CQ9电子网上游戏

可访问此网址-送彩金:💰6ag.shop💰

▎《弗▓▓兰█西斯》██▓ 是一部 由格雷▓【姆·克利福德执导,▎杰西【▓卡·【兰】█格】【 / 金·】 斯坦利 █/】▓▌▎ 【 山▎姆·夏普德█主演的一部传记 / █▓剧】情类 型的电影,特【】 【精心从网络上整理 的一些观】众的,▓█希望对▎大家▓【▎能】有帮▎ 【助。▌  ▎《弗兰西▓斯》▎(一】):弗兰█西】斯 --读解(▌周】█传 █▌▓ 基&a m▌█p;学▌习▓▓笔记▌) ▎ ▓ 发型作▓为影片▎▓的主▌▓题▓】   【《【弗█兰▓西 斯 》 (二▌) :悲剧的诞生  ▌弗 朗西█▓【【丝.法默在 19【1▓3年出生█ 在美【▓ ▌国▎的西【雅▌【图,演】█员 生】涯▌也▌是从西雅▌】图开始的▎,█到好▌▎莱坞后】主 演▌▎了一【】些电▌影,▓成为 【▌明星。可【她个性独】】特【,██敢于指出一些▓社█】会中 不】公 正▎的行▓为 █ ,追求真理【。在二三十年 代【美国█】▌▌【▓“ 麦 卡 ▎锡运【动】” ( 麦 卡锡】反共 ▎狂潮)中,被坏人▓█陷 害,送▌进▎ 了精神病】院▓,▓而理由▓竟█】 ▎是█由▌▓于▓她在▌ 1 ▓4岁█时写 ▓过一首《上【帝死了 █》 的诗。她▓█人▓【生的大部分▓时间 都▓▌【是在监狱和 精神病 院中度过 。▌   ▎ ▎在这 场【【运【 动▓ 】█中,独】立行▎为▌█被认▓为是共产【▓主】义【行为,许 多▎人▎都被▓█▎无 情▓地送进了精【】神【病院 ▎(这场▎运█动很像▌中【▎国的文革,】但它 在被【】人们忽视与曲解】】 )【,接受身心【【▓的折磨【,▓右翼分▌子█诬蔑】【法默是共 产主义者 , 将她 带▓█入▎精神】 病▓院,他▌们每▌【 】 晚▎都 要【▎▎对 她进 行轮奸 】,让他 ▌吃【█▌▎粪便,█▎被老鼠咬【,曾无数次对她使用电击,▎给他吃 【▎▓ 有▌毒 的食 物( 那█些【▌畜【牲根本█*▓*【▎▓*█不▎是人)▓,但】▎她▌一【直 坚持不▌ 合 作的态度,最终她被做了残忍的▎脑▎▓白质▓】切除手▌▌术。  ▎【【 ▌ 法默█在19▌▓70年去世。 ▓▌ 《弗█▌ 兰▓西斯》】█▌(】三▎): 我感 到█疼▎痛  电 影的 高潮▓始于弗兰西斯演艺事业下坡路的▎开【】 端,从█ 她【 被自【【己▌【▎钟爱 的剧作家背】叛 ▎之 ▎后,演艺【事█▎▓业已▌经】成为了她实现个人 的独立与█自由▌的【█绊 【脚石▓。她▓【身上最▎】】 宝贵的▎█【这█】两种品质,让她▌去爱,也让▌她选择 了拒绝▎约克。▌弗▌兰西斯活在一▎【个】由男人█和【母亲▓掌控的世界▌里, 在这▎个真实的】 【故【事里有约【克 这个 数次营救█【她的骑士▓,但却没▌有█一个▎真正▎能▎够拯救█▌她 的】人。我不【禁▌联想到往往以█拯】█▓救者█【形象出▎█现在【【童▓▌【▌ ▓话▌ 故事█ 里的█ █】王子与骑士, 不】 过 是一个 营救者 , █他们▌▓能做到的是▎▌▌让▎ 女】主角短】暂地脱离苦 ▌▓█海,▌▓然█而对于▎【如步▓【】入▌【婚姻▎殿堂 的红】毯一般铺展 在她】▌】们面前【的命【█运▓,█却【从来】无能【【▌▎】▌为力。  【▎约【▌█【克真 的爱她█】,▌】█他要▓她▓嫁给 他】,在▓【▎██【 遭到拒】█绝】【 ▓ 】▓▎▎后▌质问▌▌▌▌【:为▓▎【什▓么愿意在一▎ 切事情上【赌▌【一【把,唯独】不敢▎在【他▎身上试█试▓?因为她想█ 【要 ▎的是离▎▓】▓】█▎】开,█开始 一】段▎▓新生▌活,然而▌▓【】嫁给他▎代表】着▎█留下,▎仅此而【已▎【。她▓▎【】也爱▓他,▌会▓在▌ 】无助时给他 打电 ▎话█ 哭▌▓【 诉【, 会在 无【聊的社交▓活动后▌看 到他而欣喜】若】▓▓▎狂, ▌会在 █自▌己重返▓】 荧幕后▎▎▎抽回】被他握住 的▎手【【。但我从▎▓█没希望他们之█间【能▌有什么结▎果,▓我█只祈【▓【祷她▎不要▎被▓警察抓██▌▓ ▌回家▓里,因 ▌为】 在陌生的地▎方和▌陌生人相遇时 ▎█,随意地接过陌生 人递】来的酒▓ 【 喝 下▎█▎的她▎, 看着█特别▓【的美。  ▎最让我觉得疼痛▎ 】【▌的不是 弗兰西斯被实】施【脑部手】 术 的▎那▎█【一 幕█,【【▌事▓▎已至此,▎ 观【众已经可以▎█看▌到【事态的发展【。█▌但▎▌当我看▓ 到▓那些女精神病▓人衣不 ▎ ▎█▎ 蔽 █体█▎地在医院黑暗的█角落里▎无处可逃,等待自己的身体】被贱 卖给【士【兵,而这些人,据说▓ 正在▓】 ▓▓战】▌▌ 场上 为保卫 祖国而抗击【法【西斯 █,多么讽 刺 。 而弗兰西斯】,】就这么躺▎】 ▎在床上念念有▎▎词地被伤 【害着【,已▎▎ 经如 同如】行█尸▎走肉。█▎】 【】被罪人▓ 伤害▌ 着▓】、观看着】,而所 有的▎【正▌常人,【都已经不正常地【无【法对发【生在 】自】己身上▎的事作出 回应▌,她们】▎这▌样空白的【状▓态, 【▓ 】让我感 ▎到疼▌痛。   在】她身█ ▌边的▌▎【伪君子们,▓ 是 【无▓法理】解▌这样的疼█▎▌▓痛▎ 】的。█  】▎▎█《弗▓ 兰西】斯》(四█):█前言 】▓ 这部影片曾█】】在我国公映过 。作为进一步▌的读【解 读物▓▓█▎ ,我们▓█把该片的主 █▌创人】员:摄】影█师▎及美工师自己的创 作阐】 述翻】译 过▎】来,▌从▎而使读者更清█楚,创 作者【的【意图是█怎▎样逐步实现【的。】能】够▎同【▓时 找到有】【关一】 部 影片的摄】影师和美█工【师的 分析文▎▌▓章这是▎【很 ▌难【得的。如果▎读 者▎▓进▌一步了▎解 了【 除了【编剧和导演▌以外的其】他█主创▓ ▓人▓员的构思和创作,那 就█▓更有助于深█ ▌入理【解一【部影】片【▓【的▎各】个方面。【    在国▓外 ▌】的影▎片制▌作中▓,尤 其▓ 是商业 发▎█▓【行网【█▓ ▎的▓故事▎█▓▌片,不仅摄【影【重要,▓▌而且【美】▎工以及美▎【▓█工师】与其它 专 业▓的合▌【▌ ▓作也是【▌非常重要的。▎记得我对北京电影学院78班】的▓同学介绍国外▌的美▌】【工 █师的▌作▎用▎时,】█▓▌▎▌▎使美】术系的】同学又感到兴【奋▎▓▎█▌,▓【又感到泄气。因为在中国▓ ▌的故█事片制作【▌中▌,【▎美工师▓在极不爱▓重视的。如果█【没有】重视美工的▓█ 传统,那▎么如▌何▓在一夜【▎之 【 间,▎】说要拍高▓▓ 成▓本的影片 ▌,就能做到█【了呢】】?缺▌▌ 钱 ?给】▎了】钱】】▌█】也不会花啊。 因█为导█▌演不会 发▌】挥美 ▎▓【工的▎作▎用▓,而美▌工师█ 也不会花▎那笔拨给█他的█ 】钱█。大▎家█不妨看一下 】电▎视▓剧《大空战 》,▓导 演是北▓█京▎电影学▌【院美术▎▓系毕业▌ 的▌▎,可是 】 ▌ 看看▎那部【影片里【▓的【】美▓工,那█不是有没有钱的【【 问题】▓ 【,█▌而是懂】▎不懂 ▓▎▎ 美工的▌】问【 ▌█题。为什么评【论 ▓█也没▌▎▎▓有指出这▓个 ▌问 【题来 】呢? ▓评论更 是一】 向不重▌视 了▌。我们█经 常说,在电 视剧里【【 看 不见▌美工 。希▎望】读者▎█借【 此机会█研究一】下摄▎影▌与美工】在一部▎故】事片▓的作用。   我们在 这▌一影▎片分析 █【的 最后 ,附上▎了▓主创人员的介绍及创█作】 年【表【。这▌是很有用的一种 ▎研究方▎法 █。通▌▓过▓了解创作者的一系列作品,我们可▎ 以看到他 的【风█格▎▎, ▓通过▌了解他█▓ 们经█常合 作的搭档 ██,无 论是导演还▌是摄影师】或 美工师█, 【我们可以更▎█容易找▌到▌那部作 ▌品的风 格▌。▓▌█比】如【,我█们 ▌【从导演】】▓的 ▓▎年 ▓表 上 看】 █到,他原 来是▌一名剪 辑【师▌,因 ▌▌】此可以预▌料█,▎剪辑很可▎ 【能█是他的强项。而】摄影▌【师▌】科瓦奇的作品大多▎属纽▎约学派的,██ 这▓▎样我们【就知【道█,他▎比【较▎ 有▎艺术 上】【█的追求,因为 这正是纽约学派▎█【 的特 ▎点。如】《▎出租汽车█司机 》就 ▌】▌▌属纽约学 ▌】派的作品。而纽约学派之所以▌得【▌不到长足的发】展,█是因 为▓ ▎没有▎能▎】 力▌▌建▓立【自己的发行机█ 】构,以及喜█▓欢▌或欣赏 的观█众】▓不多。至】▌▎于美工师 西尔伯特▌,他是当▌ 今好】莱█坞】的【主要 总▎ 设计师之▌一。▓█  】《弗【兰西▌斯【》(▌】五):寻▌找客▓串 — —【H▌▎C ▎▓ 强迫症█最 佳 自测方式 【事关凯 文科斯▎特【▌纳▌  2007-06-28▎【▓▌ 22】▓:58】   ▓客 串,乐▓】趣在【于你 必】须认真【等待█▎【这个人的出▓现【▌█,因】为你▓不 知 道他到底是在何时█出现,等】你喝口】▌水▌ 或者▎眨▎▎一下▎眼睛,】或者上▎▓ 趟【厕所▎ 的█功▓夫,】他▌的镜头已经█▓过了,就需要重新▎ 来过, 这是一场需要】激情和耐心█▌】█ 都很强大的▎▓ 体▓力兼】脑力游█戏█】,够▓ 种】 的█▎来】玩吧, 当然▌ ▎善用 暂停键】是此游戏通 关█【之必】杀█技 】。 悲剧▎在于他【 【【闪▌▌了一下█】之【后】你又不能立刻▎走▎开或【者关█【掉▌ 电▎视电脑,【▎因为▓▓【或█▌许 他等下▌ 还▓会再出 【来闪】一█ 下】,当 然这通常都是【我【█【们的█一 厢情愿。 ▓】▎▓  最▎近看Jack Daven▎p▎or▓▓t▌先【生在加勒比海 ▌盗█第 】 三▓部的戏, 真是肝胆具 碎▎,▓【 ▓ 花35元 ▓▓坐在】电影院里】只为等待▎他▎出现【的那几刻 ,▓ ▎【忍▓耐 着▓▓▌无聊的裹 脚布▓▓▎▎ ▓剧【情所受的 痛苦,在他【出 现那时觉得值了▎,他死的那一▓】刻我 发现▓,▌ 【【【我▓解脱了 ,我终【▓于】可以不 用再 忍【】受下去了,只是【▌▌多虑的█ 我又思▎考 到万】一下一▎▎部他 【▓又复活▓了▎,出▓现在演员表的名单██上,那么我将▓█继续心】甘【▓情愿▓】▌接受这▌有█▎期徒【刑了。JD先生于我来说最】有趣█的▌▎【 ▓场景▓便▓是电影宠物凶 猛,▎这 是他▌的 电【【影处 女▌演 出【】█▓,淘来▓【这碟,】洗好眼睛认▎真过 滤电影里的路人甲乙丙丁,电光▎▓火石间, 我发现了他的“芳【踪 】 ▓”▎ ,】那群█人中 ,▓戴】蓝色▌帽子的▌【那▎块】人肉【布▓▎景板,▓不 正是未脱稚气▌▓▎的】JD么?这真】 ▎█是】 极大的【乐趣▌所在,看】,】我是多▓么容【易满足 的【【▓█人▌▎ 。 【 ▎  印▎象】▓最 深刻【的▌观影█悲剧之【一 ▎ █纪█录】 ▓如下: ▌█▓  Kev【【▌】i▓▓n ▎Co█▓▌▓ st【n【e【r大叔当年 初登银▓幕的作品▎不好▓▓ ▎ 】找,发现█有 一部大概是】1▓ 】9【▌80年左右█的『红伶劫█』挺好买到▌▓ ,▌女主角凭着精▌湛演出【获得多▎▌【项电▓】▌影▎大奖,▓】当█▌年█▌▎拿到█这电影▓,【当 真是高▎█ 兴,▓择▎█】▓【一】良▓辰开始膜 拜,▌主▌要█目的▌当▌▎然是寻找大叔▓▌【的“芳踪”。这还▓是个自 █ 称】【为爱】█看 电█影的 人▌做】的█正经事▓情么?▎不是,打▌██着【【看 电 ▓ 影的旗号】▓满】▎足▓自己的H█C欲望▌█,】【█真█是不【 好怎 么评价█▌自 己。▓▎这次亏大了,为什 么 我的火眼▌▎金▓睛】【没有自 动▓▓检测▌到K▌ C?▎从头到尾绝▎】 ▓对▓没眨眼的。 ▌█ 开始 怀疑 他▎蒙面演出【】,或▌者演 【一具尸体被压在 其▎他▌尸▌体█下面?事】隔多年▓,我终于知道 了真相,死█也▓可▎以瞑█目▓ ▌了。他▌演【 ▓出的片 段 【全被删【了,】▎】IMDb上介【▓绍得很▌▌ 明了。只█怪当】▌年不【】懂查询,内地的电影▓资▎【】█ 料 不详实█】█,▓▌【造成】了█我的 观影史悲剧之 】▓█一的发▓生。直到 ▌】▎今天,很 】多内 地电█影▎网站上】仍然】把KC的名字】【▌ 写在▎ 这部▓电影▎演员▓表的第█【 一位。这种 【【 不可原谅但 是没法找它麻【】█ 烦的错误,也许 还会】▌造成除我 之外其他KC爱▌好 者一个【】接一 个地发▓生 悲剧█▎ 。▌  《 ▓弗兰西】斯 》▎(六】▓)【:弗兰西斯 】█·法默: 】天使还是 魔█鬼  早【█▓】上读到, 人】【█类█的原始生▎ 】命 █力【,一 方面具】有】潜在的破】】坏能】力▎,另一方▎▓ 面 █是创 造能力。里 尔克【】▎ 说】,】倘▎若他放弃了他】的】魔鬼【的话 , 那么他将同▓【▓ 时 丧失█▓▌了他的天▓】使。  ▓ 【▎这时我▎█想起了弗兰▎西斯•法▓默 】。▓】  █▎ ▓ 那时我十 一二▎岁 ,▓█还不知道什▓么】是感█动, █却认】定了她,电 影里, 她▌穿着一条大【 ▓裤【管的】▎█】裤 】】】 】子, 坚█定▓▌地走▓】█▎在街】 上█▎的样▌子,【█充 满了▌自由的【精神▎, 我 ▎想,长▌【大【真好▌▎▎【, 】可以】像她▌】那】样【,来▎去如█风。█】    ▎【那部电【影是▎根据真实事件 】█▌ 改编的█。杰█西卡•兰格在电影█里饰演▎法█默,█▌一 个好莱█坞▓▌ 的演员。兰格【大 概▎█就▓▌ 是在这部▌片子里绽▎放了▓▎她【的 ▓▌光█▌芒,此前她一 直被 ▎当▌作花瓶 【。后来,她█ 】40多岁 【▌了还得过██奥斯卡奖。 近来 ,杳然。  ▎】▎▌【█  】杰西 卡赋▌予法默的▎,是一双咄咄▌逼人】的▓ 眼睛,█如炬的目光 【,【她总【是试【图让】别人理】解 她,她常 ▓大 吼大叫,她不【】够淑女,她▓▓▓甚至算 不上是▌ █▓个 【】 一▎】流的演员【▌▎,可是她▓▓ 那█ █▎种▌坚 ▎决的█ 姿态,▎她微【笑时的莞】尔【,还有她最▌ 后作了脑部 】切 除术的呆滞, ▌都深深▓▌█刻在我▌▎【的脑海里。  ▌   法默是【个热情的人▓█】,▎她有【思想▎█,她讨▓厌好莱坞▌的虚█伪,她【过于】自我▓, 【】她想 改变 周▌围▓▌的 █▎世界,而▎不是▌改【▓变】█自▎】█己,她 拥有的是】【一种█极为 【▓恣意张扬的个 】█】性,这▌使 】 她跟█▓周周 【格格不入 ,她对】██到【【手的名利漠 不 关心▎,她关心▓的 】东西却【被【别人忽】视【█▎▌。   我想她▓ 身 █上▓█那种】爆发█性的气质▌,被▓别】▓ 人【 】,包括 ▓▌她的▓专制的█母亲,好█莱坞的大老▌板,视作病▌态的 █,恰█▓ 是一种创造▎力 , 虽然】表现 出】▌ 来 不▓】▎够温文 █ 尔雅,像个魔鬼【█ 一样】▌歇【斯底里】,但▓是▓,在▌人的一█ 面来说,▌ 却是▎最真 ▎▓实 、 最有 【▓魅 力▌的一种人生。】但是, 不▓被▎】见容】【▌。当她被▓强▎】迫▌着做██【 ▌█了脑█部【】切▓█除▎▎术,终▓▌ 于变成了一个安【▎▎▎静的有▓█些呆【滞的人 ,母 亲满意了 【,老板▌【们██满意了,再没有▓那个】跟他█们【▓▓作】】对▌, 对他们▎大【】吼大▎叫的狂人】了, 可 是 ,她【▓█▌灿】烂】 的▓生命▌也 【从▓那】▌▎时候起告一段落 ,此后【的活着,▌ 【无非是等死█▎【,了▌无生】】气。最荒谬▌ 的是 ,他 【】们戕害【她的理】 ▎由,▓▓【是为她 好▓█, 是▎出于爱。█▎他们【】杀▎死了魔鬼的同█时, 也 失去█ 了天使 ▓█】。【 ▓  也许█因】为▓那是【▌三 四十 ▌ ▓年 代的美国【▓,即使以▎【自由▎标榜的】这个国家,▓在 那个 时候【 ▌,】也 还是█▎不能容忍这▓█样的 █▎一个人 的▌【存【在。▌社会▎合谋 扼 杀了她,以让自己显得█▎有秩序。 ▎ 使每个▎人都 像模▌▎】 子里印【 出来的那 样▌ 整齐划】一,就和█ 【谐了 吗?【好在社会█【也▓在进▌步,法 默▓那样的悲【剧】,在今天▓▎的美国▓█不】 会 █再发生█【▓了 吧。█虽然】 同▌▓样的▎【事情在中国还在【继续。 ▎▎】▌ ▓▌  法默就像▌一个传 【【 奇 ,从最绚烂▎到最苍白 ,足够丰富 又足 够悲█怆 】,人性的 复杂【在她█身上表露】无遗▎【【,█ 她以▓ 】 自己█】的▓█人生▌带给▌很▌▎多 人▌的 震撼,可】能 就是一种】 意义【▓▓。 ▓【▎  】 █ 让他人 █和你一致,合▌ ▓乎█▎你的规范 ,】这是】多么】】愚】蠢多么】专制的做▎法,▌可是【▌,▎人类常 常】乐此 ▌】▓█不疲。▓【▌█    附记 ▌: 关于 【这部电】影▎和▓这【个人▌物【,▎▓我在▌网 上找到了两█段这【 样的记述—— ▌ ▓▌▎ 《 ▎ 弗兰西斯》的故事叙▓述█【的 是█弗【兰西▌斯▎】 •法默▓的一生 。 【这个女【▌演员▌从▌【█1▓93▎▎6年到19▌42▌年代共演过▓14部【影片——其中】▌【【最著】名▓▓的是《前来【取之》。《弗兰西斯》 是】一】个关【于极端的故事——从 ▌▓█她迈上明星【的宝█座】到她▎陷入▎监 ▎狱▌和▓▎精神【病院【那 不▓可想像的深渊█。 】这是为一个极█端独立▎ 的 【▎女子、】一 ▓个▓理想▌ █▌ 【】 主 】义者、一】【 个▌█坚▓持▓█己见的人▓描绘】▎的肖像】,她不仅与宗教▎、 与母 亲█▌,而且【█▎【最终还与】自己作对。在某个 层▌次█上,这▎是一个关 于▓社】 会与个人█之间的冲突【█ 的故事】,在 这里,社会获▎胜了, 但故事本█身控诉 了共█同图谋摧垮她的】精神█、▎▓ 【【不▎ 惜对▓▎她█ 施 行 ▎脑█手术█ ▓▎的母 亲】▓、精█神分析专家▌【和电▌影█厂▓老板 。】】在另一个█▓ 层次上,这个】█故▓事叙述 的是一个【】聪明漂亮、充 满生▌】气【的女子】,▎由▓▎█于种种█错综复██杂【 的【 原 因 踏▎上了█▓自▓▌我▎ 毁灭的▎旅途。】 ▎ 】 ▓童年▓时期█的法默很 有▌ ▎【自【▓▌ 己的思█】想▌,▓写过 █激 【█进的文章【██,名噪一时,【▓曾作▎ 】为学█生代 █表▎访 问过】当▎时的【▌苏▓联,与█当▓时 的保守的学校█组 织▎格█格不入。】▌▌▎成年 【【后 】的法默在▎西【雅【▓【图学习了戏▎█剧表█】演。1 93】6年 ▓, 她来█到 了好】莱】】坞,很快 ▎成了一个明星。好莱坞虚伪▌█浮华】▌的█▌】生【【活令她厌倦█,而她 】的虚 荣【的母亲▓却企▎图控制 ▌她。▎】▌ █▓弗兰▌▌西【█斯变█得▎脾气▎█暴▎▓躁,但▎她 利欲▌【熏心▓【的母亲竟【然▎▌▎将她▓送入了精▌▓神▎▓病 院。在【▓那▎里▎弗▌▎兰 西▎ 斯▌饱▎受非】人的█折磨,身心倍受【】摧】【█残。后▌▌来【】▎她的 【▓母亲甚】【至同▓▓意▎为她做了脑叶▎切除█手术,她 【终于安静了。在▓经历了】▎▌痛苦的1▌1年【精神病 人生活后,法默重新【又▎▓█回到电 视上▌,但 ▓观众看▎到手术后的▌法默】】已经不【▎是 她自】】█▌己的【。  █【《▌▎弗兰西▌斯】》(七) :弗兰西斯 —【—】沸腾】▌的,有▌ 愛的▌靈魂    綿軟的,甜美的嗓音,堅硬的,剛強的性格】▓,在她眼▌▓▌ 中▌這▎些世俗的▌,粗鲁 】】▓ █的,甚至俗不可耐的█,钻营▓▓ 取▓ 巧的▓人们▎恰▓巧使她被【侮辱 與傷害【 【】。而他们稱【她███▓▓█ 為】】“█一 ▓個金發█的疯 】▓子 ”▌,高】贵▎却疯狂█▓,█她是他们】心 馳▌神往【 的美好化身,▓也是他们 随時▌】 准备唾弃毁█壊▓的對象▎。 “我▌拒 ▓】绝▎成】為你想【】讓我成【】為 的█【人█ —██ —迟钝,普通,正常▓ ” ▓ 曾試圖拯救她 ▌的那】 位▎愛【人、庇护者 █,从疗养 █院▌,从 】▌精▓▎【【神【病院,将她▌帶離,【又 因她的‘迷 】失’而黯然離開】。▓ 輝煌燦爛的事▓▓業 ,▓▓出色【的丈 】夫】,艶麗照人 的電影明 星, 媽媽▌的▓绝望是她从未▎拥有她熱烈渴 ▓】望的▎這▎一切,】 女儿▎的【绝望是█▓▌ 得█▓【到了一】▎█ 切▌她不希▌望得到的一 切。▓所】 █▓以█她将一▓▓▎切尽抛▓,試圖】成為一個快▌樂的,▌無 牵 【無挂的無▎名 █小█卒,█【▓▓】 却總是不【██能遂愿。 真想罵█】一 句】——】真是一群▓ ▓虚僞的█婊子,道▌】貌 岸然的杂碎。  《】弗兰西斯》(八)▎:影▓】片】】实例▓分】析 《弗▌】兰西斯█》▓ █关【【 █于 】摄影师拉斯】罗 · 科】瓦奇 (LASZLO█ 】 KOV AC▓)  】】 科瓦奇是匈█牙利人,从1▎ 952 至 1956年他▓▌▌【▎】 】▌【▌就▎读 于布】▎▌达 佩▎ 斯▌电影学校】▌。他】于1】▌9▎56的匈█ 牙利▓事件期█【间离开▓█了▎祖 国去 ▎到美国 。】经过一▌【】个时期的 艰苦▓生█▎ 活,他█】 】终于▌得 到】了人们█▎ 的承认█▎▎,】成为好▌莱█坞】的一名享█【有国 际声誉的电影】摄影▌师。他█说1948 年▎在布达【【佩▓斯▎▓▌】▓看▌到《公民凯 恩》, 感到█震惊,后来该片▌不▓让在匈 牙利【公映 了。▌他▌总▌ ▎是】▌设法找到这 █ 部影 ▌█片来▌看,】他▓把这【▓▎█部影片】当做▌教科】▌书】【【▓来▓█研▎究的。█    科 瓦奇在▓美国▓是从“没有成本】█的▎█】 影 █片▓”▓开始的】【。他是这█▓样说【的:▎   在那 ▓时(【指六 ▌十年▎代初)拍【很多低▎成本的】▎▎、▌独立制片▌、非工会▌的▌█影片。】我】参与▌了其中▓ 的▎一▎▌】些【█。▓】我█们并不在】乎钱▌,▓】但 ▎是我们需要【经验█。【所以▌那一时【【█】期是 学习的日▎子。我 曾】经拍过一些影▓片 ,整个】 摄 制█组▎▌▓只 █▓ 有 我和维尔墨】斯(和他一同来到▎美▌▓【国】█的另【▎【外一▓个▎【布▓达【佩█斯电影▌学校的 学】生█)▎】█▌▌█。█ █【我们一向把这█ █种】影▌片▌叫▓做‘没有成【本▓的▌影 █片’,不是低成▓ 本的影▓片▓。那是非常激动 的▓时期,▓因为我▓ 们从自己 的▎▎错误中学到了 ▓█东】西。█我们学会 了█怎▎样克服█▎我▌们】所面▓【█临的▎局】限█性。█ 【▎我▌【▎们试 █图】▌用自】己的才能去克服 成本▎的 ▎不足▎▓。【和今【天相比【,▎ 那时▎▌真 ▎是 有趣▓▎而丰富【多彩的日 子 , 可那种气【氛已【一去不返了▓。说来也很惨,因▎为现在有 不少从电影▎学 】【▎▌校▓出来的学生▌▌▌,还▌有从其 他方▌面来 的 人,想要参 与影片▓】制 作,可他们就█是没 有】 【机▌会】▓▌进行实【践【,█并从▌【自██己的错▎误【从学▓ 习。  科瓦奇从“没有█▓成本█的影█】【 片”和“低成 本的影片”▓的▓拍摄▌工作中】】 得到什么好处▓呢】?】  他说, 阿】隆 佐 、齐格蒙特、罗█伊兹▎】【曼和█威利】斯(他们都是著名【▎▓的▓ 国▓际电 影摄影 师)▌都是这样开▌始的▎。那些▎ 低成本影片对【 我们 】来说简直是史诗▎片 。那█】些█制▓片人需 要一 些▌】能够▌把【影▓像弄到【银幕上,并且█是▓每天▌█按时上【班的█ 。▓而【我】 们▌却█力【 求超过这些要求█,从 ▌▓而【█使 自▓ 己更加▌▌【完善 █。▓我们试【▎图 【▎雇用好人 ,我们▓【形成了一 】个真正投】█入的▌群体。 【我▌们 ▎对【】影片的制█ 作感到兴奋█,【激▌动。█▓ 】所以【我们█▓拍】的影片一█▌部▌▎比一部强。 】我】▌们█▎的▌成本是从▓三万美元到 八万 美元。 我【▓▓ 们十▌天或十▓二【天██▓▎拍 完【一▓部▎影█片▎,实▌ 际上我们连什么【】█设备】【 █都 没有【。【如果 我们▓拍▓▌一▓个内景 ,我们【 】就【 ▌租█▎ 一套钨】光█【灯,把它插到▓电▓源【上。当然, █▎拍▎█任何 外▌景 ,▌▌▎▓▓▌▌█我们都 █没有补光,也 没有▌【 反▓光█板。▌▌我有一▓▌次▓】拍█一部影】】▎█】片】时,▓我▎只有四个】█反光板,和一套主 光。▎▓▌就▌这么▌█▓多【 。▌ 那位制片【▎人有一台带消声罩▓ 的阿莱和三个镜头▎██。 ▓可我█▌对▓此█▓▌▌已█经非常满▓▓▌足了。我记 得有▌一次我们】租▌到】▎了一个变焦镜 头 ▌ ,▎▌▎▌那简直是▎【一个██【大节日。这是▓一个永【远【 不断▌的战▓斗。】今天 也▓是一样【 ,只▌】】▓不过是】在另【▌【一▌个【▎水平上。█ 即▌█使你在▓拍一个▓▎八▌百▌▎【万和▌一 ▌【▌千█ 【【万美元 的影片█ ,也会遇到 同 样的混█▎乱。只】▓▓不 过是规模不同而已。  【从“█▎没有成】▎▌本】的影片”到██“▌▓▎低 成本的影 ▌【片”的制作【有一个 ▎█【过█渡时 ▌▌期█。我遇】到▓▎理查德 ·罗许,▎▌他 】需要找▎到█】【【 】█一▌▓个他付得起钱▌ 的】人,██而同时】又能拍】出▌高质▌▌】量的东】 █西▓ 来▓█▎。▎这【就是我和一个【特 ▎ 殊的▎▓█▎▓▎】▎▌▓导演 的长期合 】】作的█▓ 关系 █。我 █ 们一起 拍出 越来】▓▓█越好,】▎越来█越 【大的影片】▓。▌我▌们开▓辟了一【个新领域。【▌▎█】▎后来突然冒】 【█出一个人来▌,他就是彼】得·鲍█格 丹诺▓ 维奇▓。他也在寻找】一▓ 个他【能▎雇得 】起的 人。他【▌也需要一个能够给【▓出非 常▎特殊▌,非常特殊的电影摄影师 。他的钱不多▌▎,他▎【请 的演员 鲍利▎斯█】·卡尔洛夫也 只能给他有限几天的时】【间。█ 我】▓们▎从那部影【片获 得了难以置信的经验。我们▓必须▓】▎用我▓▓们的才▓能█来▓克▎服成】▌▎█ 本【▓的 问题▓。美工师波▓利·布拉特可▎ 以 ▓在几 个小时内 把【一▓堂景█翻修一新。我们▎ 工作的时间很长,有时█甚】▎】至【一天干▌十▎▓ ▓八 个▎ 】小时。于 ▎】是这】▌ 部影片使我▓和▎鲍 【格丹诺维▎奇建立了很长的合作关▎系【▌。】   】这 【是十分重▎要▓的。“没有█成】█▌本的 影▓ 片 ”、 “】低█ 成本 的影片”▌是最 好█的训【练场所▓【。【这是█至关▓▓█【重█要的▓▓▎。▌其▌他▎ ▌资▓历是以后▌】的】 事。 经验的获█得▎需要█时间,▓没有人能把▎ 经验教▓▌【给▌】你▎▎。如▎果你】 没有【经验、▎ ▎▓▓知 识和 █完善的艺术,那▎▎▓ 么▎▌没有人▓】会雇 用】你【。可▎ 是▌如果你有】▓了█ 这一切▓【,比如 说,我就不需要▓█自】己【申】请加入工【会▌,那▓【些制片人就会设法使 我 ▌进▓入▎█▌工会▓, 因为他们▎要用】我 的 █▌才能】【【█。  █科瓦奇 认为,█《悠▎ 闲▌ 【骑手》(EAS【Y RID█E▓R,▌】▎ 196】9)从根本】 █上改▎】 变【了影 片的制作方法】【。这一▎▌ 【运】动早】就开█始了 【】的,不【过它是一个▌▎里程碑▌ 。在【开】始 的 █时候,我们不得▌不▓去拍外景,▌因█为我们█租█▌不起██摄影▌棚【。我们不得不】到 ▌外面去▎▓找到▌真的东西,▓然后把它 】们搬到银▎▎幕【▎上去,这】就【给▌那戏▓ 注入了▎新鲜感】和新【的现实。这就是“没█▎有▓▌【成本的▎影片” █和】“▓【低 【成【▓】本影片▓”的好】【处,它们迫使你 去干▓不▌█一▌ ▌ 般【 的 事。现▌【在技▓术有▓了 很▓大【的改变,但▓▎▓ 【是从▌技】术▎【上▌来 ▓说,▌█【那【个时期的 收获依▓】】█然影响我█今天【的工作。▓█那个时代▎影响了我们的思▓】 维【和▌哲学。   ▌▓ ▌当▌ ▌科瓦奇▎谈到技█术与艺▎术▓的 关系时,他说▎▎, ▓光▎▓【▎▎学 【透 【镜、】 【【摄 影 机运动、【构图▎和 照▓ 明设备都▓█是非▓ 常█技 术 ▌【 的问题▎,但是▎它指出 ▌了一 ▌个非常重▎要█▓的艺术问▌题:你怎样使用你的工【▓具 。问题在于】你怎 ▓▓样把所】有这些因】素结合起来把▎你所▓ 要表达▌的东西 实现 在银▓幕上 ,差▌别 就█在这里▌【▎。光】学▌透镜的选 择是极▎其重要的 。因为镜头的▌选择▓可▎ ▓▓ 以▓改变 现实,可 以█改 ▓变透█视,甚至 改【▌变人物█关▎系。对光▓学 透镜▌的】▌选择▎必█须▓和戏剧内容有【 着紧 密的联系。它▎不能▌是随【意的选择 。▌【就以《纸月亮█》为▌例▌▌】,▓ ▌它【】 【既 ▌ 是黑白片,█又█ ▌是大】景 ▓深▓的影【▓】片。▓这意 味 着, ▎在▓█构 图█▌中█的 一▌ 切】东西▎,▓不论是远】 的█ ▓,还是近的▌,】都必须 是 实焦的。肯 萨▎斯 【州 不是【】风】景如画的,它】▌没有▎▌美丽的 ▌山和 谷。▓它就像 █【桌面一样▓平坦。▌【 █▎这是▓影片中的一个因素,我】必须】让▌它起作 用。在▌▓ 透镜的选 择上▌, 我不█可▎能用广角 镜█头 来拍特写,尤█ 其█是▌一▌█【个小█ 姑娘▎的特【写。【更▌何▌ 况导 ▌演▎ 在她的特▓▓█写▓后面▓【还】安排了背【▌景动作【,【▌█而且 他要求和【她▓█的脸█一▌样▓】的实。█广角▓▎镜头▎会】歪▌曲 她的 脸,但】▓是却▎有纵深。所以透▌镜█ 的选 择】是非▌常重要的。 【 而《【搞▌妥当了》 正▌好█相反。▌】我】▎们试验▎ ▎长焦█ ,并】且【使用那棘手 的调焦 技 ██巧。【】 导▓▌】演▓要 █求非常▎▎压▎缩▓▌ ▎的空 █间,浅焦】。▓他▓▓▎▓要求只【有一【个演员是实焦的,直到另▌】外 一个演员】 开▎ 【口说话, 才调焦█】。】▎他不原在这些时刻有▓太多的█视觉【干▎扰。█有人】 批█】 评我们使用那 ▎ 样的技巧。但是如▎ 果电影是█一种】▓ 艺术▓形【式】,██那么【作为影片制▌▎ 】】作▎▎者 ,我们就有▓义务发掘我们▓】的工具 ,█把它们发▌▎挥▎ 到】极致。】】我们▎不是仅▎仅▎纪录一█▌个▌故事。摄【 影机 、光学透█】镜 、构▓▓】█ 图█从本 性上就是讲故事的▎主█要成 ▌分。 ▓ 至于说到判 断构图好坏的【主 要标准就█是】】,看它在情▓▌ 感【上 是否支撑那【▓场 】戏。构▌图▎ 就是为此服务的 。▎▌【 你可▓【以 用▓一【个平衡 【的、▎】】对称的,或不平衡▎▎█的、不对称的构▓▓图来▎▎达到此目】 的。 没有构█图美这】██一说▎。▓否则你就▌ ▓是在 拍另▌ 一部【▓▌影片了【】▌。你▎跟 【▓▓【 导演▎【搞的不是█同 一部影片▌ 。一█▎ 【▌ █个演员必【 ▓█▌【须█非▓▎ 常努 █力地来█抓【住人物 和场 面】,█【而 你▓ 【【】是对他的视▎▌觉支撑。  关▎于机位的问 题,那不是【▓硬 性 】▓规】定的。】那是【【一个▎▓合作的问▌题【【 。演【▓员▌【知道摄影机 意味【着什▎█么, 【他▓与摄 影机】 【合▌作。因▓此,摄 ▎█▓影机▓位是当你看▌着▌▌】演】员▓在 ▎场▎ 景▎中表▓演 时,▌自 】然而 【【然地决▓定的█【。 ▓ ▌  【我▌】 在拍▌ ▎任▓何▎片子▓█的时候,黑白片也█好▓,彩色片【也好,我总】是用黑白▓片的方▌▓法来 ▌▎▌用█光】▓,以▓求█获得纵深和分离▌】。【▌彩色片【更█容易做 到这一▓ 点。因为▎黑白片只█ 有从黑到▎白的中间灰的▌▓层次。有时被】█摄▓体就【】分 ▓不开。我们 在 电影█摄影中的▎问题,实▎▎际上就是控制】色彩的问题▎。  我不想当】导演。▌当导【演对█】▎满足自】【我█ 到是█▌真好▎▎。可是██当你要做█出你生活中【▎【这 样的决定,你】必 █须十分小 心【。【首先,▎我太喜▎爱我▓ 现在▌所】做】的工作█。▎█▓█我十▓ 【▓八岁的▎▓▌】时候▎】 就决心 要当【▎一▌名电影▓摄影▌ 师;【▓这 对我▓来说像是一个梦▓ ,现在▎梦实▌▎】▌█现了。▓我▎▌得 到了▎ 充▌分的 享受,我 不】 想撇█ ▎ 开▓它。其▌▓▓ 次,更严肃地 说█,如 果 ▎你 【█想当一▌】个▎导▌演 ,▎那【就得当一个】 最棒的导演】。▓仅█仅是当 一【【【个交通▎指挥是不▌▌▌够的,谁▎都会】 【指▓】挥 ▓▓交▌▌通 。 在我们▌】】 ▓这个行▓▓档 里,交通指挥▌多了点儿。▎如果【 我▎▓要】█▎当导演,我就 要当最▌好的▎【导▎】▎演,但是我觉▌得我【不】 可能█【做到。好导】 演██有很▌大的痛苦,就像生 】▎【】孩】子▌一▎样。 所以你 可以▌帮▌【助他,给 他】出▎一】 些█主意▎ ,如果那█主 】 ▎意起 作用,你也▓会十分【▌满足【的。▓我不会▎放弃▌目前▓的工▎ 作, 它太█可贵了█。那 █些时刻太美妙▓了。 ▎ 《▎】弗 兰▓西斯》(█九▎▌】):是█清▌ 【▌醒【的▓ 】▓疯▌█着,还是 平静的 死█去】 】。▌  一个人▌ 过于清醒和█▎▓】自觉 ,不一定 会带来】幸福。█ Fra▎nc es▎ F】ar mer█就是例 ██▌】子▌。她【因▎ 她的独立▓思【█【想▓在▌▎年▎轻时就小有名 ▎气▓,【▓也因这 ▌特立▓独 行的气▎】▎质,在█好莱坞名噪 一时▎。但▓在这之后,个性便█不再对她的 】 ▎人生▓推波助▌█ ▓澜, 取【▌而代 之的▌, 成 为▌了她 命▓运的 反作用力▎。 █  】好莱坞】给她】▌█带▓█来】了 ▌名气█和浮华的生活,但 她】█并【▌不 ▓ 【 看重 这些,她认█ 】▌▌为好】莱】▌坞是她的跳板【▌,█是█印钞的流【 【水线▓,她】要去▓】百█老汇▎表】演戏▎剧,追求【 艺术▎】, ▓通过艺术改造█】人们的思想▓▌和社会风潮▌。她的 棱 角得▓罪了 ▌ 老█ 板,█在▎█好莱坞失了宠。而当█她发▓现自己倾慕】的█“▎艺】】术家【” 嘴【上让她“▓要绝▌望】 ,而▌不要表演绝█▌望”说【▎得头头█是道▓】,也▎只▓不▌过 是觊觎 自【 己的肉体,为【█五斗】米折▌腰时【,她 才真的 █失█了望▓。好莱▓坞希望她 回去工 作【,倔▌强如她▎当然【不愿灰头土脸█的回去让别【▓ 人看笑话。 如█果真有上 帝,或者 假如】她▓能够 █】 】预览自】 【▌己的▓一生再回到当下做 出决 定▓【, 我 ▌▌想██ 即使】【是▌ 骄傲如▌她也会】万分乐 意▓能够】】【▓ 【回归到】【电影█明星█ 的生活▎ 【中█去。生活至此 【对 她▎仍是▌友善█的 ▓,起码在她弹尽粮绝▌】█的时候▌给▌了她另外一█▎个【衣█【 食无 忧█▓、 【 【甚至】▌ 可】能荣华【富贵】】的选择。   ▓再▓次返回好莱坞的生活并不如意,▎【媒█体【▎【也十 分█乐 于【见 到她的各种负█面消█息,▓▌她【 】桀 骜的个性让她无▎【法█停 ▌ █▓止不断的反抗▌、还击【,▓偶尔】▎ 还会█ 失██去理智。她▌█▎是同僚眼▓】中的pain in t█▎h【e as【】 s ,是】公众茶余 饭后的谈】资▓,最【 【终 她▓由】【▓于 】▎冲【 撞警察 和▓▓袭击化妆▎师被人们▎定位为【█“疯】掉 的电影明 星”。你想象▎不】出▌█ 人▓█ 们▌有多么乐▌▎▎ 意▓▓看】到▌ ▓▓一个【 名人▎▓▎▌变▌▌】成 ▓疯子。  ▓ 为▌了让她免于牢▎狱之 █▌灾,也是 为了让她▌尽快“恢复正常”回到好▌莱▌坞的“▓正▓ 轨”中去 ▓,母▌】 亲送她█去了▎███精神疗养▎▎院。▌▎在母▌亲离开的】时【▎候,她祈▎求母亲带▓她回▎▌▎家▓,而母亲却独自离去】【▓了。】此】▎时的她▎【也同样无法想▎象,】在数年█】之后,▌█家也已▎ ▎▓▓不再【是▌可以▎】▓安身的地█方▎,她会 毅▎▎▓▓然决▎▓ 然的冲▓出家门走向等▌待她的 精神█病医生,即█ 使【▓ 【她知▓道这 一去【恐█▎怕▓ ▌就再也回不来了。 █  在精神 病院里▓【最▓可怕的并不是各种 】药物▌和█残酷的▓ 治疗手▓段,▌▎可【怕█】的是,全世█界都觉得】▌你▓▌】的脑█子有毛病,▎你拼了▎▓ ▓命想跟他们说明、解█释,但只▎】会让他们对▎你错乱▌的▓精▎神状况 更 加深信█ ▎不█【疑。而▌最▓【】可▌▌ 怕的是你【▓会】开始偶尔思考“▌我是不是真的疯▓▎ 了”▌ 【这▓样█的【问 ▓▌题 ,而█更██【 可█ 怕的,是这【种思█考出 ▓【▎▓▎现得越来 越频【】繁。等▓▓你▓ 长时间的思考这个▎问题【】 ▓▎▓时,你】早【已██真 的▎疯 掉了▓。如 果说【▌从前▎ Fran▌ ce s的性▓【▓格和▎言▎█行对她▎人 ██▌生轨】迹的█发展还产生【】着至 ▌ 关重要的作▓█用,那么【▎从▌█踏入▎精神】病【院的】【那一▌▌刻开▎始,▌ ▌她【 【▓对▎自 己的人生已 经█逐渐▎▓ ▌丧失了【主权 。 ▎  聪明的▓F【ra【nces 】很【【快▌发现【【】她█ 必 须要妥协▌和 配█合,▓】▎她 努力平复】心【情做 出【愉 快的样 子【▎与母▓】】亲 和█【█【主治医生交▓ 流,但人【们】对▎她“ 精▎神 病人”█的印象使【她最▌微██ 】▓小▎【最】正 常】的情 绪波动都▎被视 ▓为“仍 需治疗】”【▓ ▌】的标▌ █▎▌▓█】志。她】的崩溃再次加深了人们对她的错误【▌】认识,她被迫接受】更▌加残【酷的█药▎物▎治疗。当█H arr█ y来看▓】望她的时候 , 她 ▓的 身 体▓█状况已非▌常差】,▎身█体的无力感】 ▎更让【她】无暇思▓【考,除了躺在疗 养【▌院的▎ 阳光里昏睡 ,等▎】待着 【下一 ▓▎█▓▌▓轮▌的█药物▌▓▌轰】【【炸,她█没有多余】▌的力 气。 ▎▓ █ 不过▓这或▌▓▓许▎正是【 人▎▎█▌们【 【 ▓希望 的 状况█?没】▎有顶嘴,没有吵▎闹。只是安静的▌█睡█着。  】▎ 【H▌a【▎r r y带她逃█出】▓了▓▎疗养院】▌,想▎要【 娶她▓,带她远走█】【高飞。她】当 ▓ ▓█然【是█爱着Har r▌y的,但】▌是她▎█▓▓却决定要▌回家, 她说她不▎能就这▓ ▓样不【▌▌【▓】 辞【【而█别,起码要给母亲一 ▌个【交代。在▌█之后 的岁█月▎ 里, ▌我猜▌ 她一定对这个决定后▌悔过▎█。 █  Franc】e s很快 【发▌现【母▓▓亲▎ 】】希望她在好 【】 █ 莱 【 ▎ 坞 再次大展▓宏▌图的愿】▎ 望 , 母 █亲希█ 望F 】ra nc▌▓es像她希▎望▓ 的那样█▎ ▎】▌去】生活█, 甚至“ █强迫】█【▎”Fr】【█▎a▎nces弹奏【】她希▎望听到的钢琴▎【曲。F▓r 】【 【an【】ces在弹琴的【】时候凝▌ 视着自己曾经的▎照片(那是母▌ 亲希望她成为的样子)██,【又看着镜▎子【▓中▎ █自█己的倒▓影,突然停▎了▓█下【来▓,出门去找父亲。在与父亲的交▌谈中, 她含【▎泪问到:▎【▌【▎“无▌论我 做▓什么 样的决▓定▌▌ ▓你▌█都【会理解我吗?”,在得到肯▎定的答██【复后,Fr【▌█ a▌n ce█ ▎s 起身】告辞,临】 走】时她突▎ 然▓拥抱▌▌█▌】了父亲,并为父亲整理了衣█】领。父▌【】亲▓在挂▌满雨】滴 的窗前█看【▎ ▌ 着F▎【ra▌】nc es的身 【▌影【▎在】大街上▎走▎ 【】远█。█我想 ▎Fran▎▎ █ces 在那一刻应 该是想▎到█了】死。 【  【但▓当她回▎▌到】家▌,却▓【█兴高采】烈▓】的跟】母亲】说自己 想到可】以▓ 开心 【 生活的方▎式 】了,就是成为▌ 一【 █个 ▓【普】通人,在█乡 下▓】养条狗 , 过▌▌平常█人的生活。是什么█【▎让 【她改变】【了【决定【▓?不▓】得而知。▎█也许是不忍心看到▎母【▓亲为自己的离去【伤心▎,▌ 】也许此 时的她【还未【完▎全丧失 对生活▎的█希望▎。】█▎但母亲的】强烈反对最终 彻底验证▌了▓▓她早已】察】觉的▎一个▌事 实——母亲▎【并不关▌▎▎▌心▓【她█▌的精神是否█真的健康,是【否能够真的▎【再】▌▎次 获得▎快█【 乐】。她】█【同时也认识到】▎ ▌,▌母亲▌ █深 信不疑】▎ 的】【█认为自▌█己正▌做█着对Fra█▎▓ ▎n█ce ▓ ▓【 ▌s最█好的打█算。争辩在▓此【时毫无用【处。她】在午▌夜▓▎走】】 出▓█ ▓家【】▌门▌ ▌,和H【a▌ █ rry█一 起离▎ 开了▎ ▌▓。【   ▌▓H▎a r▌r【y仍然 希 望F【▎r an【ces█▎█ 能够 █嫁】给 自己,】而在▎▌【所▓有这▎▌些经历之▌后】,Fran▓█c▎▓▌e▎s已本▓▓【能 的 对周围的人▓有▎▓▌█所排斥,█她觉得身边▎ ▌▓ 的 ▎ 人▓总是黏█【上来 、企█图▓从▌她这▎▓▎▓里得【到▎▎些▎什█ 么、▎█▌企▓图 控制她的】生活,█虽 然她心】里知道Harr ▎y█不▓是这▌样▓的▌人 ,但是】生活经▎】历却 强行把这】些 ▓想█▎法灌输到▓她的▌头脑▎▓里,█现在】,似▎乎连】自己】头▎脑里 有 哪█些想法▌她都无能▓▌【▌为力了█▓▓ 。她本【▓有█机会 ▎可以和▌】Ha r █r【▌y有▓个美满 】的█结局,如█】她所说,▎平淡的 、几个孩子▓ 加一 】【 条 狗的乡下人生▓活█。她的无奈正在于此,幸福已在█眼前,但是生 █活 已改▌变 】了她,让【 ▎【她眼 看 █着█▎自己【和幸福失 ▌之【交臂█。▌▎Ha▓▌rry离开了▎▎她。【 】  母亲为 了“治▓【愈 】▎”▎她,【称】【▌▓自己▌的女儿精神病▎】发作在逃,【F▎r▌▓an】ce【▎】s█最终▌ 被抓 回精神【▌】病院】。▓【▎此▎▓ 时她【人▌生最 黑▌暗】的时刻】才▓真正▎▓▓ 展▌ 】开。▌】 她 被 ▎当做重█症精神▌病█】人看护【,被胡乱▓▌】的▌剪 █去▌头▎███发、有【▌时裸体】】▓】有时穿 束身衣、被绑 】【】██】在床 上,家】█常便饭 ▓▌█▌ 般 的▓电击……。▌精神病院的护█ 工把外面█的 】男人 █放进来,20 元就可以和她▎ 来一炮▎▌【,她 已完全被【 摧】毁▌】,如同行尸走肉▎。】在被强暴的时】】▓候,她睁 ▓大失 神的双眼望向病▌房█里【漆黑的】【天█花板█,】】█嘴里 喃喃▓▌▎自▓ 语 :“…█ █… ▌▌▌▌一▌整片明亮的天空…▌…”。只 有这时还】能【听到 一丁点儿 她作为 一个“人 ▓”的▎【本能 ▓的呼救。那是从前演电影时▌的台▓】词▓▌【还是某 】 些祷告语的▎章节 █,无】█▎ 从考证。或】▎▓许只是 分▌散▌注 意▓力▓】的手▎段▓ 【█▌▓█,让时【间▎▌能够▓流▎【▎逝得快一点 ,▌她已放▓弃获 救的▌】希望。【   ▓ 【最】【】 终,█F 】 ranc】e▓s被作为新▌型 手▌ 【术的 ▌展▎示工具】▎,在众人面前█被 实▎▌施了脑白质切除术▌】。医生对【观▓众(可██能▎是医▎院 的资▌】 ▌▓▎█ 助者或 潜【在 的 顾客█)讲解手术 】原 【理时【】说“▎术后▌,病人▎在情感上【会呈现█均一▌化【的表 现,即▎不会再▓ 】有大 的 情绪▓ ▌起伏,而▓她的想象▌▓▌力 、█创▎ 造▓██ ▌力也 ▓将随之下降 ▓。】▎【” F ra█n ▌ce【s安静的▓▎▌在手术台上听着█这】些解说,她已不在乎别】人要▌如何处置她】的▓身体了【▎█ 。在【】【▎【医生▎ 敲下 ▌▓▌▌█▓那▓▎ ▎一锤,切断她的 前【【丘脑 和【大脑▌主体之 间 █】的▌】神经连接 之█▓】前▎,原来的F▌ ▌r▎anc es▓▓▌】早已█▌死去。躺在▎ 】那】儿只是【一 具躯【壳,她不在乎他▌们█要【 对▌▌▌这具躯】壳▎▎做什么█。█   F▎】r▎】ance s被】“治▓愈”了。起▎码 她的▌医生▓】、家人和▓▓ 【社会【公众这么认为。由于 她过去██】█】▌8年▎██的“传奇】经】】】历”,一█ █▎贯擅于投█机的好▓莱▌坞再▓次给了她角色▓█,她█又▌】一】次】成为了▎公众人█物,她上各种▓谈话 类▌节目,▎▌配】】合▌█ 着【 ▌主持【人做▓▓着▓▎█现场▌【效果,脸上是▌ 职业的微笑▎。Harr y▌在电视里看着节目,【看 ▓她】█【畅】谈▌ 自己生病的经▓历,听▌█到 【她说 自▎【 己▌▎▎是靠着【“ 对上帝 ▌的█信仰” 【 重新回】归了社会▌。在全世】█▌界虚情假█意 的▌ 为她 ▓█▓▌▌庆█【贺 “【█重生”时, 只 有H ar ▎r y知█道 ,这个人已▓经▎不是那个█▓14岁时▓写 【】▌█】过《上 帝已死【》的 女孩了。▌▌█ ▌   Fra】▓n ▎ce ▎ s录完谈话 节目█【步行回家,Har【▓r】y在路边叫住了她,▓他们█】▓▎█进行【了平】 静 克 制的 交█▓谈(【也许▌▓平静【】克制】█对此时▌的Fr ▌▎anc】e 【s▎ 已是▎唯一 ▓的█选择█▓),【他们】在█ 【】 夜 ▓ 色中▎一起▎ ▓走 ▓向▓▎▓【前【方▌。▌H▎█ a█r ry Yo█rk对F】【ra nc▌es █Farm】 e█▎r▎矢▎▎志不渝▓的█爱是这部【电▌影唯一】的【一抹暖色 。但【在【【▓影▓▎片▌末▌ 尾▌的 字 ▌幕中写到—【 【 ▌ ▌—“█【【【 S▌he】 di e▌d ▓at t▎he▓ ▌a ▎ ge】 o▌ f █5▎6▎, 】Ha rr▓y▓█ 】w█as ▎█n█】o【t▎▌ 】wi▌th h】e▌r, ▌she【█ 【d】】█ied a 】s】【】 she 【█▌【had█ █li】 ved...a lo ne .”生▌活比电影还要更残 酷【。   --【▎----- - --------- ----】【】--】【--▓   Fra▓nces】可 】能▌ 致】死█都没有在银幕▓【▌上 演过任何一▓个真▓正令她▌ 感到【骄傲▓的角▌色。她最好的演】出,是在 精神 病院准▌▎备▓接▌【受 出院鉴▌定的前夜里,和病友们进行】▎的那 一 次彩▎排。【 在病█人们▓“你应▎该▌当最佳█】女主 角”的█欢 呼声█中,在她自己▎放肆▎的大笑声中,【▓▌她对 自己的表▎█演【感到满意 。因为 那时【的▎▌她,已不 █用再“▓【 表演】”】绝 望【, ▌█她就 】】【是 ▓绝 望 本▌身】▎。  ▌▎《【 弗兰██西【█斯》( 【十) :《弗兰西斯》的▎美术设计   影片▌▎】█ 的布▓█景 ,外景,服装和】道具会得▓█到观众的赞赏,】而美术【 设计师通▎▌ 常则是因为他为】】一部▌影】片创▓造出合 适的环境气】氛而】受▎ ▌人▎钦佩▎。可是观众】都几▓】乎意识【不到一【█▎ 个▓设计】从概▎念形成█到在银幕上实现▌,█要经过 多少步【█骤▓。▌每▎个█设计▎师都有▎他或她自【【▌▎▎ █己的▌█【▌工▌ 作】 方法 。影片《弗兰▎西】斯▌》的【】美 ▌术▌设【计 师【理查德██· 】西】 伯▓尔 特在】叙▓▎述他的工作方】法时说█: “我每拍一▌部 影片就想▓到▎█【一█段音乐 ▌:【 演奏】 【的乐器是什么,是交响乐【还是【协奏曲 ,属 于那 个年代,是古典 主】义的还█▌▓ 是浪漫主义【▌▎的】。▓【对】█我█ ▎█来▌说▎ ,】█▎《弗【兰西丝》▌是一首浪漫曲▌,其风格【奇异】▓的音▌】乐▌ 与《香波》这▎▎】样的‘歌▓剧小丑【’ ▎█形成强烈对比▎。当▓ 【我【拍《唐人街 》█】█▌时,▎我处理▎的是一 首铜管【乐 小协奏▎曲▎, 是▌▓ █一█首▌▌精心【】制作▓▎的▎ 作品。我拍的《肉欲▎知识█》 】 则是 绝】对的【】 ▎▓ 室内█乐。我在▌▎▌】读《弗▓▎兰西斯》】 的▌▓本子【时就意识到 ,这是█【▎一首由 极】富▓有感【 情的弦乐▎器:小提▌琴█和▎大】提琴▌演奏▎的协▌奏曲。▓】】这是我一▌直在寻找【的一个█ 故事▌【【。它 说▓】的】 是一▌▎个女▓孩 子 一次又▎【一】次回【家的故】事。 在 ▌▓莫█【扎█特发明的奏【▓鸣曲式中,有一】▓种‘▌再次 还原( 回家 )’ █【▌ █的 表█▓】现形式▌,即▓】A–B█–A–【】C–▓D–A▌ 。乐▓思是从某个动机▓█开始,【转入另一动 █机,【▓然█后▓回到█第▌【一█动机(█▎【 家▌▓) █ ,接】 ▎着█▌进▌入另 一 不 同的动▓ 机,然后 再▌回到原来的,▎▓如此循环往▎▎复,】最【▌后结【束▌于▌▓原▌始 动▓机 【 (▓ ▎▎家) ▌。▓当莫扎特不能达到还原时▎,▌他█▎总是▌】【另加▌█】██上一▎个尾声。▎▎【▌这个故事▌与▓此█完▎全符合。这个女孩子▎█从█16岁开】始▎ ,去过俄【国、纽约【、】好】莱坞,回家时▓成了▌】明▓星。她又【】离【开▌家 ,前往【好▌莱坞和纽█约, 再次】▎回家】时是一█团【糟】▎。▌】她第▎三次 离▓开家是▓█进了▌ ▎精【▌神病院,然▓后又回到家【【里。 在原 剧本中,她最 后██离 家进了█】【█精 神▌病▌院,再也】没有回▎来 。这里 ▎加的尾声 ▌是▓,▓▎█ 八 年后,她担█▌】任了‘▎】这是你的生活’▎这一电 ▎█视█节目的主 持。▓【▌██” ▎ ▓按█【西█伯尔特的看法█,这】个长达1【【▓8年的 故 事可】 明显地▎】分▎ 】】为▎▓三个▎█乐▌章【:家( ▓▓西 雅图】),好 莱▌ 坞▓▌【和最后的精 【 神 】病院。这是美】 术█设计的基本结构】【▎ 】 。】每 一乐章▎】▓都有自己独特的▌ ██色彩组合和 空间关系。【照】西▓】▌伯尔 特的 【描述,“【好莱坞▌的四个 主要内景 : 摄影棚、 海滩▓】旁▓】▎▎【█▎ 的 房子█、舞厅和休▎息█室▓▓ 全是白色的、西班牙风格的、盛▓行于▓】三十年█代,吸▎收并▓【反射 █着】▎阳▓█光 ,▎看▎【上去很热,与一切【都 是棕 色与绿色的 冷调子的▎西雅图】恰恰相反 ”▎【。【 剧【本】原█来▎ 要求,在一开始的▓██镜头中▓】母█▓亲正在做】 蔬 ▓█菜▓炖肉,于是西 伯】▎尔▎特】选择█▎】█了】“炖 ▎肉色 ”:█▎▓ 棕、橙】和绿来】】代表 “▓家】 ” ▌▌█。只▎要弗 ▌兰 西】▌斯在好莱坞或纽▌ 约,▌无 论怎样█▌ ,【占】主导】地▓█位的颜】【色总是】白色。精█神病█院的颜▌色是▌灰▌▓▌▎】▎色。这就█是影片的 色彩 结构▓ ▎。【】西 伯尔▓特是【这▎么说的:▓ “它█们▓都各有【自己的色彩, ▓▓】在影片中时 时▓【穿插出现,意味】着▓她▓▌在好莱坞或▎纽▓███▎约▓时也能▓见到些 ‘▎家’的【影子……就象谱写乐曲,意思是一样的,可以使某些▌▎▓东▎西 在 中【】间再现▌…▌▎▎…▎ 】▎ ▎在某件▓事到来前后会见到一些征█ ▎兆,例如,在█▓她▓迟▌▎到】后又▎离█开拍摄现场▌█时【,出】现了一些特定】的 灰色镜█▓▎▎▓█头。▓其中一 个是出现 在一部▓ █纳粹小影【片 】中, 用的全 都 是】这种颜色【( 【灰【) ,就▓▌▎是将要█▎█▎▎出现█的精神病院 ▌▎▎的 颜色, ▌但这会儿【 你还没有到▌那】 里。▌▎不论哈 里何时出▓▌现, 一切都是 棕】色,因为哈里█在。”西伯█尔特█所指 【的当然 是场▓█▓█ ▓景中的 【墙壁▎ 和装饰,但【服装▓也确实█如█此【 ▌。在█她【就】要离开 休▌息室的】镜▓▎█头 里,她穿】上了灰色 的衣服,但▎同【时【她▌ ▌【还穿着一件▎棕 色 的毛衣。  【▓西伯█▓尔▓特坚信▓█,【确立这三【【【█ █个各不▎ 相同的部▓ 分使【 整个设计变 得▓█【▓▓“▎非▌常█▎清▎楚,而且非常简单。象▓【 这样简单的东西效果 更▌█好,█ 只要▎你 【将最基 ▎本要▓做的▎做好了,▌你▌就可以 用 这些 简单▓的东【西应付▎一切 ”。他还很偏爱█简单】的█ ▎空▓间处理。▌ 尽管】 ▌法默的西雅图的家 , 看上】】【██【▎去显得很拥挤█凌乱,但其▓中【有】许█▌多▎】】█是【简单】而▓不【繁杂的空间▌场▓面▓。▎▎他说:】 ▎██】“这█【▓【样▌的设计█ 我▌【做▎了很】▎多 。▓她母亲▌走 下来█和▎她说【话的那个】 ▌楼梯口▓ 的墙█壁, 就是一▌例。▓【█我】喜█欢 【简█单的表面】,因为【这样就▌可 】以▌(█突【 】出地)█【▎ 看▎到▌▓▌演 员。”  】整个设计【结█构 】【▌的进▎行就▌是▌对▓空间▓ ▌的把 ▎ 握】,▌即西伯█尔】 特】所▓▓谓 的“】【】呼 应”。这些都被▓用来 加强▓影】片】 的】心】█▎理感▎【染 █力,并▎▌显▓▓示出弗▌兰西斯的█▌█精▎神状▓态。▎根据【剧本▓的 要求,在】▓ 影片 █中出现█ 的三▓▎▌ 个化▓妆██ 室渐】次变小。【第▌一 个】█在【 ▌█】▎好莱▎坞▓,█【▓是一个带 ▓套间 的【化 妆室▎,到▎▓】处】是 鲜█▌花,设】█备很漂亮▓ 】【。这▌按▓他】的说】▎法 ▓是“ ▌一个】明星的 ▓化妆室,它▌意味着成功! 】”█第二个▎▌ 是在基斯【 ▌】科山▎的▌ 【一家小剧场█里▌▌。她】【 ▓已 【经▎▎“为了艺术】”而放【】弃了▓她那宽▓ ▎ 大漂亮【的好莱坞化▌妆室。 这儿█ 是一 个】 狭窄▌的▌屋】 ▓子【。 第三个 化▌妆▎ 【▓室【是▓▎▌在她回▓到好▓莱坞之后▓,这个█比▎先▓█前▓▎的要▎小一半。█“比【这种物█▓质规 ▓模▌上▓ 的▓不断缩█小,】█你可以】▌看出她 的█▎█▓【生活█每】况愈▓▌【】【▌▌下。”  【▓ 在▓█影▓▌█▓【▌片▎█中还有█ 三个 主▓要█的 过▌道。 第▓一 个 是在法【█默家里,█▌非常狭窄,▓以给 人 一种焦 ▌▓虑不▓安、被封】闭、受【 限制███】 的▌感觉。▎▓▎第二█个【【是▓█在奥█】▎ 德▓【 █】 ▎茨公寓里【】, 稍【稍宽些、▎长些▓。█▓最】后一个是在█ 精 神 █▓病院,】有150 英尺长。】  【【 西【 ▌伯尔特说,他▎ 在【【设计中▎大量运用了 ▌对 称【。“【尤其是 象《▓▓弗兰▌西█▓斯▌█▌》▌这样一▓部】 影██片】】▎,█在大多▌】数 情况█下 ,弗兰西斯 【 ▌ 总▎▓█是 处】于【▎失去【】平【▎【衡█的状态,【▌▓所 ▎以你必须找到 【一▓些▓】可以 依托的地方█【 【▓,而这些地 方▎就完全是▎ 对▓称█的▎。浴▓】池那▎▎场戏的【镜头普是】】 ▎一▎█好▎例子▌。█ 她被█▎迫马▌▓▓上【直接去一个█▓▓ 】她并▓█不想参加▎▓▎的聚会。到【了那里,她立即上楼 去 洗 个【澡。这个镜 头的】意】 思 是:‘】 给我 一分钟▎▓▎时▎】▌间吧,因为 我】 简直快要疯了--【我想要 休息’。 ”另】▎外一个【█以 对称形 ▌ ▌【 ▎式来暗示 ▎ 【她那精】▎神▎ ▓状 态▓的镜▌头】就是,她▓和父▎亲一▓▎起▎从他的“办公█室” 里 出来,走下楼梯。█她【▓ 很快活█ ,▌因为 ▎▎她已决定要▌放 弃好莱█坞, ▎就做她自己。  ▌当两个不同▎ ▓▎的镜头▎具有相似▌▌▓▌】的性质时,】▎【就产生】了▓“呼应 ”】。如她家的房子】和奥】▌德茨公 寓的平▎面设▌计▓。西▓伯 ▌尔 【特 说:“█这两处的厨房、壁 】炉、起居 ▎室█、客】厅等█▓【等 的位置几】 】乎是】█▎】█相同的。这就是 我▓用以 说】▌明【】她▌以▎为自【己已经█找到▎▓【了另一【个家和一个坚强有力的父 亲▓【的方式】。” ▓ 正▎如《█弗兰西斯》的 美工师艾▓▎达▌·兰登所 指▎█【【出【的▓,这些 设】计并不 是▓非【】得【让 观▎▎▓█众▌注▎ 【意】到 不可,但 ▌】▓是 【 █,正由▌于它就】在▎那里▌▌,是█▎经▎过有意 识▓安▎▌ 排 的,所 以▌▎】【 你会【█对镜头 产生▌ 一█种】下 】】▓意▓识】的▌【】】【▌感觉。▎  任何影片█▌一经确】 定了 █】▌设计 宗旨▌】】▎▌,并▌▓▌明确▌了其 【结构▓▌█▎【▌形█式,其▎形象产█物就 ▓▌是来自美术设计师的绘▌图板。▓西▌ █伯尔】▌【 特▌亲自绘图。 “█我首 先 画出 1▎/█▌█4英▎寸的图 样▌,▎然【后交给我▎▓【的第一▓助▌手--美工师 █,她和制图▌】█员▓一起将图更加▎完【 整地画一遍【。尽管▓】我所给他 ▓【们的只█是一【▓扇门,他们 却画出一】▎▓堵墙来。”▓ ▌【█ ▎兰登 【说:▌“【接【着我【们绘█制】出正】【面】图█和平▎ 面 图 ,】然▌后▓就▎ 开始进行 制作 █ 。”到这【【▎ 时,西】█伯尔特▌就▌】开始【挑█选▌色彩和墙▎▎纸,▓等等。这些 他 █】 ▌都 是【自 】己▎【动手。 他】 ▓▌说】:“ ▎他们▎给我看木制的模型 ,██我就说:‘▎ 是 ,【▓这个【 对 了▓【】▌,’】 或】 者【,‘ █不█,那】样▌▎错 了,’】 直到我看】到▓这些全都做对▎头了为 ▓止……█然【后我就找到 置景▌师▎,▓确切地】 告【诉█他布▎景】▓中█的家▎具应 ▌该▌是怎么▓样的 ,他就▓去把这█▎些 █家具▎带▓了进】来 。我们把 它们▌安▎置【】】起】来 , 进行█▓某▎些加 工,】【也许其中【█▌ 的一▌】▌▓半要去掉。这当中有许许多多的细节】▎,但都是属█于最基本】的【。▓我▓▌ 要█负责所【发生的一切,█没有 任 何事▓发生而 我 ▎ 不 知█晓的。▎”兰登对【此加以 证实,】她说,进行 中的每个】▓步▎▎骤她 都向他 【 请教……“和西▌伯尔特一 ▎ 起工 作▎好▎█▓ █ 极了, █】因为他总是精 确地告诉你他的要求█,】并让▓你▎自由地【▌去干 ”。  西伯尔 █【▌ █特▌【还▎给】他▓自 己 】的▎█布景█】【 ▎【█做▓ 旧。当布█▓景造好▌【】█以后█, 他就▎使用面釉 来█塑█ ▎造表▎█ 面。 他】▌说:“】对质▓感】的 ▓研▓究十分有趣,也十分▓重要 ,▎尽▓ 管你见不▌【到▎它。它不是故意要让人看到的,】而是以▌▓【其 存在█给布景带▎】】来█真实感█和生命▎。在奥德茨公寓里 】,都 是四▎▎█十▎年代加上面▌▌釉的 ▓▌、】老】式【 的】、点】▌▌状【【▓表 面的▎█ 墙,█因█此当你 走【【▌进▓这█台【▎【 布█景, 就好▌▓象是 处在五十【【年 ▎前。” 【 ▌ 《弗兰█西█斯【》的大部】分场▌景是在 摄▎影棚里【拍的▓,甚 至 包括█】】 █ █▌她 ▎在】好█莱坞拍█【▓的那▎】些影▎▎片。【 而【实际▓▌ ▎上弗▌兰西斯主▓ 演的影片大都 是█在实景拍成▌的】 。西伯尔特 说【 :“那】】可的确是【我▌的 ▓ 一个█选择……我早【就】▌█决█▌█定,在▌▓▓▌我▌▎们█【【的影片中▓出现的█三部 ▌▌】▎ 影【▌片都█将是非 ▎▓常清楚▌ 地▌▎显▎示出她所做的那 些是不真▎ 实的。你█▎▌▌所 做的就是 去】增▌】加【这【▎▓】种虚假感……这样【一█来 ,▎▌赝品影▌片的人造效 ▓果】▓▎就 使▓得█我制作的▓ 】、应该显得█真【】▎██】实的布██景█▎看上】去更▎▎【为真【实。”  兰▌登█谈到西伯尔▓特】█ 时 ▓ 说, 他 在▌影】片【【 的 】】拍摄过█程中,▌█ 一直在注▎意】▌】寻找【景█▌地。西伯】尔 特说█:“我清楚地知道▓我想要的是】【什▎么 ,我们就这 样寻▌找, 直到我们找█【到▎了它】】。 ”当他们▓寻找奥德茨公寓的外景时【,】他▌和【 】导 演一▓█起出██动▌,四 ▌▌▓▌下▓▎里走▓ 着,察看各▎▌种建筑物…【…,他说 █:“我感▌到中▓【▓央 公园西面八十 年【代▎起【 ▎ ▎▌▎【【】来的那座▎建▎ 】筑物 正合▎】适▎。”结果证实十 分理想。▓ 【 █】说也怪▎, 住在】【这▎所房子里】▓】的▌一位妇 女▎后 来告诉他 们,】█▌【】克雷福德·奥德】█茨确█实曾经▓就 在这所房 】子里▎█ 居】住过▓█。  按西】█伯尔特所说,所有】的█【】外景都是 在 影片】▌进 ▎行▎ 了▌【 【六▌个▎月【后才▓拍摄的【。 “▓首 先▓我们想弄明白什么 是█必须】▓的 ,】▓其 次▎我们需要▎▓一种特定▌▌ 的天█气】 ,我们等▎】待着▌▓▎。比 拉 斯科剧院、中央公▓█园和▓▌██精】神】▌】病院】-▓▓-位于▓长岛▌的一座建筑,都是在纽█约拍【的。然后▓【我们█飞【往加利【】福 尼█▎亚,▓一个晚█上 拍了汽车旅 】馆、荷兰【纽约】人】 ▌旅馆和▎基斯科▓山的所】有外景】【镜头▓▌。西▎雅图的家是一█所 已】▎无人居住█▌的 房▌██子,所以 ▌我】们█可【█ 】以】倒着拍。】█ ▎我▓们从她▎父▌▎母▌▓已年▓】迈时 开始,然后我们】去掉【灌木】 ,▌加进█一】条车▎█道…▌▓…它▓就这】样▌从一个被遗弃的状】态倒回▌到▌【▎19▓▌3【1年。”  “影▓片中的摄█影▎棚 内景▎和▎▎▌▎ 实景【▓▎外【▌景之 间█没有太】多 █▎的联系…… █【但是在 ▌弗兰【西 斯走 ▌ █出家以及后来▌她【【▓母亲说▓‘别】去▌【喝酒’时的【镜头】,是】在实景中▓加 上一些布 景拍成的。”不过 她【离▓开【父【】▌█亲的“█办【】公室▓”时的那【些外景,都【是▎在西雅【图拍的,▌【尽█管这个▌办公室】本身【██▓实际【 上是 在▓】洛▌杉】矶一家旧饭 店,▎爱德█华王子饭【店里。█ █“▓█这个饭 店】建▎于▌1903年█,█【那】个楼厅正▎ 是】我 ▌所要█寻▓找的▎…▎…。▓▌ 这 个楼厅给【 ▎了我█这个 绝妙的视▓角, 也就是从圆▓柱的顶端来▓ 观察这█ 】▓▓个没有▎办▓公室▌ ▎的人。”▎ 为▌█奥德茨公寓带来 真实▌感的██】 窗外】中心▎ 公 园▓的【背景 】,【是西【 █伯尔 特▌▓在 1967年为《】罗斯玛【█ 丽的婴儿▓▌》█一 片█拍摄的██【。  正如理】】查▓▓ ▌ 德·██【西【伯尔特所说】█▓,】▎“▓我 ▎不是在██▌拍▎什么 五金家什██的 影片。我拍【▓的是关于人和 人相互▌ █间关系的影▓片▎。我█感█兴趣 的】▓是 【你如 何结 构时间▎和▓空间,我▌▎ ▓使【用的是【▓和声与▎反复 】。 我关▌▓心设计的 ▓总▎ ▎设【想,也就是说, ▌ 它▌是】由各 部分█构 成整体的一整▎【套▌▌ ▌█【 关 系 。▌】”  影片▌《】弗兰▎西【 ▌斯》是▌一个好的范例,其▎视觉【 ▎形象结▌构▎的设计▌对影片▌█▌▎作出了卓有成效【的贡献█。然而▎ 这▓一▓因素观█众】们通常█是▎不会自觉地意识到的。它▓就 像▓兰登 说的【“ 就在那儿,它丰【富▓▎ 了▓环境,增【 【强【█了影▎片的█感情冲▎击力 。▎《弗▓▓兰█西斯》██▓ 是一部 由格雷▓【姆·克利福德执导,▎杰西【▓卡·【兰】█格】【 / 金·】 斯坦利 █/】▓▌▎ 【 山▎姆·夏普德█主演的一部传记 / █▓剧】情类 型的电影,特【】 【精心从网络上整理 的一些观】众的,▓█希望对▎大家▓【▎能】有帮▎ 【助。▌  ▎《弗兰西▓斯》▎(一】):弗兰█西】斯 --读解(▌周】█传 █▌▓ 基&a m▌█p;学▌习▓▓笔记▌) ▎ ▓ 发型作▓为影片▎▓的主▌▓题▓】   【《【弗█兰▓西 斯 》 (二▌) :悲剧的诞生  ▌弗 朗西█▓【【丝.法默在 19【1▓3年出生█ 在美【▓ ▌国▎的西【雅▌【图,演】█员 生】涯▌也▌是从西雅▌】图开始的▎,█到好▌▎莱坞后】主 演▌▎了一【】些电▌影,▓成为 【▌明星。可【她个性独】】特【,██敢于指出一些▓社█】会中 不】公 正▎的行▓为 █ ,追求真理【。在二三十年 代【美国█】▌▌【▓“ 麦 卡 ▎锡运【动】” ( 麦 卡锡】反共 ▎狂潮)中,被坏人▓█陷 害,送▌进▎ 了精神病】院▓,▓而理由▓竟█】 ▎是█由▌▓于▓她在▌ 1 ▓4岁█时写 ▓过一首《上【帝死了 █》 的诗。她▓█人▓【生的大部分▓时间 都▓▌【是在监狱和 精神病 院中度过 。▌   ▎ ▎在这 场【【运【 动▓ 】█中,独】立行▎为▌█被认▓为是共产【▓主】义【行为,许 多▎人▎都被▓█▎无 情▓地送进了精【】神【病院 ▎(这场▎运█动很像▌中【▎国的文革,】但它 在被【】人们忽视与曲解】】 )【,接受身心【【▓的折磨【,▓右翼分▌子█诬蔑】【法默是共 产主义者 , 将她 带▓█入▎精神】 病▓院,他▌们每▌【 】 晚▎都 要【▎▎对 她进 行轮奸 】,让他 ▌吃【█▌▎粪便,█▎被老鼠咬【,曾无数次对她使用电击,▎给他吃 【▎▓ 有▌毒 的食 物( 那█些【▌畜【牲根本█*▓*【▎▓*█不▎是人)▓,但】▎她▌一【直 坚持不▌ 合 作的态度,最终她被做了残忍的▎脑▎▓白质▓】切除手▌▌术。  ▎【【 ▌ 法默█在19▌▓70年去世。 ▓▌ 《弗█▌ 兰▓西斯》】█▌(】三▎): 我感 到█疼▎痛  电 影的 高潮▓始于弗兰西斯演艺事业下坡路的▎开【】 端,从█ 她【 被自【【己▌【▎钟爱 的剧作家背】叛 ▎之 ▎后,演艺【事█▎▓业已▌经】成为了她实现个人 的独立与█自由▌的【█绊 【脚石▓。她▓【身上最▎】】 宝贵的▎█【这█】两种品质,让她▌去爱,也让▌她选择 了拒绝▎约克。▌弗▌兰西斯活在一▎【个】由男人█和【母亲▓掌控的世界▌里, 在这▎个真实的】 【故【事里有约【克 这个 数次营救█【她的骑士▓,但却没▌有█一个▎真正▎能▎够拯救█▌她 的】人。我不【禁▌联想到往往以█拯】█▓救者█【形象出▎█现在【【童▓▌【▌ ▓话▌ 故事█ 里的█ █】王子与骑士, 不】 过 是一个 营救者 , █他们▌▓能做到的是▎▌▌让▎ 女】主角短】暂地脱离苦 ▌▓█海,▌▓然█而对于▎【如步▓【】入▌【婚姻▎殿堂 的红】毯一般铺展 在她】▌】们面前【的命【█运▓,█却【从来】无能【【▌▎】▌为力。  【▎约【▌█【克真 的爱她█】,▌】█他要▓她▓嫁给 他】,在▓【▎██【 遭到拒】█绝】【 ▓ 】▓▎▎后▌质问▌▌▌▌【:为▓▎【什▓么愿意在一▎ 切事情上【赌▌【一【把,唯独】不敢▎在【他▎身上试█试▓?因为她想█ 【要 ▎的是离▎▓】▓】█▎】开,█开始 一】段▎▓新生▌活,然而▌▓【】嫁给他▎代表】着▎█留下,▎仅此而【已▎【。她▓▎【】也爱▓他,▌会▓在▌ 】无助时给他 打电 ▎话█ 哭▌▓【 诉【, 会在 无【聊的社交▓活动后▌看 到他而欣喜】若】▓▓▎狂, ▌会在 █自▌己重返▓】 荧幕后▎▎▎抽回】被他握住 的▎手【【。但我从▎▓█没希望他们之█间【能▌有什么结▎果,▓我█只祈【▓【祷她▎不要▎被▓警察抓██▌▓ ▌回家▓里,因 ▌为】 在陌生的地▎方和▌陌生人相遇时 ▎█,随意地接过陌生 人递】来的酒▓ 【 喝 下▎█▎的她▎, 看着█特别▓【的美。  ▎最让我觉得疼痛▎ 】【▌的不是 弗兰西斯被实】施【脑部手】 术 的▎那▎█【一 幕█,【【▌事▓▎已至此,▎ 观【众已经可以▎█看▌到【事态的发展【。█▌但▎▌当我看▓ 到▓那些女精神病▓人衣不 ▎ ▎█▎ 蔽 █体█▎地在医院黑暗的█角落里▎无处可逃,等待自己的身体】被贱 卖给【士【兵,而这些人,据说▓ 正在▓】 ▓▓战】▌▌ 场上 为保卫 祖国而抗击【法【西斯 █,多么讽 刺 。 而弗兰西斯】,】就这么躺▎】 ▎在床上念念有▎▎词地被伤 【害着【,已▎▎ 经如 同如】行█尸▎走肉。█▎】 【】被罪人▓ 伤害▌ 着▓】、观看着】,而所 有的▎【正▌常人,【都已经不正常地【无【法对发【生在 】自】己身上▎的事作出 回应▌,她们】▎这▌样空白的【状▓态, 【▓ 】让我感 ▎到疼▌痛。   在】她身█ ▌边的▌▎【伪君子们,▓ 是 【无▓法理】解▌这样的疼█▎▌▓痛▎ 】的。█  】▎▎█《弗▓ 兰西】斯》(四█):█前言 】▓ 这部影片曾█】】在我国公映过 。作为进一步▌的读【解 读物▓▓█▎ ,我们▓█把该片的主 █▌创人】员:摄】影█师▎及美工师自己的创 作阐】 述翻】译 过▎】来,▌从▎而使读者更清█楚,创 作者【的【意图是█怎▎样逐步实现【的。】能】够▎同【▓时 找到有】【关一】 部 影片的摄】影师和美█工【师的 分析文▎▌▓章这是▎【很 ▌难【得的。如果▎读 者▎▓进▌一步了▎解 了【 除了【编剧和导演▌以外的其】他█主创▓ ▓人▓员的构思和创作,那 就█▓更有助于深█ ▌入理【解一【部影】片【▓【的▎各】个方面。【    在国▓外 ▌】的影▎片制▌作中▓,尤 其▓ 是商业 发▎█▓【行网【█▓ ▎的▓故事▎█▓▌片,不仅摄【影【重要,▓▌而且【美】▎工以及美▎【▓█工师】与其它 专 业▓的合▌【▌ ▓作也是【▌非常重要的。▎记得我对北京电影学院78班】的▓同学介绍国外▌的美▌】【工 █师的▌作▎用▎时,】█▓▌▎▌▎使美】术系的】同学又感到兴【奋▎▓▎█▌,▓【又感到泄气。因为在中国▓ ▌的故█事片制作【▌中▌,【▎美工师▓在极不爱▓重视的。如果█【没有】重视美工的▓█ 传统,那▎么如▌何▓在一夜【▎之 【 间,▎】说要拍高▓▓ 成▓本的影片 ▌,就能做到█【了呢】】?缺▌▌ 钱 ?给】▎了】钱】】▌█】也不会花啊。 因█为导█▌演不会 发▌】挥美 ▎▓【工的▎作▎用▓,而美▌工师█ 也不会花▎那笔拨给█他的█ 】钱█。大▎家█不妨看一下 】电▎视▓剧《大空战 》,▓导 演是北▓█京▎电影学▌【院美术▎▓系毕业▌ 的▌▎,可是 】 ▌ 看看▎那部【影片里【▓的【】美▓工,那█不是有没有钱的【【 问题】▓ 【,█▌而是懂】▎不懂 ▓▎▎ 美工的▌】问【 ▌█题。为什么评【论 ▓█也没▌▎▎▓有指出这▓个 ▌问 【题来 】呢? ▓评论更 是一】 向不重▌视 了▌。我们█经 常说,在电 视剧里【【 看 不见▌美工 。希▎望】读者▎█借【 此机会█研究一】下摄▎影▌与美工】在一部▎故】事片▓的作用。   我们在 这▌一影▎片分析 █【的 最后 ,附上▎了▓主创人员的介绍及创█作】 年【表【。这▌是很有用的一种 ▎研究方▎法 █。通▌▓过▓了解创作者的一系列作品,我们可▎ 以看到他 的【风█格▎▎, ▓通过▌了解他█▓ 们经█常合 作的搭档 ██,无 论是导演还▌是摄影师】或 美工师█, 【我们可以更▎█容易找▌到▌那部作 ▌品的风 格▌。▓▌█比】如【,我█们 ▌【从导演】】▓的 ▓▎年 ▓表 上 看】 █到,他原 来是▌一名剪 辑【师▌,因 ▌▌】此可以预▌料█,▎剪辑很可▎ 【能█是他的强项。而】摄影▌【师▌】科瓦奇的作品大多▎属纽▎约学派的,██ 这▓▎样我们【就知【道█,他▎比【较▎ 有▎艺术 上】【█的追求,因为 这正是纽约学派▎█【 的特 ▎点。如】《▎出租汽车█司机 》就 ▌】▌▌属纽约学 ▌】派的作品。而纽约学派之所以▌得【▌不到长足的发】展,█是因 为▓ ▎没有▎能▎】 力▌▌建▓立【自己的发行机█ 】构,以及喜█▓欢▌或欣赏 的观█众】▓不多。至】▌▎于美工师 西尔伯特▌,他是当▌ 今好】莱█坞】的【主要 总▎ 设计师之▌一。▓█  】《弗【兰西▌斯【》(▌】五):寻▌找客▓串 — —【H▌▎C ▎▓ 强迫症█最 佳 自测方式 【事关凯 文科斯▎特【▌纳▌  2007-06-28▎【▓▌ 22】▓:58】   ▓客 串,乐▓】趣在【于你 必】须认真【等待█▎【这个人的出▓现【▌█,因】为你▓不 知 道他到底是在何时█出现,等】你喝口】▌水▌ 或者▎眨▎▎一下▎眼睛,】或者上▎▓ 趟【厕所▎ 的█功▓夫,】他▌的镜头已经█▓过了,就需要重新▎ 来过, 这是一场需要】激情和耐心█▌】█ 都很强大的▎▓ 体▓力兼】脑力游█戏█】,够▓ 种】 的█▎来】玩吧, 当然▌ ▎善用 暂停键】是此游戏通 关█【之必】杀█技 】。 悲剧▎在于他【 【【闪▌▌了一下█】之【后】你又不能立刻▎走▎开或【者关█【掉▌ 电▎视电脑,【▎因为▓▓【或█▌许 他等下▌ 还▓会再出 【来闪】一█ 下】,当 然这通常都是【我【█【们的█一 厢情愿。 ▓】▎▓  最▎近看Jack Daven▎p▎or▓▓t▌先【生在加勒比海 ▌盗█第 】 三▓部的戏, 真是肝胆具 碎▎,▓【 ▓ 花35元 ▓▓坐在】电影院里】只为等待▎他▎出现【的那几刻 ,▓ ▎【忍▓耐 着▓▓▌无聊的裹 脚布▓▓▎▎ ▓剧【情所受的 痛苦,在他【出 现那时觉得值了▎,他死的那一▓】刻我 发现▓,▌ 【【【我▓解脱了 ,我终【▓于】可以不 用再 忍【】受下去了,只是【▌▌多虑的█ 我又思▎考 到万】一下一▎▎部他 【▓又复活▓了▎,出▓现在演员表的名单██上,那么我将▓█继续心】甘【▓情愿▓】▌接受这▌有█▎期徒【刑了。JD先生于我来说最】有趣█的▌▎【 ▓场景▓便▓是电影宠物凶 猛,▎这 是他▌的 电【【影处 女▌演 出【】█▓,淘来▓【这碟,】洗好眼睛认▎真过 滤电影里的路人甲乙丙丁,电光▎▓火石间, 我发现了他的“芳【踪 】 ▓”▎ ,】那群█人中 ,▓戴】蓝色▌帽子的▌【那▎块】人肉【布▓▎景板,▓不 正是未脱稚气▌▓▎的】JD么?这真】 ▎█是】 极大的【乐趣▌所在,看】,】我是多▓么容【易满足 的【【▓█人▌▎ 。 【 ▎  印▎象】▓最 深刻【的▌观影█悲剧之【一 ▎ █纪█录】 ▓如下: ▌█▓  Kev【【▌】i▓▓n ▎Co█▓▌▓ st【n【e【r大叔当年 初登银▓幕的作品▎不好▓▓ ▎ 】找,发现█有 一部大概是】1▓ 】9【▌80年左右█的『红伶劫█』挺好买到▌▓ ,▌女主角凭着精▌湛演出【获得多▎▌【项电▓】▌影▎大奖,▓】当█▌年█▌▎拿到█这电影▓,【当 真是高▎█ 兴,▓择▎█】▓【一】良▓辰开始膜 拜,▌主▌要█目的▌当▌▎然是寻找大叔▓▌【的“芳踪”。这还▓是个自 █ 称】【为爱】█看 电█影的 人▌做】的█正经事▓情么?▎不是,打▌██着【【看 电 ▓ 影的旗号】▓满】▎足▓自己的H█C欲望▌█,】【█真█是不【 好怎 么评价█▌自 己。▓▎这次亏大了,为什 么 我的火眼▌▎金▓睛】【没有自 动▓▓检测▌到K▌ C?▎从头到尾绝▎】 ▓对▓没眨眼的。 ▌█ 开始 怀疑 他▎蒙面演出【】,或▌者演 【一具尸体被压在 其▎他▌尸▌体█下面?事】隔多年▓,我终于知道 了真相,死█也▓可▎以瞑█目▓ ▌了。他▌演【 ▓出的片 段 【全被删【了,】▎】IMDb上介【▓绍得很▌▌ 明了。只█怪当】▌年不【】懂查询,内地的电影▓资▎【】█ 料 不详实█】█,▓▌【造成】了█我的 观影史悲剧之 】▓█一的发▓生。直到 ▌】▎今天,很 】多内 地电█影▎网站上】仍然】把KC的名字】【▌ 写在▎ 这部▓电影▎演员▓表的第█【 一位。这种 【【 不可原谅但 是没法找它麻【】█ 烦的错误,也许 还会】▌造成除我 之外其他KC爱▌好 者一个【】接一 个地发▓生 悲剧█▎ 。▌  《 ▓弗兰西】斯 》▎(六】▓)【:弗兰西斯 】█·法默: 】天使还是 魔█鬼  早【█▓】上读到, 人】【█类█的原始生▎ 】命 █力【,一 方面具】有】潜在的破】】坏能】力▎,另一方▎▓ 面 █是创 造能力。里 尔克【】▎ 说】,】倘▎若他放弃了他】的】魔鬼【的话 , 那么他将同▓【▓ 时 丧失█▓▌了他的天▓】使。  ▓ 【▎这时我▎█想起了弗兰▎西斯•法▓默 】。▓】  █▎ ▓ 那时我十 一二▎岁 ,▓█还不知道什▓么】是感█动, █却认】定了她,电 影里, 她▌穿着一条大【 ▓裤【管的】▎█】裤 】】】 】子, 坚█定▓▌地走▓】█▎在街】 上█▎的样▌子,【█充 满了▌自由的【精神▎, 我 ▎想,长▌【大【真好▌▎▎【, 】可以】像她▌】那】样【,来▎去如█风。█】    ▎【那部电【影是▎根据真实事件 】█▌ 改编的█。杰█西卡•兰格在电影█里饰演▎法█默,█▌一 个好莱█坞▓▌ 的演员。兰格【大 概▎█就▓▌ 是在这部▌片子里绽▎放了▓▎她【的 ▓▌光█▌芒,此前她一 直被 ▎当▌作花瓶 【。后来,她█ 】40多岁 【▌了还得过██奥斯卡奖。 近来 ,杳然。  ▎】▎▌【█  】杰西 卡赋▌予法默的▎,是一双咄咄▌逼人】的▓ 眼睛,█如炬的目光 【,【她总【是试【图让】别人理】解 她,她常 ▓大 吼大叫,她不【】够淑女,她▓▓▓甚至算 不上是▌ █▓个 【】 一▎】流的演员【▌▎,可是她▓▓ 那█ █▎种▌坚 ▎决的█ 姿态,▎她微【笑时的莞】尔【,还有她最▌ 后作了脑部 】切 除术的呆滞, ▌都深深▓▌█刻在我▌▎【的脑海里。  ▌   法默是【个热情的人▓█】,▎她有【思想▎█,她讨▓厌好莱坞▌的虚█伪,她【过于】自我▓, 【】她想 改变 周▌围▓▌的 █▎世界,而▎不是▌改【▓变】█自▎】█己,她 拥有的是】【一种█极为 【▓恣意张扬的个 】█】性,这▌使 】 她跟█▓周周 【格格不入 ,她对】██到【【手的名利漠 不 关心▎,她关心▓的 】东西却【被【别人忽】视【█▎▌。   我想她▓ 身 █上▓█那种】爆发█性的气质▌,被▓别】▓ 人【 】,包括 ▓▌她的▓专制的█母亲,好█莱坞的大老▌板,视作病▌态的 █,恰█▓ 是一种创造▎力 , 虽然】表现 出】▌ 来 不▓】▎够温文 █ 尔雅,像个魔鬼【█ 一样】▌歇【斯底里】,但▓是▓,在▌人的一█ 面来说,▌ 却是▎最真 ▎▓实 、 最有 【▓魅 力▌的一种人生。】但是, 不▓被▎】见容】【▌。当她被▓强▎】迫▌着做██【 ▌█了脑█部【】切▓█除▎▎术,终▓▌ 于变成了一个安【▎▎▎静的有▓█些呆【滞的人 ,母 亲满意了 【,老板▌【们██满意了,再没有▓那个】跟他█们【▓▓作】】对▌, 对他们▎大【】吼大▎叫的狂人】了, 可 是 ,她【▓█▌灿】烂】 的▓生命▌也 【从▓那】▌▎时候起告一段落 ,此后【的活着,▌ 【无非是等死█▎【,了▌无生】】气。最荒谬▌ 的是 ,他 【】们戕害【她的理】 ▎由,▓▓【是为她 好▓█, 是▎出于爱。█▎他们【】杀▎死了魔鬼的同█时, 也 失去█ 了天使 ▓█】。【 ▓  也许█因】为▓那是【▌三 四十 ▌ ▓年 代的美国【▓,即使以▎【自由▎标榜的】这个国家,▓在 那个 时候【 ▌,】也 还是█▎不能容忍这▓█样的 █▎一个人 的▌【存【在。▌社会▎合谋 扼 杀了她,以让自己显得█▎有秩序。 ▎ 使每个▎人都 像模▌▎】 子里印【 出来的那 样▌ 整齐划】一,就和█ 【谐了 吗?【好在社会█【也▓在进▌步,法 默▓那样的悲【剧】,在今天▓▎的美国▓█不】 会 █再发生█【▓了 吧。█虽然】 同▌▓样的▎【事情在中国还在【继续。 ▎▎】▌ ▓▌  法默就像▌一个传 【【 奇 ,从最绚烂▎到最苍白 ,足够丰富 又足 够悲█怆 】,人性的 复杂【在她█身上表露】无遗▎【【,█ 她以▓ 】 自己█】的▓█人生▌带给▌很▌▎多 人▌的 震撼,可】能 就是一种】 意义【▓▓。 ▓【▎  】 █ 让他人 █和你一致,合▌ ▓乎█▎你的规范 ,】这是】多么】】愚】蠢多么】专制的做▎法,▌可是【▌,▎人类常 常】乐此 ▌】▓█不疲。▓【▌█    附记 ▌: 关于 【这部电】影▎和▓这【个人▌物【,▎▓我在▌网 上找到了两█段这【 样的记述—— ▌ ▓▌▎ 《 ▎ 弗兰西斯》的故事叙▓述█【的 是█弗【兰西▌斯▎】 •法默▓的一生 。 【这个女【▌演员▌从▌【█1▓93▎▎6年到19▌42▌年代共演过▓14部【影片——其中】▌【【最著】名▓▓的是《前来【取之》。《弗兰西斯》 是】一】个关【于极端的故事——从 ▌▓█她迈上明星【的宝█座】到她▎陷入▎监 ▎狱▌和▓▎精神【病院【那 不▓可想像的深渊█。 】这是为一个极█端独立▎ 的 【▎女子、】一 ▓个▓理想▌ █▌ 【】 主 】义者、一】【 个▌█坚▓持▓█己见的人▓描绘】▎的肖像】,她不仅与宗教▎、 与母 亲█▌,而且【█▎【最终还与】自己作对。在某个 层▌次█上,这▎是一个关 于▓社】 会与个人█之间的冲突【█ 的故事】,在 这里,社会获▎胜了, 但故事本█身控诉 了共█同图谋摧垮她的】精神█、▎▓ 【【不▎ 惜对▓▎她█ 施 行 ▎脑█手术█ ▓▎的母 亲】▓、精█神分析专家▌【和电▌影█厂▓老板 。】】在另一个█▓ 层次上,这个】█故▓事叙述 的是一个【】聪明漂亮、充 满生▌】气【的女子】,▎由▓▎█于种种█错综复██杂【 的【 原 因 踏▎上了█▓自▓▌我▎ 毁灭的▎旅途。】 ▎ 】 ▓童年▓时期█的法默很 有▌ ▎【自【▓▌ 己的思█】想▌,▓写过 █激 【█进的文章【██,名噪一时,【▓曾作▎ 】为学█生代 █表▎访 问过】当▎时的【▌苏▓联,与█当▓时 的保守的学校█组 织▎格█格不入。】▌▌▎成年 【【后 】的法默在▎西【雅【▓【图学习了戏▎█剧表█】演。1 93】6年 ▓, 她来█到 了好】莱】】坞,很快 ▎成了一个明星。好莱坞虚伪▌█浮华】▌的█▌】生【【活令她厌倦█,而她 】的虚 荣【的母亲▓却企▎图控制 ▌她。▎】▌ █▓弗兰▌▌西【█斯变█得▎脾气▎█暴▎▓躁,但▎她 利欲▌【熏心▓【的母亲竟【然▎▌▎将她▓送入了精▌▓神▎▓病 院。在【▓那▎里▎弗▌▎兰 西▎ 斯▌饱▎受非】人的█折磨,身心倍受【】摧】【█残。后▌▌来【】▎她的 【▓母亲甚】【至同▓▓意▎为她做了脑叶▎切除█手术,她 【终于安静了。在▓经历了】▎▌痛苦的1▌1年【精神病 人生活后,法默重新【又▎▓█回到电 视上▌,但 ▓观众看▎到手术后的▌法默】】已经不【▎是 她自】】█▌己的【。  █【《▌▎弗兰西▌斯】》(七) :弗兰西斯 —【—】沸腾】▌的,有▌ 愛的▌靈魂    綿軟的,甜美的嗓音,堅硬的,剛強的性格】▓,在她眼▌▓▌ 中▌這▎些世俗的▌,粗鲁 】】▓ █的,甚至俗不可耐的█,钻营▓▓ 取▓ 巧的▓人们▎恰▓巧使她被【侮辱 與傷害【 【】。而他们稱【她███▓▓█ 為】】“█一 ▓個金發█的疯 】▓子 ”▌,高】贵▎却疯狂█▓,█她是他们】心 馳▌神往【 的美好化身,▓也是他们 随時▌】 准备唾弃毁█壊▓的對象▎。 “我▌拒 ▓】绝▎成】為你想【】讓我成【】為 的█【人█ —██ —迟钝,普通,正常▓ ” ▓ 曾試圖拯救她 ▌的那】 位▎愛【人、庇护者 █,从疗养 █院▌,从 】▌精▓▎【【神【病院,将她▌帶離,【又 因她的‘迷 】失’而黯然離開】。▓ 輝煌燦爛的事▓▓業 ,▓▓出色【的丈 】夫】,艶麗照人 的電影明 星, 媽媽▌的▓绝望是她从未▎拥有她熱烈渴 ▓】望的▎這▎一切,】 女儿▎的【绝望是█▓▌ 得█▓【到了一】▎█ 切▌她不希▌望得到的一 切。▓所】 █▓以█她将一▓▓▎切尽抛▓,試圖】成為一個快▌樂的,▌無 牵 【無挂的無▎名 █小█卒,█【▓▓】 却總是不【██能遂愿。 真想罵█】一 句】——】真是一群▓ ▓虚僞的█婊子,道▌】貌 岸然的杂碎。  《】弗兰西斯》(八)▎:影▓】片】】实例▓分】析 《弗▌】兰西斯█》▓ █关【【 █于 】摄影师拉斯】罗 · 科】瓦奇 (LASZLO█ 】 KOV AC▓)  】】 科瓦奇是匈█牙利人,从1▎ 952 至 1956年他▓▌▌【▎】 】▌【▌就▎读 于布】▎▌达 佩▎ 斯▌电影学校】▌。他】于1】▌9▎56的匈█ 牙利▓事件期█【间离开▓█了▎祖 国去 ▎到美国 。】经过一▌【】个时期的 艰苦▓生█▎ 活,他█】 】终于▌得 到】了人们█▎ 的承认█▎▎,】成为好▌莱█坞】的一名享█【有国 际声誉的电影】摄影▌师。他█说1948 年▎在布达【【佩▓斯▎▓▌】▓看▌到《公民凯 恩》, 感到█震惊,后来该片▌不▓让在匈 牙利【公映 了。▌他▌总▌ ▎是】▌设法找到这 █ 部影 ▌█片来▌看,】他▓把这【▓▎█部影片】当做▌教科】▌书】【【▓来▓█研▎究的。█    科 瓦奇在▓美国▓是从“没有成本】█的▎█】 影 █片▓”▓开始的】【。他是这█▓样说【的:▎   在那 ▓时(【指六 ▌十年▎代初)拍【很多低▎成本的】▎▎、▌独立制片▌、非工会▌的▌█影片。】我】参与▌了其中▓ 的▎一▎▌】些【█。▓】我█们并不在】乎钱▌,▓】但 ▎是我们需要【经验█。【所以▌那一时【【█】期是 学习的日▎子。我 曾】经拍过一些影▓片 ,整个】 摄 制█组▎▌▓只 █▓ 有 我和维尔墨】斯(和他一同来到▎美▌▓【国】█的另【▎【外一▓个▎【布▓达【佩█斯电影▌学校的 学】生█)▎】█▌▌█。█ █【我们一向把这█ █种】影▌片▌叫▓做‘没有成【本▓的▌影 █片’,不是低成▓ 本的影▓片▓。那是非常激动 的▓时期,▓因为我▓ 们从自己 的▎▎错误中学到了 ▓█东】西。█我们学会 了█怎▎样克服█▎我▌们】所面▓【█临的▎局】限█性。█ 【▎我▌【▎们试 █图】▌用自】己的才能去克服 成本▎的 ▎不足▎▓。【和今【天相比【,▎ 那时▎▌真 ▎是 有趣▓▎而丰富【多彩的日 子 , 可那种气【氛已【一去不返了▓。说来也很惨,因▎为现在有 不少从电影▎学 】【▎▌校▓出来的学生▌▌▌,还▌有从其 他方▌面来 的 人,想要参 与影片▓】制 作,可他们就█是没 有】 【机▌会】▓▌进行实【践【,█并从▌【自██己的错▎误【从学▓ 习。  科瓦奇从“没有█▓成本█的影█】【 片”和“低成 本的影片”▓的▓拍摄▌工作中】】 得到什么好处▓呢】?】  他说, 阿】隆 佐 、齐格蒙特、罗█伊兹▎】【曼和█威利】斯(他们都是著名【▎▓的▓ 国▓际电 影摄影 师)▌都是这样开▌始的▎。那些▎ 低成本影片对【 我们 】来说简直是史诗▎片 。那█】些█制▓片人需 要一 些▌】能够▌把【影▓像弄到【银幕上,并且█是▓每天▌█按时上【班的█ 。▓而【我】 们▌却█力【 求超过这些要求█,从 ▌▓而【█使 自▓ 己更加▌▌【完善 █。▓我们试【▎图 【▎雇用好人 ,我们▓【形成了一 】个真正投】█入的▌群体。 【我▌们 ▎对【】影片的制█ 作感到兴奋█,【激▌动。█▓ 】所以【我们█▓拍】的影片一█▌部▌▎比一部强。 】我】▌们█▎的▌成本是从▓三万美元到 八万 美元。 我【▓▓ 们十▌天或十▓二【天██▓▎拍 完【一▓部▎影█片▎,实▌ 际上我们连什么【】█设备】【 █都 没有【。【如果 我们▓拍▓▌一▓个内景 ,我们【 】就【 ▌租█▎ 一套钨】光█【灯,把它插到▓电▓源【上。当然, █▎拍▎█任何 外▌景 ,▌▌▎▓▓▌▌█我们都 █没有补光,也 没有▌【 反▓光█板。▌▌我有一▓▌次▓】拍█一部影】】▎█】片】时,▓我▎只有四个】█反光板,和一套主 光。▎▓▌就▌这么▌█▓多【 。▌ 那位制片【▎人有一台带消声罩▓ 的阿莱和三个镜头▎██。 ▓可我█▌对▓此█▓▌▌已█经非常满▓▓▌足了。我记 得有▌一次我们】租▌到】▎了一个变焦镜 头 ▌ ,▎▌▎▌那简直是▎【一个██【大节日。这是▓一个永【远【 不断▌的战▓斗。】今天 也▓是一样【 ,只▌】】▓不过是】在另【▌【一▌个【▎水平上。█ 即▌█使你在▓拍一个▓▎八▌百▌▎【万和▌一 ▌【▌千█ 【【万美元 的影片█ ,也会遇到 同 样的混█▎乱。只】▓▓不 过是规模不同而已。  【从“█▎没有成】▎▌本】的影片”到██“▌▓▎低 成本的影 ▌【片”的制作【有一个 ▎█【过█渡时 ▌▌期█。我遇】到▓▎理查德 ·罗许,▎▌他 】需要找▎到█】【【 】█一▌▓个他付得起钱▌ 的】人,██而同时】又能拍】出▌高质▌▌】量的东】 █西▓ 来▓█▎。▎这【就是我和一个【特 ▎ 殊的▎▓█▎▓▎】▎▌▓导演 的长期合 】】作的█▓ 关系 █。我 █ 们一起 拍出 越来】▓▓█越好,】▎越来█越 【大的影片】▓。▌我▌们开▓辟了一【个新领域。【▌▎█】▎后来突然冒】 【█出一个人来▌,他就是彼】得·鲍█格 丹诺▓ 维奇▓。他也在寻找】一▓ 个他【能▎雇得 】起的 人。他【▌也需要一个能够给【▓出非 常▎特殊▌,非常特殊的电影摄影师 。他的钱不多▌▎,他▎【请 的演员 鲍利▎斯█】·卡尔洛夫也 只能给他有限几天的时】【间。█ 我】▓们▎从那部影【片获 得了难以置信的经验。我们▓必须▓】▎用我▓▓们的才▓能█来▓克▎服成】▌▎█ 本【▓的 问题▓。美工师波▓利·布拉特可▎ 以 ▓在几 个小时内 把【一▓堂景█翻修一新。我们▎ 工作的时间很长,有时█甚】▎】至【一天干▌十▎▓ ▓八 个▎ 】小时。于 ▎】是这】▌ 部影片使我▓和▎鲍 【格丹诺维▎奇建立了很长的合作关▎系【▌。】   】这 【是十分重▎要▓的。“没有█成】█▌本的 影▓ 片 ”、 “】低█ 成本 的影片”▌是最 好█的训【练场所▓【。【这是█至关▓▓█【重█要的▓▓▎。▌其▌他▎ ▌资▓历是以后▌】的】 事。 经验的获█得▎需要█时间,▓没有人能把▎ 经验教▓▌【给▌】你▎▎。如▎果你】 没有【经验、▎ ▎▓▓知 识和 █完善的艺术,那▎▎▓ 么▎▌没有人▓】会雇 用】你【。可▎ 是▌如果你有】▓了█ 这一切▓【,比如 说,我就不需要▓█自】己【申】请加入工【会▌,那▓【些制片人就会设法使 我 ▌进▓入▎█▌工会▓, 因为他们▎要用】我 的 █▌才能】【【█。  █科瓦奇 认为,█《悠▎ 闲▌ 【骑手》(EAS【Y RID█E▓R,▌】▎ 196】9)从根本】 █上改▎】 变【了影 片的制作方法】【。这一▎▌ 【运】动早】就开█始了 【】的,不【过它是一个▌▎里程碑▌ 。在【开】始 的 █时候,我们不得▌不▓去拍外景,▌因█为我们█租█▌不起██摄影▌棚【。我们不得不】到 ▌外面去▎▓找到▌真的东西,▓然后把它 】们搬到银▎▎幕【▎上去,这】就【给▌那戏▓ 注入了▎新鲜感】和新【的现实。这就是“没█▎有▓▌【成本的▎影片” █和】“▓【低 【成【▓】本影片▓”的好】【处,它们迫使你 去干▓不▌█一▌ ▌ 般【 的 事。现▌【在技▓术有▓了 很▓大【的改变,但▓▎▓ 【是从▌技】术▎【上▌来 ▓说,▌█【那【个时期的 收获依▓】】█然影响我█今天【的工作。▓█那个时代▎影响了我们的思▓】 维【和▌哲学。   ▌▓ ▌当▌ ▌科瓦奇▎谈到技█术与艺▎术▓的 关系时,他说▎▎, ▓光▎▓【▎▎学 【透 【镜、】 【【摄 影 机运动、【构图▎和 照▓ 明设备都▓█是非▓ 常█技 术 ▌【 的问题▎,但是▎它指出 ▌了一 ▌个非常重▎要█▓的艺术问▌题:你怎样使用你的工【▓具 。问题在于】你怎 ▓▓样把所】有这些因】素结合起来把▎你所▓ 要表达▌的东西 实现 在银▓幕上 ,差▌别 就█在这里▌【▎。光】学▌透镜的选 择是极▎其重要的 。因为镜头的▌选择▓可▎ ▓▓ 以▓改变 现实,可 以█改 ▓变透█视,甚至 改【▌变人物█关▎系。对光▓学 透镜▌的】▌选择▎必█须▓和戏剧内容有【 着紧 密的联系。它▎不能▌是随【意的选择 。▌【就以《纸月亮█》为▌例▌▌】,▓ ▌它【】 【既 ▌ 是黑白片,█又█ ▌是大】景 ▓深▓的影【▓】片。▓这意 味 着, ▎在▓█构 图█▌中█的 一▌ 切】东西▎,▓不论是远】 的█ ▓,还是近的▌,】都必须 是 实焦的。肯 萨▎斯 【州 不是【】风】景如画的,它】▌没有▎▌美丽的 ▌山和 谷。▓它就像 █【桌面一样▓平坦。▌【 █▎这是▓影片中的一个因素,我】必须】让▌它起作 用。在▌▓ 透镜的选 择上▌, 我不█可▎能用广角 镜█头 来拍特写,尤█ 其█是▌一▌█【个小█ 姑娘▎的特【写。【更▌何▌ 况导 ▌演▎ 在她的特▓▓█写▓后面▓【还】安排了背【▌景动作【,【▌█而且 他要求和【她▓█的脸█一▌样▓】的实。█广角▓▎镜头▎会】歪▌曲 她的 脸,但】▓是却▎有纵深。所以透▌镜█ 的选 择】是非▌常重要的。 【 而《【搞▌妥当了》 正▌好█相反。▌】我】▎们试验▎ ▎长焦█ ,并】且【使用那棘手 的调焦 技 ██巧。【】 导▓▌】演▓要 █求非常▎▎压▎缩▓▌ ▎的空 █间,浅焦】。▓他▓▓▎▓要求只【有一【个演员是实焦的,直到另▌】外 一个演员】 开▎ 【口说话, 才调焦█】。】▎他不原在这些时刻有▓太多的█视觉【干▎扰。█有人】 批█】 评我们使用那 ▎ 样的技巧。但是如▎ 果电影是█一种】▓ 艺术▓形【式】,██那么【作为影片制▌▎ 】】作▎▎者 ,我们就有▓义务发掘我们▓】的工具 ,█把它们发▌▎挥▎ 到】极致。】】我们▎不是仅▎仅▎纪录一█▌个▌故事。摄【 影机 、光学透█】镜 、构▓▓】█ 图█从本 性上就是讲故事的▎主█要成 ▌分。 ▓ 至于说到判 断构图好坏的【主 要标准就█是】】,看它在情▓▌ 感【上 是否支撑那【▓场 】戏。构▌图▎ 就是为此服务的 。▎▌【 你可▓【以 用▓一【个平衡 【的、▎】】对称的,或不平衡▎▎█的、不对称的构▓▓图来▎▎达到此目】 的。 没有构█图美这】██一说▎。▓否则你就▌ ▓是在 拍另▌ 一部【▓▌影片了【】▌。你▎跟 【▓▓【 导演▎【搞的不是█同 一部影片▌ 。一█▎ 【▌ █个演员必【 ▓█▌【须█非▓▎ 常努 █力地来█抓【住人物 和场 面】,█【而 你▓ 【【】是对他的视▎▌觉支撑。  关▎于机位的问 题,那不是【▓硬 性 】▓规】定的。】那是【【一个▎▓合作的问▌题【【 。演【▓员▌【知道摄影机 意味【着什▎█么, 【他▓与摄 影机】 【合▌作。因▓此,摄 ▎█▓影机▓位是当你看▌着▌▌】演】员▓在 ▎场▎ 景▎中表▓演 时,▌自 】然而 【【然地决▓定的█【。 ▓ ▌  【我▌】 在拍▌ ▎任▓何▎片子▓█的时候,黑白片也█好▓,彩色片【也好,我总】是用黑白▓片的方▌▓法来 ▌▎▌用█光】▓,以▓求█获得纵深和分离▌】。【▌彩色片【更█容易做 到这一▓ 点。因为▎黑白片只█ 有从黑到▎白的中间灰的▌▓层次。有时被】█摄▓体就【】分 ▓不开。我们 在 电影█摄影中的▎问题,实▎▎际上就是控制】色彩的问题▎。  我不想当】导演。▌当导【演对█】▎满足自】【我█ 到是█▌真好▎▎。可是██当你要做█出你生活中【▎【这 样的决定,你】必 █须十分小 心【。【首先,▎我太喜▎爱我▓ 现在▌所】做】的工作█。▎█▓█我十▓ 【▓八岁的▎▓▌】时候▎】 就决心 要当【▎一▌名电影▓摄影▌ 师;【▓这 对我▓来说像是一个梦▓ ,现在▎梦实▌▎】▌█现了。▓我▎▌得 到了▎ 充▌分的 享受,我 不】 想撇█ ▎ 开▓它。其▌▓▓ 次,更严肃地 说█,如 果 ▎你 【█想当一▌】个▎导▌演 ,▎那【就得当一个】 最棒的导演】。▓仅█仅是当 一【【【个交通▎指挥是不▌▌▌够的,谁▎都会】 【指▓】挥 ▓▓交▌▌通 。 在我们▌】】 ▓这个行▓▓档 里,交通指挥▌多了点儿。▎如果【 我▎▓要】█▎当导演,我就 要当最▌好的▎【导▎】▎演,但是我觉▌得我【不】 可能█【做到。好导】 演██有很▌大的痛苦,就像生 】▎【】孩】子▌一▎样。 所以你 可以▌帮▌【助他,给 他】出▎一】 些█主意▎ ,如果那█主 】 ▎意起 作用,你也▓会十分【▌满足【的。▓我不会▎放弃▌目前▓的工▎ 作, 它太█可贵了█。那 █些时刻太美妙▓了。 ▎ 《▎】弗 兰▓西斯》(█九▎▌】):是█清▌ 【▌醒【的▓ 】▓疯▌█着,还是 平静的 死█去】 】。▌  一个人▌ 过于清醒和█▎▓】自觉 ,不一定 会带来】幸福。█ Fra▎nc es▎ F】ar mer█就是例 ██▌】子▌。她【因▎ 她的独立▓思【█【想▓在▌▎年▎轻时就小有名 ▎气▓,【▓也因这 ▌特立▓独 行的气▎】▎质,在█好莱坞名噪 一时▎。但▓在这之后,个性便█不再对她的 】 ▎人生▓推波助▌█ ▓澜, 取【▌而代 之的▌, 成 为▌了她 命▓运的 反作用力▎。 █  】好莱坞】给她】▌█带▓█来】了 ▌名气█和浮华的生活,但 她】█并【▌不 ▓ 【 看重 这些,她认█ 】▌▌为好】莱】▌坞是她的跳板【▌,█是█印钞的流【 【水线▓,她】要去▓】百█老汇▎表】演戏▎剧,追求【 艺术▎】, ▓通过艺术改造█】人们的思想▓▌和社会风潮▌。她的 棱 角得▓罪了 ▌ 老█ 板,█在▎█好莱坞失了宠。而当█她发▓现自己倾慕】的█“▎艺】】术家【” 嘴【上让她“▓要绝▌望】 ,而▌不要表演绝█▌望”说【▎得头头█是道▓】,也▎只▓不▌过 是觊觎 自【 己的肉体,为【█五斗】米折▌腰时【,她 才真的 █失█了望▓。好莱▓坞希望她 回去工 作【,倔▌强如她▎当然【不愿灰头土脸█的回去让别【▓ 人看笑话。 如█果真有上 帝,或者 假如】她▓能够 █】 】预览自】 【▌己的▓一生再回到当下做 出决 定▓【, 我 ▌▌想██ 即使】【是▌ 骄傲如▌她也会】万分乐 意▓能够】】【▓ 【回归到】【电影█明星█ 的生活▎ 【中█去。生活至此 【对 她▎仍是▌友善█的 ▓,起码在她弹尽粮绝▌】█的时候▌给▌了她另外一█▎个【衣█【 食无 忧█▓、 【 【甚至】▌ 可】能荣华【富贵】】的选择。   ▓再▓次返回好莱坞的生活并不如意,▎【媒█体【▎【也十 分█乐 于【见 到她的各种负█面消█息,▓▌她【 】桀 骜的个性让她无▎【法█停 ▌ █▓止不断的反抗▌、还击【,▓偶尔】▎ 还会█ 失██去理智。她▌█▎是同僚眼▓】中的pain in t█▎h【e as【】 s ,是】公众茶余 饭后的谈】资▓,最【 【终 她▓由】【▓于 】▎冲【 撞警察 和▓▓袭击化妆▎师被人们▎定位为【█“疯】掉 的电影明 星”。你想象▎不】出▌█ 人▓█ 们▌有多么乐▌▎▎ 意▓▓看】到▌ ▓▓一个【 名人▎▓▎▌变▌▌】成 ▓疯子。  ▓ 为▌了让她免于牢▎狱之 █▌灾,也是 为了让她▌尽快“恢复正常”回到好▌莱▌坞的“▓正▓ 轨”中去 ▓,母▌】 亲送她█去了▎███精神疗养▎▎院。▌▎在母▌亲离开的】时【▎候,她祈▎求母亲带▓她回▎▌▎家▓,而母亲却独自离去】【▓了。】此】▎时的她▎【也同样无法想▎象,】在数年█】之后,▌█家也已▎ ▎▓▓不再【是▌可以▎】▓安身的地█方▎,她会 毅▎▎▓▓然决▎▓ 然的冲▓出家门走向等▌待她的 精神█病医生,即█ 使【▓ 【她知▓道这 一去【恐█▎怕▓ ▌就再也回不来了。 █  在精神 病院里▓【最▓可怕的并不是各种 】药物▌和█残酷的▓ 治疗手▓段,▌▎可【怕█】的是,全世█界都觉得】▌你▓▌】的脑█子有毛病,▎你拼了▎▓ ▓命想跟他们说明、解█释,但只▎】会让他们对▎你错乱▌的▓精▎神状况 更 加深信█ ▎不█【疑。而▌最▓【】可▌▌ 怕的是你【▓会】开始偶尔思考“▌我是不是真的疯▓▎ 了”▌ 【这▓样█的【问 ▓▌题 ,而█更██【 可█ 怕的,是这【种思█考出 ▓【▎▓▎现得越来 越频【】繁。等▓▓你▓ 长时间的思考这个▎问题【】 ▓▎▓时,你】早【已██真 的▎疯 掉了▓。如 果说【▌从前▎ Fran▌ ce s的性▓【▓格和▎言▎█行对她▎人 ██▌生轨】迹的█发展还产生【】着至 ▌ 关重要的作▓█用,那么【▎从▌█踏入▎精神】病【院的】【那一▌▌刻开▎始,▌ ▌她【 【▓对▎自 己的人生已 经█逐渐▎▓ ▌丧失了【主权 。 ▎  聪明的▓F【ra【nces 】很【【快▌发现【【】她█ 必 须要妥协▌和 配█合,▓】▎她 努力平复】心【情做 出【愉 快的样 子【▎与母▓】】亲 和█【█【主治医生交▓ 流,但人【们】对▎她“ 精▎神 病人”█的印象使【她最▌微██ 】▓小▎【最】正 常】的情 绪波动都▎被视 ▓为“仍 需治疗】”【▓ ▌】的标▌ █▎▌▓█】志。她】的崩溃再次加深了人们对她的错误【▌】认识,她被迫接受】更▌加残【酷的█药▎物▎治疗。当█H arr█ y来看▓】望她的时候 , 她 ▓的 身 体▓█状况已非▌常差】,▎身█体的无力感】 ▎更让【她】无暇思▓【考,除了躺在疗 养【▌院的▎ 阳光里昏睡 ,等▎】待着 【下一 ▓▎█▓▌▓轮▌的█药物▌▓▌轰】【【炸,她█没有多余】▌的力 气。 ▎▓ █ 不过▓这或▌▓▓许▎正是【 人▎▎█▌们【 【 ▓希望 的 状况█?没】▎有顶嘴,没有吵▎闹。只是安静的▌█睡█着。  】▎ 【H▌a【▎r r y带她逃█出】▓了▓▎疗养院】▌,想▎要【 娶她▓,带她远走█】【高飞。她】当 ▓ ▓█然【是█爱着Har r▌y的,但】▌是她▎█▓▓却决定要▌回家, 她说她不▎能就这▓ ▓样不【▌▌【▓】 辞【【而█别,起码要给母亲一 ▌个【交代。在▌█之后 的岁█月▎ 里, ▌我猜▌ 她一定对这个决定后▌悔过▎█。 █  Franc】e s很快 【发▌现【母▓▓亲▎ 】】希望她在好 【】 █ 莱 【 ▎ 坞 再次大展▓宏▌图的愿】▎ 望 , 母 █亲希█ 望F 】ra nc▌▓es像她希▎望▓ 的那样█▎ ▎】▌去】生活█, 甚至“ █强迫】█【▎”Fr】【█▎a▎nces弹奏【】她希▎望听到的钢琴▎【曲。F▓r 】【 【an【】ces在弹琴的【】时候凝▌ 视着自己曾经的▎照片(那是母▌ 亲希望她成为的样子)██,【又看着镜▎子【▓中▎ █自█己的倒▓影,突然停▎了▓█下【来▓,出门去找父亲。在与父亲的交▌谈中, 她含【▎泪问到:▎【▌【▎“无▌论我 做▓什么 样的决▓定▌▌ ▓你▌█都【会理解我吗?”,在得到肯▎定的答██【复后,Fr【▌█ a▌n ce█ ▎s 起身】告辞,临】 走】时她突▎ 然▓拥抱▌▌█▌】了父亲,并为父亲整理了衣█】领。父▌【】亲▓在挂▌满雨】滴 的窗前█看【▎ ▌ 着F▎【ra▌】nc es的身 【▌影【▎在】大街上▎走▎ 【】远█。█我想 ▎Fran▎▎ █ces 在那一刻应 该是想▎到█了】死。 【  【但▓当她回▎▌到】家▌,却▓【█兴高采】烈▓】的跟】母亲】说自己 想到可】以▓ 开心 【 生活的方▎式 】了,就是成为▌ 一【 █个 ▓【普】通人,在█乡 下▓】养条狗 , 过▌▌平常█人的生活。是什么█【▎让 【她改变】【了【决定【▓?不▓】得而知。▎█也许是不忍心看到▎母【▓亲为自己的离去【伤心▎,▌ 】也许此 时的她【还未【完▎全丧失 对生活▎的█希望▎。】█▎但母亲的】强烈反对最终 彻底验证▌了▓▓她早已】察】觉的▎一个▌事 实——母亲▎【并不关▌▎▎▌心▓【她█▌的精神是否█真的健康,是【否能够真的▎【再】▌▎次 获得▎快█【 乐】。她】█【同时也认识到】▎ ▌,▌母亲▌ █深 信不疑】▎ 的】【█认为自▌█己正▌做█着对Fra█▎▓ ▎n█ce ▓ ▓【 ▌s最█好的打█算。争辩在▓此【时毫无用【处。她】在午▌夜▓▎走】】 出▓█ ▓家【】▌门▌ ▌,和H【a▌ █ rry█一 起离▎ 开了▎ ▌▓。【   ▌▓H▎a r▌r【y仍然 希 望F【▎r an【ces█▎█ 能够 █嫁】给 自己,】而在▎▌【所▓有这▎▌些经历之▌后】,Fran▓█c▎▓▌e▎s已本▓▓【能 的 对周围的人▓有▎▓▌█所排斥,█她觉得身边▎ ▌▓ 的 ▎ 人▓总是黏█【上来 、企█图▓从▌她这▎▓▎▓里得【到▎▎些▎什█ 么、▎█▌企▓图 控制她的】生活,█虽 然她心】里知道Harr ▎y█不▓是这▌样▓的▌人 ,但是】生活经▎】历却 强行把这】些 ▓想█▎法灌输到▓她的▌头脑▎▓里,█现在】,似▎乎连】自己】头▎脑里 有 哪█些想法▌她都无能▓▌【▌为力了█▓▓ 。她本【▓有█机会 ▎可以和▌】Ha r █r【▌y有▓个美满 】的█结局,如█】她所说,▎平淡的 、几个孩子▓ 加一 】【 条 狗的乡下人生▓活█。她的无奈正在于此,幸福已在█眼前,但是生 █活 已改▌变 】了她,让【 ▎【她眼 看 █着█▎自己【和幸福失 ▌之【交臂█。▌▎Ha▓▌rry离开了▎▎她。【 】  母亲为 了“治▓【愈 】▎”▎她,【称】【▌▓自己▌的女儿精神病▎】发作在逃,【F▎r▌▓an】ce【▎】s█最终▌ 被抓 回精神【▌】病院】。▓【▎此▎▓ 时她【人▌生最 黑▌暗】的时刻】才▓真正▎▓▓ 展▌ 】开。▌】 她 被 ▎当做重█症精神▌病█】人看护【,被胡乱▓▌】的▌剪 █去▌头▎███发、有【▌时裸体】】▓】有时穿 束身衣、被绑 】【】██】在床 上,家】█常便饭 ▓▌█▌ 般 的▓电击……。▌精神病院的护█ 工把外面█的 】男人 █放进来,20 元就可以和她▎ 来一炮▎▌【,她 已完全被【 摧】毁▌】,如同行尸走肉▎。】在被强暴的时】】▓候,她睁 ▓大失 神的双眼望向病▌房█里【漆黑的】【天█花板█,】】█嘴里 喃喃▓▌▎自▓ 语 :“…█ █… ▌▌▌▌一▌整片明亮的天空…▌…”。只 有这时还】能【听到 一丁点儿 她作为 一个“人 ▓”的▎【本能 ▓的呼救。那是从前演电影时▌的台▓】词▓▌【还是某 】 些祷告语的▎章节 █,无】█▎ 从考证。或】▎▓许只是 分▌散▌注 意▓力▓】的手▎段▓ 【█▌▓█,让时【间▎▌能够▓流▎【▎逝得快一点 ,▌她已放▓弃获 救的▌】希望。【   ▓ 【最】【】 终,█F 】 ranc】e▓s被作为新▌型 手▌ 【术的 ▌展▎示工具】▎,在众人面前█被 实▎▌施了脑白质切除术▌】。医生对【观▓众(可██能▎是医▎院 的资▌】 ▌▓▎█ 助者或 潜【在 的 顾客█)讲解手术 】原 【理时【】说“▎术后▌,病人▎在情感上【会呈现█均一▌化【的表 现,即▎不会再▓ 】有大 的 情绪▓ ▌起伏,而▓她的想象▌▓▌力 、█创▎ 造▓██ ▌力也 ▓将随之下降 ▓。】▎【” F ra█n ▌ce【s安静的▓▎▌在手术台上听着█这】些解说,她已不在乎别】人要▌如何处置她】的▓身体了【▎█ 。在【】【▎【医生▎ 敲下 ▌▓▌▌█▓那▓▎ ▎一锤,切断她的 前【【丘脑 和【大脑▌主体之 间 █】的▌】神经连接 之█▓】前▎,原来的F▌ ▌r▎anc es▓▓▌】早已█▌死去。躺在▎ 】那】儿只是【一 具躯【壳,她不在乎他▌们█要【 对▌▌▌这具躯】壳▎▎做什么█。█   F▎】r▎】ance s被】“治▓愈”了。起▎码 她的▌医生▓】、家人和▓▓ 【社会【公众这么认为。由于 她过去██】█】▌8年▎██的“传奇】经】】】历”,一█ █▎贯擅于投█机的好▓莱▌坞再▓次给了她角色▓█,她█又▌】一】次】成为了▎公众人█物,她上各种▓谈话 类▌节目,▎▌配】】合▌█ 着【 ▌主持【人做▓▓着▓▎█现场▌【效果,脸上是▌ 职业的微笑▎。Harr y▌在电视里看着节目,【看 ▓她】█【畅】谈▌ 自己生病的经▓历,听▌█到 【她说 自▎【 己▌▎▎是靠着【“ 对上帝 ▌的█信仰” 【 重新回】归了社会▌。在全世】█▌界虚情假█意 的▌ 为她 ▓█▓▌▌庆█【贺 “【█重生”时, 只 有H ar ▎r y知█道 ,这个人已▓经▎不是那个█▓14岁时▓写 【】▌█】过《上 帝已死【》的 女孩了。▌▌█ ▌   Fra】▓n ▎ce ▎ s录完谈话 节目█【步行回家,Har【▓r】y在路边叫住了她,▓他们█】▓▎█进行【了平】 静 克 制的 交█▓谈(【也许▌▓平静【】克制】█对此时▌的Fr ▌▎anc】e 【s▎ 已是▎唯一 ▓的█选择█▓),【他们】在█ 【】 夜 ▓ 色中▎一起▎ ▓走 ▓向▓▎▓【前【方▌。▌H▎█ a█r ry Yo█rk对F】【ra nc▌es █Farm】 e█▎r▎矢▎▎志不渝▓的█爱是这部【电▌影唯一】的【一抹暖色 。但【在【【▓影▓▎片▌末▌ 尾▌的 字 ▌幕中写到—【 【 ▌ ▌—“█【【【 S▌he】 di e▌d ▓at t▎he▓ ▌a ▎ ge】 o▌ f █5▎6▎, 】Ha rr▓y▓█ 】w█as ▎█n█】o【t▎▌ 】wi▌th h】e▌r, ▌she【█ 【d】】█ied a 】s】【】 she 【█▌【had█ █li】 ved...a lo ne .”生▌活比电影还要更残 酷【。   --【▎----- - --------- ----】【】--】【--▓   Fra▓nces】可 】能▌ 致】死█都没有在银幕▓【▌上 演过任何一▓个真▓正令她▌ 感到【骄傲▓的角▌色。她最好的演】出,是在 精神 病院准▌▎备▓接▌【受 出院鉴▌定的前夜里,和病友们进行】▎的那 一 次彩▎排。【 在病█人们▓“你应▎该▌当最佳█】女主 角”的█欢 呼声█中,在她自己▎放肆▎的大笑声中,【▓▌她对 自己的表▎█演【感到满意 。因为 那时【的▎▌她,已不 █用再“▓【 表演】”】绝 望【, ▌█她就 】】【是 ▓绝 望 本▌身】▎。  ▌▎《【 弗兰██西【█斯》( 【十) :《弗兰西斯》的▎美术设计   影片▌▎】█ 的布▓█景 ,外景,服装和】道具会得▓█到观众的赞赏,】而美术【 设计师通▎▌ 常则是因为他为】】一部▌影】片创▓造出合 适的环境气】氛而】受▎ ▌人▎钦佩▎。可是观众】都几▓】乎意识【不到一【█▎ 个▓设计】从概▎念形成█到在银幕上实现▌,█要经过 多少步【█骤▓。▌每▎个█设计▎师都有▎他或她自【【▌▎▎ █己的▌█【▌工▌ 作】 方法 。影片《弗兰▎西】斯▌》的【】美 ▌术▌设【计 师【理查德██· 】西】 伯▓尔 特在】叙▓▎述他的工作方】法时说█: “我每拍一▌部 影片就想▓到▎█【一█段音乐 ▌:【 演奏】 【的乐器是什么,是交响乐【还是【协奏曲 ,属 于那 个年代,是古典 主】义的还█▌▓ 是浪漫主义【▌▎的】。▓【对】█我█ ▎█来▌说▎ ,】█▎《弗【兰西丝》▌是一首浪漫曲▌,其风格【奇异】▓的音▌】乐▌ 与《香波》这▎▎】样的‘歌▓剧小丑【’ ▎█形成强烈对比▎。当▓ 【我【拍《唐人街 》█】█▌时,▎我处理▎的是一 首铜管【乐 小协奏▎曲▎, 是▌▓ █一█首▌▌精心【】制作▓▎的▎ 作品。我拍的《肉欲▎知识█》 】 则是 绝】对的【】 ▎▓ 室内█乐。我在▌▎▌】读《弗▓▎兰西斯》】 的▌▓本子【时就意识到 ,这是█【▎一首由 极】富▓有感【 情的弦乐▎器:小提▌琴█和▎大】提琴▌演奏▎的协▌奏曲。▓】】这是我一▌直在寻找【的一个█ 故事▌【【。它 说▓】的】 是一▌▎个女▓孩 子 一次又▎【一】次回【家的故】事。 在 ▌▓莫█【扎█特发明的奏【▓鸣曲式中,有一】▓种‘▌再次 还原( 回家 )’ █【▌ █的 表█▓】现形式▌,即▓】A–B█–A–【】C–▓D–A▌ 。乐▓思是从某个动机▓█开始,【转入另一动 █机,【▓然█后▓回到█第▌【一█动机(█▎【 家▌▓) █ ,接】 ▎着█▌进▌入另 一 不 同的动▓ 机,然后 再▌回到原来的,▎▓如此循环往▎▎复,】最【▌后结【束▌于▌▓原▌始 动▓机 【 (▓ ▎▎家) ▌。▓当莫扎特不能达到还原时▎,▌他█▎总是▌】【另加▌█】██上一▎个尾声。▎▎【▌这个故事▌与▓此█完▎全符合。这个女孩子▎█从█16岁开】始▎ ,去过俄【国、纽约【、】好】莱坞,回家时▓成了▌】明▓星。她又【】离【开▌家 ,前往【好▌莱坞和纽█约, 再次】▎回家】时是一█团【糟】▎。▌】她第▎三次 离▓开家是▓█进了▌ ▎精【▌神病院,然▓后又回到家【【里。 在原 剧本中,她最 后██离 家进了█】【█精 神▌病▌院,再也】没有回▎来 。这里 ▎加的尾声 ▌是▓,▓▎█ 八 年后,她担█▌】任了‘▎】这是你的生活’▎这一电 ▎█视█节目的主 持。▓【▌██” ▎ ▓按█【西█伯尔特的看法█,这】个长达1【【▓8年的 故 事可】 明显地▎】分▎ 】】为▎▓三个▎█乐▌章【:家( ▓▓西 雅图】),好 莱▌ 坞▓▌【和最后的精 【 神 】病院。这是美】 术█设计的基本结构】【▎ 】 。】每 一乐章▎】▓都有自己独特的▌ ██色彩组合和 空间关系。【照】西▓】▌伯尔 特的 【描述,“【好莱坞▌的四个 主要内景 : 摄影棚、 海滩▓】旁▓】▎▎【█▎ 的 房子█、舞厅和休▎息█室▓▓ 全是白色的、西班牙风格的、盛▓行于▓】三十年█代,吸▎收并▓【反射 █着】▎阳▓█光 ,▎看▎【上去很热,与一切【都 是棕 色与绿色的 冷调子的▎西雅图】恰恰相反 ”▎【。【 剧【本】原█来▎ 要求,在一开始的▓██镜头中▓】母█▓亲正在做】 蔬 ▓█菜▓炖肉,于是西 伯】▎尔▎特】选择█▎】█了】“炖 ▎肉色 ”:█▎▓ 棕、橙】和绿来】】代表 “▓家】 ” ▌▌█。只▎要弗 ▌兰 西】▌斯在好莱坞或纽▌ 约,▌无 论怎样█▌ ,【占】主导】地▓█位的颜】【色总是】白色。精█神病█院的颜▌色是▌灰▌▓▌▎】▎色。这就█是影片的 色彩 结构▓ ▎。【】西 伯尔▓特是【这▎么说的:▓ “它█们▓都各有【自己的色彩, ▓▓】在影片中时 时▓【穿插出现,意味】着▓她▓▌在好莱坞或▎纽▓███▎约▓时也能▓见到些 ‘▎家’的【影子……就象谱写乐曲,意思是一样的,可以使某些▌▎▓东▎西 在 中【】间再现▌…▌▎▎…▎ 】▎ ▎在某件▓事到来前后会见到一些征█ ▎兆,例如,在█▓她▓迟▌▎到】后又▎离█开拍摄现场▌█时【,出】现了一些特定】的 灰色镜█▓▎▎▓█头。▓其中一 个是出现 在一部▓ █纳粹小影【片 】中, 用的全 都 是】这种颜色【( 【灰【) ,就▓▌▎是将要█▎█▎▎出现█的精神病院 ▌▎▎的 颜色, ▌但这会儿【 你还没有到▌那】 里。▌▎不论哈 里何时出▓▌现, 一切都是 棕】色,因为哈里█在。”西伯█尔特█所指 【的当然 是场▓█▓█ ▓景中的 【墙壁▎ 和装饰,但【服装▓也确实█如█此【 ▌。在█她【就】要离开 休▌息室的】镜▓▎█头 里,她穿】上了灰色 的衣服,但▎同【时【她▌ ▌【还穿着一件▎棕 色 的毛衣。  【▓西伯█▓尔▓特坚信▓█,【确立这三【【【█ █个各不▎ 相同的部▓ 分使【 整个设计变 得▓█【▓▓“▎非▌常█▎清▎楚,而且非常简单。象▓【 这样简单的东西效果 更▌█好,█ 只要▎你 【将最基 ▎本要▓做的▎做好了,▌你▌就可以 用 这些 简单▓的东【西应付▎一切 ”。他还很偏爱█简单】的█ ▎空▓间处理。▌ 尽管】 ▌法默的西雅图的家 , 看上】】【██【▎去显得很拥挤█凌乱,但其▓中【有】许█▌多▎】】█是【简单】而▓不【繁杂的空间▌场▓面▓。▎▎他说:】 ▎██】“这█【▓【样▌的设计█ 我▌【做▎了很】▎多 。▓她母亲▌走 下来█和▎她说【话的那个】 ▌楼梯口▓ 的墙█壁, 就是一▌例。▓【█我】喜█欢 【简█单的表面】,因为【这样就▌可 】以▌(█突【 】出地)█【▎ 看▎到▌▓▌演 员。”  】整个设计【结█构 】【▌的进▎行就▌是▌对▓空间▓ ▌的把 ▎ 握】,▌即西伯█尔】 特】所▓▓谓 的“】【】呼 应”。这些都被▓用来 加强▓影】片】 的】心】█▎理感▎【染 █力,并▎▌显▓▓示出弗▌兰西斯的█▌█精▎神状▓态。▎根据【剧本▓的 要求,在】▓ 影片 █中出现█ 的三▓▎▌ 个化▓妆██ 室渐】次变小。【第▌一 个】█在【 ▌█】▎好莱▎坞▓,█【▓是一个带 ▓套间 的【化 妆室▎,到▎▓】处】是 鲜█▌花,设】█备很漂亮▓ 】【。这▌按▓他】的说】▎法 ▓是“ ▌一个】明星的 ▓化妆室,它▌意味着成功! 】”█第二个▎▌ 是在基斯【 ▌】科山▎的▌ 【一家小剧场█里▌▌。她】【 ▓已 【经▎▎“为了艺术】”而放【】弃了▓她那宽▓ ▎ 大漂亮【的好莱坞化▌妆室。 这儿█ 是一 个】 狭窄▌的▌屋】 ▓子【。 第三个 化▌妆▎ 【▓室【是▓▎▌在她回▓到好▓莱坞之后▓,这个█比▎先▓█前▓▎的要▎小一半。█“比【这种物█▓质规 ▓模▌上▓ 的▓不断缩█小,】█你可以】▌看出她 的█▎█▓【生活█每】况愈▓▌【】【▌▌下。”  【▓ 在▓█影▓▌█▓【▌片▎█中还有█ 三个 主▓要█的 过▌道。 第▓一 个 是在法【█默家里,█▌非常狭窄,▓以给 人 一种焦 ▌▓虑不▓安、被封】闭、受【 限制███】 的▌感觉。▎▓▎第二█个【【是▓█在奥█】▎ 德▓【 █】 ▎茨公寓里【】, 稍【稍宽些、▎长些▓。█▓最】后一个是在█ 精 神 █▓病院,】有150 英尺长。】  【【 西【 ▌伯尔特说,他▎ 在【【设计中▎大量运用了 ▌对 称【。“【尤其是 象《▓▓弗兰▌西█▓斯▌█▌》▌这样一▓部】 影██片】】▎,█在大多▌】数 情况█下 ,弗兰西斯 【 ▌ 总▎▓█是 处】于【▎失去【】平【▎【衡█的状态,【▌▓所 ▎以你必须找到 【一▓些▓】可以 依托的地方█【 【▓,而这些地 方▎就完全是▎ 对▓称█的▎。浴▓】池那▎▎场戏的【镜头普是】】 ▎一▎█好▎例子▌。█ 她被█▎迫马▌▓▓上【直接去一个█▓▓ 】她并▓█不想参加▎▓▎的聚会。到【了那里,她立即上楼 去 洗 个【澡。这个镜 头的】意】 思 是:‘】 给我 一分钟▎▓▎时▎】▌间吧,因为 我】 简直快要疯了--【我想要 休息’。 ”另】▎外一个【█以 对称形 ▌ ▌【 ▎式来暗示 ▎ 【她那精】▎神▎ ▓状 态▓的镜▌头】就是,她▓和父▎亲一▓▎起▎从他的“办公█室” 里 出来,走下楼梯。█她【▓ 很快活█ ,▌因为 ▎▎她已决定要▌放 弃好莱█坞, ▎就做她自己。  ▌当两个不同▎ ▓▎的镜头▎具有相似▌▌▓▌】的性质时,】▎【就产生】了▓“呼应 ”】。如她家的房子】和奥】▌德茨公 寓的平▎面设▌计▓。西▓伯 ▌尔 【特 说:“█这两处的厨房、壁 】炉、起居 ▎室█、客】厅等█▓【等 的位置几】 】乎是】█▎】█相同的。这就是 我▓用以 说】▌明【】她▌以▎为自【己已经█找到▎▓【了另一【个家和一个坚强有力的父 亲▓【的方式】。” ▓ 正▎如《█弗兰西斯》的 美工师艾▓▎达▌·兰登所 指▎█【【出【的▓,这些 设】计并不 是▓非【】得【让 观▎▎▓█众▌注▎ 【意】到 不可,但 ▌】▓是 【 █,正由▌于它就】在▎那里▌▌,是█▎经▎过有意 识▓安▎▌ 排 的,所 以▌▎】【 你会【█对镜头 产生▌ 一█种】下 】】▓意▓识】的▌【】】【▌感觉。▎  任何影片█▌一经确】 定了 █】▌设计 宗旨▌】】▎▌,并▌▓▌明确▌了其 【结构▓▌█▎【▌形█式,其▎形象产█物就 ▓▌是来自美术设计师的绘▌图板。▓西▌ █伯尔】▌【 特▌亲自绘图。 “█我首 先 画出 1▎/█▌█4英▎寸的图 样▌,▎然【后交给我▎▓【的第一▓助▌手--美工师 █,她和制图▌】█员▓一起将图更加▎完【 整地画一遍【。尽管▓】我所给他 ▓【们的只█是一【▓扇门,他们 却画出一】▎▓堵墙来。”▓ ▌【█ ▎兰登 【说:▌“【接【着我【们绘█制】出正】【面】图█和平▎ 面 图 ,】然▌后▓就▎ 开始进行 制作 █ 。”到这【【▎ 时,西】█伯尔特▌就▌】开始【挑█选▌色彩和墙▎▎纸,▓等等。这些 他 █】 ▌都 是【自 】己▎【动手。 他】 ▓▌说】:“ ▎他们▎给我看木制的模型 ,██我就说:‘▎ 是 ,【▓这个【 对 了▓【】▌,’】 或】 者【,‘ █不█,那】样▌▎错 了,’】 直到我看】到▓这些全都做对▎头了为 ▓止……█然【后我就找到 置景▌师▎,▓确切地】 告【诉█他布▎景】▓中█的家▎具应 ▌该▌是怎么▓样的 ,他就▓去把这█▎些 █家具▎带▓了进】来 。我们把 它们▌安▎置【】】起】来 , 进行█▓某▎些加 工,】【也许其中【█▌ 的一▌】▌▓半要去掉。这当中有许许多多的细节】▎,但都是属█于最基本】的【。▓我▓▌ 要█负责所【发生的一切,█没有 任 何事▓发生而 我 ▎ 不 知█晓的。▎”兰登对【此加以 证实,】她说,进行 中的每个】▓步▎▎骤她 都向他 【 请教……“和西▌伯尔特一 ▎ 起工 作▎好▎█▓ █ 极了, █】因为他总是精 确地告诉你他的要求█,】并让▓你▎自由地【▌去干 ”。  西伯尔 █【▌ █特▌【还▎给】他▓自 己 】的▎█布景█】【 ▎【█做▓ 旧。当布█▓景造好▌【】█以后█, 他就▎使用面釉 来█塑█ ▎造表▎█ 面。 他】▌说:“】对质▓感】的 ▓研▓究十分有趣,也十分▓重要 ,▎尽▓ 管你见不▌【到▎它。它不是故意要让人看到的,】而是以▌▓【其 存在█给布景带▎】】来█真实感█和生命▎。在奥德茨公寓里 】,都 是四▎▎█十▎年代加上面▌▌釉的 ▓▌、】老】式【 的】、点】▌▌状【【▓表 面的▎█ 墙,█因█此当你 走【【▌进▓这█台【▎【 布█景, 就好▌▓象是 处在五十【【年 ▎前。” 【 ▌ 《弗兰█西█斯【》的大部】分场▌景是在 摄▎影棚里【拍的▓,甚 至 包括█】】 █ █▌她 ▎在】好█莱坞拍█【▓的那▎】些影▎▎片。【 而【实际▓▌ ▎上弗▌兰西斯主▓ 演的影片大都 是█在实景拍成▌的】 。西伯尔特 说【 :“那】】可的确是【我▌的 ▓ 一个█选择……我早【就】▌█决█▌█定,在▌▓▓▌我▌▎们█【【的影片中▓出现的█三部 ▌▌】▎ 影【▌片都█将是非 ▎▓常清楚▌ 地▌▎显▎示出她所做的那 些是不真▎ 实的。你█▎▌▌所 做的就是 去】增▌】加【这【▎▓】种虚假感……这样【一█来 ,▎▌赝品影▌片的人造效 ▓果】▓▎就 使▓得█我制作的▓ 】、应该显得█真【】▎██】实的布██景█▎看上】去更▎▎【为真【实。”  兰▌登█谈到西伯尔▓特】█ 时 ▓ 说, 他 在▌影】片【【 的 】】拍摄过█程中,▌█ 一直在注▎意】▌】寻找【景█▌地。西伯】尔 特说█:“我清楚地知道▓我想要的是】【什▎么 ,我们就这 样寻▌找, 直到我们找█【到▎了它】】。 ”当他们▓寻找奥德茨公寓的外景时【,】他▌和【 】导 演一▓█起出██动▌,四 ▌▌▓▌下▓▎里走▓ 着,察看各▎▌种建筑物…【…,他说 █:“我感▌到中▓【▓央 公园西面八十 年【代▎起【 ▎ ▎▌▎【【】来的那座▎建▎ 】筑物 正合▎】适▎。”结果证实十 分理想。▓ 【 █】说也怪▎, 住在】【这▎所房子里】▓】的▌一位妇 女▎后 来告诉他 们,】█▌【】克雷福德·奥德】█茨确█实曾经▓就 在这所房 】子里▎█ 居】住过▓█。  按西】█伯尔特所说,所有】的█【】外景都是 在 影片】▌进 ▎行▎ 了▌【 【六▌个▎月【后才▓拍摄的【。 “▓首 先▓我们想弄明白什么 是█必须】▓的 ,】▓其 次▎我们需要▎▓一种特定▌▌ 的天█气】 ,我们等▎】待着▌▓▎。比 拉 斯科剧院、中央公▓█园和▓▌██精】神】▌】病院】-▓▓-位于▓长岛▌的一座建筑,都是在纽█约拍【的。然后▓【我们█飞【往加利【】福 尼█▎亚,▓一个晚█上 拍了汽车旅 】馆、荷兰【纽约】人】 ▌旅馆和▎基斯科▓山的所】有外景】【镜头▓▌。西▎雅图的家是一█所 已】▎无人居住█▌的 房▌██子,所以 ▌我】们█可【█ 】以】倒着拍。】█ ▎我▓们从她▎父▌▎母▌▓已年▓】迈时 开始,然后我们】去掉【灌木】 ,▌加进█一】条车▎█道…▌▓…它▓就这】样▌从一个被遗弃的状】态倒回▌到▌【▎19▓▌3【1年。”  “影▓片中的摄█影▎棚 内景▎和▎▎▌▎ 实景【▓▎外【▌景之 间█没有太】多 █▎的联系…… █【但是在 ▌弗兰【西 斯走 ▌ █出家以及后来▌她【【▓母亲说▓‘别】去▌【喝酒’时的【镜头】,是】在实景中▓加 上一些布 景拍成的。”不过 她【离▓开【父【】▌█亲的“█办【】公室▓”时的那【些外景,都【是▎在西雅【图拍的,▌【尽█管这个▌办公室】本身【██▓实际【 上是 在▓】洛▌杉】矶一家旧饭 店,▎爱德█华王子饭【店里。█ █“▓█这个饭 店】建▎于▌1903年█,█【那】个楼厅正▎ 是】我 ▌所要█寻▓找的▎…▎…。▓▌ 这 个楼厅给【 ▎了我█这个 绝妙的视▓角, 也就是从圆▓柱的顶端来▓ 观察这█ 】▓▓个没有▎办▓公室▌ ▎的人。”▎ 为▌█奥德茨公寓带来 真实▌感的██】 窗外】中心▎ 公 园▓的【背景 】,【是西【 █伯尔 特▌▓在 1967年为《】罗斯玛【█ 丽的婴儿▓▌》█一 片█拍摄的██【。  正如理】】查▓▓ ▌ 德·██【西【伯尔特所说】█▓,】▎“▓我 ▎不是在██▌拍▎什么 五金家什██的 影片。我拍【▓的是关于人和 人相互▌ █间关系的影▓片▎。我█感█兴趣 的】▓是 【你如 何结 构时间▎和▓空间,我▌▎ ▓使【用的是【▓和声与▎反复 】。 我关▌▓心设计的 ▓总▎ ▎设【想,也就是说, ▌ 它▌是】由各 部分█构 成整体的一整▎【套▌▌ ▌█【 关 系 。▌】”  影片▌《】弗兰▎西【 ▌斯》是▌一个好的范例,其▎视觉【 ▎形象结▌构▎的设计▌对影片▌█▌▎作出了卓有成效【的贡献█。然而▎ 这▓一▓因素观█众】们通常█是▎不会自觉地意识到的。它▓就 像▓兰登 说的【“ 就在那儿,它丰【富▓▎ 了▓环境,增【 【强【█了影▎片的█感情冲▎击力 。▎《弗▓▓兰█西斯》██▓ 是一部 由格雷▓【姆·克利福德执导,▎杰西【▓卡·【兰】█格】【 / 金·】 斯坦利 █/】▓▌▎ 【 山▎姆·夏普德█主演的一部传记 / █▓剧】情类 型的电影,特【】 【精心从网络上整理 的一些观】众的,▓█希望对▎大家▓【▎能】有帮▎ 【助。▌  ▎《弗兰西▓斯》▎(一】):弗兰█西】斯 --读解(▌周】█传 █▌▓ 基&a m▌█p;学▌习▓▓笔记▌) ▎ ▓ 发型作▓为影片▎▓的主▌▓题▓】   【《【弗█兰▓西 斯 》 (二▌) :悲剧的诞生  ▌弗 朗西█▓【【丝.法默在 19【1▓3年出生█ 在美【▓ ▌国▎的西【雅▌【图,演】█员 生】涯▌也▌是从西雅▌】图开始的▎,█到好▌▎莱坞后】主 演▌▎了一【】些电▌影,▓成为 【▌明星。可【她个性独】】特【,██敢于指出一些▓社█】会中 不】公 正▎的行▓为 █ ,追求真理【。在二三十年 代【美国█】▌▌【▓“ 麦 卡 ▎锡运【动】” ( 麦 卡锡】反共 ▎狂潮)中,被坏人▓█陷 害,送▌进▎ 了精神病】院▓,▓而理由▓竟█】 ▎是█由▌▓于▓她在▌ 1 ▓4岁█时写 ▓过一首《上【帝死了 █》 的诗。她▓█人▓【生的大部分▓时间 都▓▌【是在监狱和 精神病 院中度过 。▌   ▎ ▎在这 场【【运【 动▓ 】█中,独】立行▎为▌█被认▓为是共产【▓主】义【行为,许 多▎人▎都被▓█▎无 情▓地送进了精【】神【病院 ▎(这场▎运█动很像▌中【▎国的文革,】但它 在被【】人们忽视与曲解】】 )【,接受身心【【▓的折磨【,▓右翼分▌子█诬蔑】【法默是共 产主义者 , 将她 带▓█入▎精神】 病▓院,他▌们每▌【 】 晚▎都 要【▎▎对 她进 行轮奸 】,让他 ▌吃【█▌▎粪便,█▎被老鼠咬【,曾无数次对她使用电击,▎给他吃 【▎▓ 有▌毒 的食 物( 那█些【▌畜【牲根本█*▓*【▎▓*█不▎是人)▓,但】▎她▌一【直 坚持不▌ 合 作的态度,最终她被做了残忍的▎脑▎▓白质▓】切除手▌▌术。  ▎【【 ▌ 法默█在19▌▓70年去世。 ▓▌ 《弗█▌ 兰▓西斯》】█▌(】三▎): 我感 到█疼▎痛  电 影的 高潮▓始于弗兰西斯演艺事业下坡路的▎开【】 端,从█ 她【 被自【【己▌【▎钟爱 的剧作家背】叛 ▎之 ▎后,演艺【事█▎▓业已▌经】成为了她实现个人 的独立与█自由▌的【█绊 【脚石▓。她▓【身上最▎】】 宝贵的▎█【这█】两种品质,让她▌去爱,也让▌她选择 了拒绝▎约克。▌弗▌兰西斯活在一▎【个】由男人█和【母亲▓掌控的世界▌里, 在这▎个真实的】 【故【事里有约【克 这个 数次营救█【她的骑士▓,但却没▌有█一个▎真正▎能▎够拯救█▌她 的】人。我不【禁▌联想到往往以█拯】█▓救者█【形象出▎█现在【【童▓▌【▌ ▓话▌ 故事█ 里的█ █】王子与骑士, 不】 过 是一个 营救者 , █他们▌▓能做到的是▎▌▌让▎ 女】主角短】暂地脱离苦 ▌▓█海,▌▓然█而对于▎【如步▓【】入▌【婚姻▎殿堂 的红】毯一般铺展 在她】▌】们面前【的命【█运▓,█却【从来】无能【【▌▎】▌为力。  【▎约【▌█【克真 的爱她█】,▌】█他要▓她▓嫁给 他】,在▓【▎██【 遭到拒】█绝】【 ▓ 】▓▎▎后▌质问▌▌▌▌【:为▓▎【什▓么愿意在一▎ 切事情上【赌▌【一【把,唯独】不敢▎在【他▎身上试█试▓?因为她想█ 【要 ▎的是离▎▓】▓】█▎】开,█开始 一】段▎▓新生▌活,然而▌▓【】嫁给他▎代表】着▎█留下,▎仅此而【已▎【。她▓▎【】也爱▓他,▌会▓在▌ 】无助时给他 打电 ▎话█ 哭▌▓【 诉【, 会在 无【聊的社交▓活动后▌看 到他而欣喜】若】▓▓▎狂, ▌会在 █自▌己重返▓】 荧幕后▎▎▎抽回】被他握住 的▎手【【。但我从▎▓█没希望他们之█间【能▌有什么结▎果,▓我█只祈【▓【祷她▎不要▎被▓警察抓██▌▓ ▌回家▓里,因 ▌为】 在陌生的地▎方和▌陌生人相遇时 ▎█,随意地接过陌生 人递】来的酒▓ 【 喝 下▎█▎的她▎, 看着█特别▓【的美。  ▎最让我觉得疼痛▎ 】【▌的不是 弗兰西斯被实】施【脑部手】 术 的▎那▎█【一 幕█,【【▌事▓▎已至此,▎ 观【众已经可以▎█看▌到【事态的发展【。█▌但▎▌当我看▓ 到▓那些女精神病▓人衣不 ▎ ▎█▎ 蔽 █体█▎地在医院黑暗的█角落里▎无处可逃,等待自己的身体】被贱 卖给【士【兵,而这些人,据说▓ 正在▓】 ▓▓战】▌▌ 场上 为保卫 祖国而抗击【法【西斯 █,多么讽 刺 。 而弗兰西斯】,】就这么躺▎】 ▎在床上念念有▎▎词地被伤 【害着【,已▎▎ 经如 同如】行█尸▎走肉。█▎】 【】被罪人▓ 伤害▌ 着▓】、观看着】,而所 有的▎【正▌常人,【都已经不正常地【无【法对发【生在 】自】己身上▎的事作出 回应▌,她们】▎这▌样空白的【状▓态, 【▓ 】让我感 ▎到疼▌痛。   在】她身█ ▌边的▌▎【伪君子们,▓ 是 【无▓法理】解▌这样的疼█▎▌▓痛▎ 】的。█  】▎▎█《弗▓ 兰西】斯》(四█):█前言 】▓ 这部影片曾█】】在我国公映过 。作为进一步▌的读【解 读物▓▓█▎ ,我们▓█把该片的主 █▌创人】员:摄】影█师▎及美工师自己的创 作阐】 述翻】译 过▎】来,▌从▎而使读者更清█楚,创 作者【的【意图是█怎▎样逐步实现【的。】能】够▎同【▓时 找到有】【关一】 部 影片的摄】影师和美█工【师的 分析文▎▌▓章这是▎【很 ▌难【得的。如果▎读 者▎▓进▌一步了▎解 了【 除了【编剧和导演▌以外的其】他█主创▓ ▓人▓员的构思和创作,那 就█▓更有助于深█ ▌入理【解一【部影】片【▓【的▎各】个方面。【    在国▓外 ▌】的影▎片制▌作中▓,尤 其▓ 是商业 发▎█▓【行网【█▓ ▎的▓故事▎█▓▌片,不仅摄【影【重要,▓▌而且【美】▎工以及美▎【▓█工师】与其它 专 业▓的合▌【▌ ▓作也是【▌非常重要的。▎记得我对北京电影学院78班】的▓同学介绍国外▌的美▌】【工 █师的▌作▎用▎时,】█▓▌▎▌▎使美】术系的】同学又感到兴【奋▎▓▎█▌,▓【又感到泄气。因为在中国▓ ▌的故█事片制作【▌中▌,【▎美工师▓在极不爱▓重视的。如果█【没有】重视美工的▓█ 传统,那▎么如▌何▓在一夜【▎之 【 间,▎】说要拍高▓▓ 成▓本的影片 ▌,就能做到█【了呢】】?缺▌▌ 钱 ?给】▎了】钱】】▌█】也不会花啊。 因█为导█▌演不会 发▌】挥美 ▎▓【工的▎作▎用▓,而美▌工师█ 也不会花▎那笔拨给█他的█ 】钱█。大▎家█不妨看一下 】电▎视▓剧《大空战 》,▓导 演是北▓█京▎电影学▌【院美术▎▓系毕业▌ 的▌▎,可是 】 ▌ 看看▎那部【影片里【▓的【】美▓工,那█不是有没有钱的【【 问题】▓ 【,█▌而是懂】▎不懂 ▓▎▎ 美工的▌】问【 ▌█题。为什么评【论 ▓█也没▌▎▎▓有指出这▓个 ▌问 【题来 】呢? ▓评论更 是一】 向不重▌视 了▌。我们█经 常说,在电 视剧里【【 看 不见▌美工 。希▎望】读者▎█借【 此机会█研究一】下摄▎影▌与美工】在一部▎故】事片▓的作用。   我们在 这▌一影▎片分析 █【的 最后 ,附上▎了▓主创人员的介绍及创█作】 年【表【。这▌是很有用的一种 ▎研究方▎法 █。通▌▓过▓了解创作者的一系列作品,我们可▎ 以看到他 的【风█格▎▎, ▓通过▌了解他█▓ 们经█常合 作的搭档 ██,无 论是导演还▌是摄影师】或 美工师█, 【我们可以更▎█容易找▌到▌那部作 ▌品的风 格▌。▓▌█比】如【,我█们 ▌【从导演】】▓的 ▓▎年 ▓表 上 看】 █到,他原 来是▌一名剪 辑【师▌,因 ▌▌】此可以预▌料█,▎剪辑很可▎ 【能█是他的强项。而】摄影▌【师▌】科瓦奇的作品大多▎属纽▎约学派的,██ 这▓▎样我们【就知【道█,他▎比【较▎ 有▎艺术 上】【█的追求,因为 这正是纽约学派▎█【 的特 ▎点。如】《▎出租汽车█司机 》就 ▌】▌▌属纽约学 ▌】派的作品。而纽约学派之所以▌得【▌不到长足的发】展,█是因 为▓ ▎没有▎能▎】 力▌▌建▓立【自己的发行机█ 】构,以及喜█▓欢▌或欣赏 的观█众】▓不多。至】▌▎于美工师 西尔伯特▌,他是当▌ 今好】莱█坞】的【主要 总▎ 设计师之▌一。▓█  】《弗【兰西▌斯【》(▌】五):寻▌找客▓串 — —【H▌▎C ▎▓ 强迫症█最 佳 自测方式 【事关凯 文科斯▎特【▌纳▌  2007-06-28▎【▓▌ 22】▓:58】   ▓客 串,乐▓】趣在【于你 必】须认真【等待█▎【这个人的出▓现【▌█,因】为你▓不 知 道他到底是在何时█出现,等】你喝口】▌水▌ 或者▎眨▎▎一下▎眼睛,】或者上▎▓ 趟【厕所▎ 的█功▓夫,】他▌的镜头已经█▓过了,就需要重新▎ 来过, 这是一场需要】激情和耐心█▌】█ 都很强大的▎▓ 体▓力兼】脑力游█戏█】,够▓ 种】 的█▎来】玩吧, 当然▌ ▎善用 暂停键】是此游戏通 关█【之必】杀█技 】。 悲剧▎在于他【 【【闪▌▌了一下█】之【后】你又不能立刻▎走▎开或【者关█【掉▌ 电▎视电脑,【▎因为▓▓【或█▌许 他等下▌ 还▓会再出 【来闪】一█ 下】,当 然这通常都是【我【█【们的█一 厢情愿。 ▓】▎▓  最▎近看Jack Daven▎p▎or▓▓t▌先【生在加勒比海 ▌盗█第 】 三▓部的戏, 真是肝胆具 碎▎,▓【 ▓ 花35元 ▓▓坐在】电影院里】只为等待▎他▎出现【的那几刻 ,▓ ▎【忍▓耐 着▓▓▌无聊的裹 脚布▓▓▎▎ ▓剧【情所受的 痛苦,在他【出 现那时觉得值了▎,他死的那一▓】刻我 发现▓,▌ 【【【我▓解脱了 ,我终【▓于】可以不 用再 忍【】受下去了,只是【▌▌多虑的█ 我又思▎考 到万】一下一▎▎部他 【▓又复活▓了▎,出▓现在演员表的名单██上,那么我将▓█继续心】甘【▓情愿▓】▌接受这▌有█▎期徒【刑了。JD先生于我来说最】有趣█的▌▎【 ▓场景▓便▓是电影宠物凶 猛,▎这 是他▌的 电【【影处 女▌演 出【】█▓,淘来▓【这碟,】洗好眼睛认▎真过 滤电影里的路人甲乙丙丁,电光▎▓火石间, 我发现了他的“芳【踪 】 ▓”▎ ,】那群█人中 ,▓戴】蓝色▌帽子的▌【那▎块】人肉【布▓▎景板,▓不 正是未脱稚气▌▓▎的】JD么?这真】 ▎█是】 极大的【乐趣▌所在,看】,】我是多▓么容【易满足 的【【▓█人▌▎ 。 【 ▎  印▎象】▓最 深刻【的▌观影█悲剧之【一 ▎ █纪█录】 ▓如下: ▌█▓  Kev【【▌】i▓▓n ▎Co█▓▌▓ st【n【e【r大叔当年 初登银▓幕的作品▎不好▓▓ ▎ 】找,发现█有 一部大概是】1▓ 】9【▌80年左右█的『红伶劫█』挺好买到▌▓ ,▌女主角凭着精▌湛演出【获得多▎▌【项电▓】▌影▎大奖,▓】当█▌年█▌▎拿到█这电影▓,【当 真是高▎█ 兴,▓择▎█】▓【一】良▓辰开始膜 拜,▌主▌要█目的▌当▌▎然是寻找大叔▓▌【的“芳踪”。这还▓是个自 █ 称】【为爱】█看 电█影的 人▌做】的█正经事▓情么?▎不是,打▌██着【【看 电 ▓ 影的旗号】▓满】▎足▓自己的H█C欲望▌█,】【█真█是不【 好怎 么评价█▌自 己。▓▎这次亏大了,为什 么 我的火眼▌▎金▓睛】【没有自 动▓▓检测▌到K▌ C?▎从头到尾绝▎】 ▓对▓没眨眼的。 ▌█ 开始 怀疑 他▎蒙面演出【】,或▌者演 【一具尸体被压在 其▎他▌尸▌体█下面?事】隔多年▓,我终于知道 了真相,死█也▓可▎以瞑█目▓ ▌了。他▌演【 ▓出的片 段 【全被删【了,】▎】IMDb上介【▓绍得很▌▌ 明了。只█怪当】▌年不【】懂查询,内地的电影▓资▎【】█ 料 不详实█】█,▓▌【造成】了█我的 观影史悲剧之 】▓█一的发▓生。直到 ▌】▎今天,很 】多内 地电█影▎网站上】仍然】把KC的名字】【▌ 写在▎ 这部▓电影▎演员▓表的第█【 一位。这种 【【 不可原谅但 是没法找它麻【】█ 烦的错误,也许 还会】▌造成除我 之外其他KC爱▌好 者一个【】接一 个地发▓生 悲剧█▎ 。▌  《 ▓弗兰西】斯 》▎(六】▓)【:弗兰西斯 】█·法默: 】天使还是 魔█鬼  早【█▓】上读到, 人】【█类█的原始生▎ 】命 █力【,一 方面具】有】潜在的破】】坏能】力▎,另一方▎▓ 面 █是创 造能力。里 尔克【】▎ 说】,】倘▎若他放弃了他】的】魔鬼【的话 , 那么他将同▓【▓ 时 丧失█▓▌了他的天▓】使。  ▓ 【▎这时我▎█想起了弗兰▎西斯•法▓默 】。▓】  █▎ ▓ 那时我十 一二▎岁 ,▓█还不知道什▓么】是感█动, █却认】定了她,电 影里, 她▌穿着一条大【 ▓裤【管的】▎█】裤 】】】 】子, 坚█定▓▌地走▓】█▎在街】 上█▎的样▌子,【█充 满了▌自由的【精神▎, 我 ▎想,长▌【大【真好▌▎▎【, 】可以】像她▌】那】样【,来▎去如█风。█】    ▎【那部电【影是▎根据真实事件 】█▌ 改编的█。杰█西卡•兰格在电影█里饰演▎法█默,█▌一 个好莱█坞▓▌ 的演员。兰格【大 概▎█就▓▌ 是在这部▌片子里绽▎放了▓▎她【的 ▓▌光█▌芒,此前她一 直被 ▎当▌作花瓶 【。后来,她█ 】40多岁 【▌了还得过██奥斯卡奖。 近来 ,杳然。  ▎】▎▌【█  】杰西 卡赋▌予法默的▎,是一双咄咄▌逼人】的▓ 眼睛,█如炬的目光 【,【她总【是试【图让】别人理】解 她,她常 ▓大 吼大叫,她不【】够淑女,她▓▓▓甚至算 不上是▌ █▓个 【】 一▎】流的演员【▌▎,可是她▓▓ 那█ █▎种▌坚 ▎决的█ 姿态,▎她微【笑时的莞】尔【,还有她最▌ 后作了脑部 】切 除术的呆滞, ▌都深深▓▌█刻在我▌▎【的脑海里。  ▌   法默是【个热情的人▓█】,▎她有【思想▎█,她讨▓厌好莱坞▌的虚█伪,她【过于】自我▓, 【】她想 改变 周▌围▓▌的 █▎世界,而▎不是▌改【▓变】█自▎】█己,她 拥有的是】【一种█极为 【▓恣意张扬的个 】█】性,这▌使 】 她跟█▓周周 【格格不入 ,她对】██到【【手的名利漠 不 关心▎,她关心▓的 】东西却【被【别人忽】视【█▎▌。   我想她▓ 身 █上▓█那种】爆发█性的气质▌,被▓别】▓ 人【 】,包括 ▓▌她的▓专制的█母亲,好█莱坞的大老▌板,视作病▌态的 █,恰█▓ 是一种创造▎力 , 虽然】表现 出】▌ 来 不▓】▎够温文 █ 尔雅,像个魔鬼【█ 一样】▌歇【斯底里】,但▓是▓,在▌人的一█ 面来说,▌ 却是▎最真 ▎▓实 、 最有 【▓魅 力▌的一种人生。】但是, 不▓被▎】见容】【▌。当她被▓强▎】迫▌着做██【 ▌█了脑█部【】切▓█除▎▎术,终▓▌ 于变成了一个安【▎▎▎静的有▓█些呆【滞的人 ,母 亲满意了 【,老板▌【们██满意了,再没有▓那个】跟他█们【▓▓作】】对▌, 对他们▎大【】吼大▎叫的狂人】了, 可 是 ,她【▓█▌灿】烂】 的▓生命▌也 【从▓那】▌▎时候起告一段落 ,此后【的活着,▌ 【无非是等死█▎【,了▌无生】】气。最荒谬▌ 的是 ,他 【】们戕害【她的理】 ▎由,▓▓【是为她 好▓█, 是▎出于爱。█▎他们【】杀▎死了魔鬼的同█时, 也 失去█ 了天使 ▓█】。【 ▓  也许█因】为▓那是【▌三 四十 ▌ ▓年 代的美国【▓,即使以▎【自由▎标榜的】这个国家,▓在 那个 时候【 ▌,】也 还是█▎不能容忍这▓█样的 █▎一个人 的▌【存【在。▌社会▎合谋 扼 杀了她,以让自己显得█▎有秩序。 ▎ 使每个▎人都 像模▌▎】 子里印【 出来的那 样▌ 整齐划】一,就和█ 【谐了 吗?【好在社会█【也▓在进▌步,法 默▓那样的悲【剧】,在今天▓▎的美国▓█不】 会 █再发生█【▓了 吧。█虽然】 同▌▓样的▎【事情在中国还在【继续。 ▎▎】▌ ▓▌  法默就像▌一个传 【【 奇 ,从最绚烂▎到最苍白 ,足够丰富 又足 够悲█怆 】,人性的 复杂【在她█身上表露】无遗▎【【,█ 她以▓ 】 自己█】的▓█人生▌带给▌很▌▎多 人▌的 震撼,可】能 就是一种】 意义【▓▓。 ▓【▎  】 █ 让他人 █和你一致,合▌ ▓乎█▎你的规范 ,】这是】多么】】愚】蠢多么】专制的做▎法,▌可是【▌,▎人类常 常】乐此 ▌】▓█不疲。▓【▌█    附记 ▌: 关于 【这部电】影▎和▓这【个人▌物【,▎▓我在▌网 上找到了两█段这【 样的记述—— ▌ ▓▌▎ 《 ▎ 弗兰西斯》的故事叙▓述█【的 是█弗【兰西▌斯▎】 •法默▓的一生 。 【这个女【▌演员▌从▌【█1▓93▎▎6年到19▌42▌年代共演过▓14部【影片——其中】▌【【最著】名▓▓的是《前来【取之》。《弗兰西斯》 是】一】个关【于极端的故事——从 ▌▓█她迈上明星【的宝█座】到她▎陷入▎监 ▎狱▌和▓▎精神【病院【那 不▓可想像的深渊█。 】这是为一个极█端独立▎ 的 【▎女子、】一 ▓个▓理想▌ █▌ 【】 主 】义者、一】【 个▌█坚▓持▓█己见的人▓描绘】▎的肖像】,她不仅与宗教▎、 与母 亲█▌,而且【█▎【最终还与】自己作对。在某个 层▌次█上,这▎是一个关 于▓社】 会与个人█之间的冲突【█ 的故事】,在 这里,社会获▎胜了, 但故事本█身控诉 了共█同图谋摧垮她的】精神█、▎▓ 【【不▎ 惜对▓▎她█ 施 行 ▎脑█手术█ ▓▎的母 亲】▓、精█神分析专家▌【和电▌影█厂▓老板 。】】在另一个█▓ 层次上,这个】█故▓事叙述 的是一个【】聪明漂亮、充 满生▌】气【的女子】,▎由▓▎█于种种█错综复██杂【 的【 原 因 踏▎上了█▓自▓▌我▎ 毁灭的▎旅途。】 ▎ 】 ▓童年▓时期█的法默很 有▌ ▎【自【▓▌ 己的思█】想▌,▓写过 █激 【█进的文章【██,名噪一时,【▓曾作▎ 】为学█生代 █表▎访 问过】当▎时的【▌苏▓联,与█当▓时 的保守的学校█组 织▎格█格不入。】▌▌▎成年 【【后 】的法默在▎西【雅【▓【图学习了戏▎█剧表█】演。1 93】6年 ▓, 她来█到 了好】莱】】坞,很快 ▎成了一个明星。好莱坞虚伪▌█浮华】▌的█▌】生【【活令她厌倦█,而她 】的虚 荣【的母亲▓却企▎图控制 ▌她。▎】▌ █▓弗兰▌▌西【█斯变█得▎脾气▎█暴▎▓躁,但▎她 利欲▌【熏心▓【的母亲竟【然▎▌▎将她▓送入了精▌▓神▎▓病 院。在【▓那▎里▎弗▌▎兰 西▎ 斯▌饱▎受非】人的█折磨,身心倍受【】摧】【█残。后▌▌来【】▎她的 【▓母亲甚】【至同▓▓意▎为她做了脑叶▎切除█手术,她 【终于安静了。在▓经历了】▎▌痛苦的1▌1年【精神病 人生活后,法默重新【又▎▓█回到电 视上▌,但 ▓观众看▎到手术后的▌法默】】已经不【▎是 她自】】█▌己的【。  █【《▌▎弗兰西▌斯】》(七) :弗兰西斯 —【—】沸腾】▌的,有▌ 愛的▌靈魂    綿軟的,甜美的嗓音,堅硬的,剛強的性格】▓,在她眼▌▓▌ 中▌這▎些世俗的▌,粗鲁 】】▓ █的,甚至俗不可耐的█,钻营▓▓ 取▓ 巧的▓人们▎恰▓巧使她被【侮辱 與傷害【 【】。而他们稱【她███▓▓█ 為】】“█一 ▓個金發█的疯 】▓子 ”▌,高】贵▎却疯狂█▓,█她是他们】心 馳▌神往【 的美好化身,▓也是他们 随時▌】 准备唾弃毁█壊▓的對象▎。 “我▌拒 ▓】绝▎成】為你想【】讓我成【】為 的█【人█ —██ —迟钝,普通,正常▓ ” ▓ 曾試圖拯救她 ▌的那】 位▎愛【人、庇护者 █,从疗养 █院▌,从 】▌精▓▎【【神【病院,将她▌帶離,【又 因她的‘迷 】失’而黯然離開】。▓ 輝煌燦爛的事▓▓業 ,▓▓出色【的丈 】夫】,艶麗照人 的電影明 星, 媽媽▌的▓绝望是她从未▎拥有她熱烈渴 ▓】望的▎這▎一切,】 女儿▎的【绝望是█▓▌ 得█▓【到了一】▎█ 切▌她不希▌望得到的一 切。▓所】 █▓以█她将一▓▓▎切尽抛▓,試圖】成為一個快▌樂的,▌無 牵 【無挂的無▎名 █小█卒,█【▓▓】 却總是不【██能遂愿。 真想罵█】一 句】——】真是一群▓ ▓虚僞的█婊子,道▌】貌 岸然的杂碎。  《】弗兰西斯》(八)▎:影▓】片】】实例▓分】析 《弗▌】兰西斯█》▓ █关【【 █于 】摄影师拉斯】罗 · 科】瓦奇 (LASZLO█ 】 KOV AC▓)  】】 科瓦奇是匈█牙利人,从1▎ 952 至 1956年他▓▌▌【▎】 】▌【▌就▎读 于布】▎▌达 佩▎ 斯▌电影学校】▌。他】于1】▌9▎56的匈█ 牙利▓事件期█【间离开▓█了▎祖 国去 ▎到美国 。】经过一▌【】个时期的 艰苦▓生█▎ 活,他█】 】终于▌得 到】了人们█▎ 的承认█▎▎,】成为好▌莱█坞】的一名享█【有国 际声誉的电影】摄影▌师。他█说1948 年▎在布达【【佩▓斯▎▓▌】▓看▌到《公民凯 恩》, 感到█震惊,后来该片▌不▓让在匈 牙利【公映 了。▌他▌总▌ ▎是】▌设法找到这 █ 部影 ▌█片来▌看,】他▓把这【▓▎█部影片】当做▌教科】▌书】【【▓来▓█研▎究的。█    科 瓦奇在▓美国▓是从“没有成本】█的▎█】 影 █片▓”▓开始的】【。他是这█▓样说【的:▎   在那 ▓时(【指六 ▌十年▎代初)拍【很多低▎成本的】▎▎、▌独立制片▌、非工会▌的▌█影片。】我】参与▌了其中▓ 的▎一▎▌】些【█。▓】我█们并不在】乎钱▌,▓】但 ▎是我们需要【经验█。【所以▌那一时【【█】期是 学习的日▎子。我 曾】经拍过一些影▓片 ,整个】 摄 制█组▎▌▓只 █▓ 有 我和维尔墨】斯(和他一同来到▎美▌▓【国】█的另【▎【外一▓个▎【布▓达【佩█斯电影▌学校的 学】生█)▎】█▌▌█。█ █【我们一向把这█ █种】影▌片▌叫▓做‘没有成【本▓的▌影 █片’,不是低成▓ 本的影▓片▓。那是非常激动 的▓时期,▓因为我▓ 们从自己 的▎▎错误中学到了 ▓█东】西。█我们学会 了█怎▎样克服█▎我▌们】所面▓【█临的▎局】限█性。█ 【▎我▌【▎们试 █图】▌用自】己的才能去克服 成本▎的 ▎不足▎▓。【和今【天相比【,▎ 那时▎▌真 ▎是 有趣▓▎而丰富【多彩的日 子 , 可那种气【氛已【一去不返了▓。说来也很惨,因▎为现在有 不少从电影▎学 】【▎▌校▓出来的学生▌▌▌,还▌有从其 他方▌面来 的 人,想要参 与影片▓】制 作,可他们就█是没 有】 【机▌会】▓▌进行实【践【,█并从▌【自██己的错▎误【从学▓ 习。  科瓦奇从“没有█▓成本█的影█】【 片”和“低成 本的影片”▓的▓拍摄▌工作中】】 得到什么好处▓呢】?】  他说, 阿】隆 佐 、齐格蒙特、罗█伊兹▎】【曼和█威利】斯(他们都是著名【▎▓的▓ 国▓际电 影摄影 师)▌都是这样开▌始的▎。那些▎ 低成本影片对【 我们 】来说简直是史诗▎片 。那█】些█制▓片人需 要一 些▌】能够▌把【影▓像弄到【银幕上,并且█是▓每天▌█按时上【班的█ 。▓而【我】 们▌却█力【 求超过这些要求█,从 ▌▓而【█使 自▓ 己更加▌▌【完善 █。▓我们试【▎图 【▎雇用好人 ,我们▓【形成了一 】个真正投】█入的▌群体。 【我▌们 ▎对【】影片的制█ 作感到兴奋█,【激▌动。█▓ 】所以【我们█▓拍】的影片一█▌部▌▎比一部强。 】我】▌们█▎的▌成本是从▓三万美元到 八万 美元。 我【▓▓ 们十▌天或十▓二【天██▓▎拍 完【一▓部▎影█片▎,实▌ 际上我们连什么【】█设备】【 █都 没有【。【如果 我们▓拍▓▌一▓个内景 ,我们【 】就【 ▌租█▎ 一套钨】光█【灯,把它插到▓电▓源【上。当然, █▎拍▎█任何 外▌景 ,▌▌▎▓▓▌▌█我们都 █没有补光,也 没有▌【 反▓光█板。▌▌我有一▓▌次▓】拍█一部影】】▎█】片】时,▓我▎只有四个】█反光板,和一套主 光。▎▓▌就▌这么▌█▓多【 。▌ 那位制片【▎人有一台带消声罩▓ 的阿莱和三个镜头▎██。 ▓可我█▌对▓此█▓▌▌已█经非常满▓▓▌足了。我记 得有▌一次我们】租▌到】▎了一个变焦镜 头 ▌ ,▎▌▎▌那简直是▎【一个██【大节日。这是▓一个永【远【 不断▌的战▓斗。】今天 也▓是一样【 ,只▌】】▓不过是】在另【▌【一▌个【▎水平上。█ 即▌█使你在▓拍一个▓▎八▌百▌▎【万和▌一 ▌【▌千█ 【【万美元 的影片█ ,也会遇到 同 样的混█▎乱。只】▓▓不 过是规模不同而已。  【从“█▎没有成】▎▌本】的影片”到██“▌▓▎低 成本的影 ▌【片”的制作【有一个 ▎█【过█渡时 ▌▌期█。我遇】到▓▎理查德 ·罗许,▎▌他 】需要找▎到█】【【 】█一▌▓个他付得起钱▌ 的】人,██而同时】又能拍】出▌高质▌▌】量的东】 █西▓ 来▓█▎。▎这【就是我和一个【特 ▎ 殊的▎▓█▎▓▎】▎▌▓导演 的长期合 】】作的█▓ 关系 █。我 █ 们一起 拍出 越来】▓▓█越好,】▎越来█越 【大的影片】▓。▌我▌们开▓辟了一【个新领域。【▌▎█】▎后来突然冒】 【█出一个人来▌,他就是彼】得·鲍█格 丹诺▓ 维奇▓。他也在寻找】一▓ 个他【能▎雇得 】起的 人。他【▌也需要一个能够给【▓出非 常▎特殊▌,非常特殊的电影摄影师 。他的钱不多▌▎,他▎【请 的演员 鲍利▎斯█】·卡尔洛夫也 只能给他有限几天的时】【间。█ 我】▓们▎从那部影【片获 得了难以置信的经验。我们▓必须▓】▎用我▓▓们的才▓能█来▓克▎服成】▌▎█ 本【▓的 问题▓。美工师波▓利·布拉特可▎ 以 ▓在几 个小时内 把【一▓堂景█翻修一新。我们▎ 工作的时间很长,有时█甚】▎】至【一天干▌十▎▓ ▓八 个▎ 】小时。于 ▎】是这】▌ 部影片使我▓和▎鲍 【格丹诺维▎奇建立了很长的合作关▎系【▌。】   】这 【是十分重▎要▓的。“没有█成】█▌本的 影▓ 片 ”、 “】低█ 成本 的影片”▌是最 好█的训【练场所▓【。【这是█至关▓▓█【重█要的▓▓▎。▌其▌他▎ ▌资▓历是以后▌】的】 事。 经验的获█得▎需要█时间,▓没有人能把▎ 经验教▓▌【给▌】你▎▎。如▎果你】 没有【经验、▎ ▎▓▓知 识和 █完善的艺术,那▎▎▓ 么▎▌没有人▓】会雇 用】你【。可▎ 是▌如果你有】▓了█ 这一切▓【,比如 说,我就不需要▓█自】己【申】请加入工【会▌,那▓【些制片人就会设法使 我 ▌进▓入▎█▌工会▓, 因为他们▎要用】我 的 █▌才能】【【█。  █科瓦奇 认为,█《悠▎ 闲▌ 【骑手》(EAS【Y RID█E▓R,▌】▎ 196】9)从根本】 █上改▎】 变【了影 片的制作方法】【。这一▎▌ 【运】动早】就开█始了 【】的,不【过它是一个▌▎里程碑▌ 。在【开】始 的 █时候,我们不得▌不▓去拍外景,▌因█为我们█租█▌不起██摄影▌棚【。我们不得不】到 ▌外面去▎▓找到▌真的东西,▓然后把它 】们搬到银▎▎幕【▎上去,这】就【给▌那戏▓ 注入了▎新鲜感】和新【的现实。这就是“没█▎有▓▌【成本的▎影片” █和】“▓【低 【成【▓】本影片▓”的好】【处,它们迫使你 去干▓不▌█一▌ ▌ 般【 的 事。现▌【在技▓术有▓了 很▓大【的改变,但▓▎▓ 【是从▌技】术▎【上▌来 ▓说,▌█【那【个时期的 收获依▓】】█然影响我█今天【的工作。▓█那个时代▎影响了我们的思▓】 维【和▌哲学。   ▌▓ ▌当▌ ▌科瓦奇▎谈到技█术与艺▎术▓的 关系时,他说▎▎, ▓光▎▓【▎▎学 【透 【镜、】 【【摄 影 机运动、【构图▎和 照▓ 明设备都▓█是非▓ 常█技 术 ▌【 的问题▎,但是▎它指出 ▌了一 ▌个非常重▎要█▓的艺术问▌题:你怎样使用你的工【▓具 。问题在于】你怎 ▓▓样把所】有这些因】素结合起来把▎你所▓ 要表达▌的东西 实现 在银▓幕上 ,差▌别 就█在这里▌【▎。光】学▌透镜的选 择是极▎其重要的 。因为镜头的▌选择▓可▎ ▓▓ 以▓改变 现实,可 以█改 ▓变透█视,甚至 改【▌变人物█关▎系。对光▓学 透镜▌的】▌选择▎必█须▓和戏剧内容有【 着紧 密的联系。它▎不能▌是随【意的选择 。▌【就以《纸月亮█》为▌例▌▌】,▓ ▌它【】 【既 ▌ 是黑白片,█又█ ▌是大】景 ▓深▓的影【▓】片。▓这意 味 着, ▎在▓█构 图█▌中█的 一▌ 切】东西▎,▓不论是远】 的█ ▓,还是近的▌,】都必须 是 实焦的。肯 萨▎斯 【州 不是【】风】景如画的,它】▌没有▎▌美丽的 ▌山和 谷。▓它就像 █【桌面一样▓平坦。▌【 █▎这是▓影片中的一个因素,我】必须】让▌它起作 用。在▌▓ 透镜的选 择上▌, 我不█可▎能用广角 镜█头 来拍特写,尤█ 其█是▌一▌█【个小█ 姑娘▎的特【写。【更▌何▌ 况导 ▌演▎ 在她的特▓▓█写▓后面▓【还】安排了背【▌景动作【,【▌█而且 他要求和【她▓█的脸█一▌样▓】的实。█广角▓▎镜头▎会】歪▌曲 她的 脸,但】▓是却▎有纵深。所以透▌镜█ 的选 择】是非▌常重要的。 【 而《【搞▌妥当了》 正▌好█相反。▌】我】▎们试验▎ ▎长焦█ ,并】且【使用那棘手 的调焦 技 ██巧。【】 导▓▌】演▓要 █求非常▎▎压▎缩▓▌ ▎的空 █间,浅焦】。▓他▓▓▎▓要求只【有一【个演员是实焦的,直到另▌】外 一个演员】 开▎ 【口说话, 才调焦█】。】▎他不原在这些时刻有▓太多的█视觉【干▎扰。█有人】 批█】 评我们使用那 ▎ 样的技巧。但是如▎ 果电影是█一种】▓ 艺术▓形【式】,██那么【作为影片制▌▎ 】】作▎▎者 ,我们就有▓义务发掘我们▓】的工具 ,█把它们发▌▎挥▎ 到】极致。】】我们▎不是仅▎仅▎纪录一█▌个▌故事。摄【 影机 、光学透█】镜 、构▓▓】█ 图█从本 性上就是讲故事的▎主█要成 ▌分。 ▓ 至于说到判 断构图好坏的【主 要标准就█是】】,看它在情▓▌ 感【上 是否支撑那【▓场 】戏。构▌图▎ 就是为此服务的 。▎▌【 你可▓【以 用▓一【个平衡 【的、▎】】对称的,或不平衡▎▎█的、不对称的构▓▓图来▎▎达到此目】 的。 没有构█图美这】██一说▎。▓否则你就▌ ▓是在 拍另▌ 一部【▓▌影片了【】▌。你▎跟 【▓▓【 导演▎【搞的不是█同 一部影片▌ 。一█▎ 【▌ █个演员必【 ▓█▌【须█非▓▎ 常努 █力地来█抓【住人物 和场 面】,█【而 你▓ 【【】是对他的视▎▌觉支撑。  关▎于机位的问 题,那不是【▓硬 性 】▓规】定的。】那是【【一个▎▓合作的问▌题【【 。演【▓员▌【知道摄影机 意味【着什▎█么, 【他▓与摄 影机】 【合▌作。因▓此,摄 ▎█▓影机▓位是当你看▌着▌▌】演】员▓在 ▎场▎ 景▎中表▓演 时,▌自 】然而 【【然地决▓定的█【。 ▓ ▌  【我▌】 在拍▌ ▎任▓何▎片子▓█的时候,黑白片也█好▓,彩色片【也好,我总】是用黑白▓片的方▌▓法来 ▌▎▌用█光】▓,以▓求█获得纵深和分离▌】。【▌彩色片【更█容易做 到这一▓ 点。因为▎黑白片只█ 有从黑到▎白的中间灰的▌▓层次。有时被】█摄▓体就【】分 ▓不开。我们 在 电影█摄影中的▎问题,实▎▎际上就是控制】色彩的问题▎。  我不想当】导演。▌当导【演对█】▎满足自】【我█ 到是█▌真好▎▎。可是██当你要做█出你生活中【▎【这 样的决定,你】必 █须十分小 心【。【首先,▎我太喜▎爱我▓ 现在▌所】做】的工作█。▎█▓█我十▓ 【▓八岁的▎▓▌】时候▎】 就决心 要当【▎一▌名电影▓摄影▌ 师;【▓这 对我▓来说像是一个梦▓ ,现在▎梦实▌▎】▌█现了。▓我▎▌得 到了▎ 充▌分的 享受,我 不】 想撇█ ▎ 开▓它。其▌▓▓ 次,更严肃地 说█,如 果 ▎你 【█想当一▌】个▎导▌演 ,▎那【就得当一个】 最棒的导演】。▓仅█仅是当 一【【【个交通▎指挥是不▌▌▌够的,谁▎都会】 【指▓】挥 ▓▓交▌▌通 。 在我们▌】】 ▓这个行▓▓档 里,交通指挥▌多了点儿。▎如果【 我▎▓要】█▎当导演,我就 要当最▌好的▎【导▎】▎演,但是我觉▌得我【不】 可能█【做到。好导】 演██有很▌大的痛苦,就像生 】▎【】孩】子▌一▎样。 所以你 可以▌帮▌【助他,给 他】出▎一】 些█主意▎ ,如果那█主 】 ▎意起 作用,你也▓会十分【▌满足【的。▓我不会▎放弃▌目前▓的工▎ 作, 它太█可贵了█。那 █些时刻太美妙▓了。 ▎ 《▎】弗 兰▓西斯》(█九▎▌】):是█清▌ 【▌醒【的▓ 】▓疯▌█着,还是 平静的 死█去】 】。▌  一个人▌ 过于清醒和█▎▓】自觉 ,不一定 会带来】幸福。█ Fra▎nc es▎ F】ar mer█就是例 ██▌】子▌。她【因▎ 她的独立▓思【█【想▓在▌▎年▎轻时就小有名 ▎气▓,【▓也因这 ▌特立▓独 行的气▎】▎质,在█好莱坞名噪 一时▎。但▓在这之后,个性便█不再对她的 】 ▎人生▓推波助▌█ ▓澜, 取【▌而代 之的▌, 成 为▌了她 命▓运的 反作用力▎。 █  】好莱坞】给她】▌█带▓█来】了 ▌名气█和浮华的生活,但 她】█并【▌不 ▓ 【 看重 这些,她认█ 】▌▌为好】莱】▌坞是她的跳板【▌,█是█印钞的流【 【水线▓,她】要去▓】百█老汇▎表】演戏▎剧,追求【 艺术▎】, ▓通过艺术改造█】人们的思想▓▌和社会风潮▌。她的 棱 角得▓罪了 ▌ 老█ 板,█在▎█好莱坞失了宠。而当█她发▓现自己倾慕】的█“▎艺】】术家【” 嘴【上让她“▓要绝▌望】 ,而▌不要表演绝█▌望”说【▎得头头█是道▓】,也▎只▓不▌过 是觊觎 自【 己的肉体,为【█五斗】米折▌腰时【,她 才真的 █失█了望▓。好莱▓坞希望她 回去工 作【,倔▌强如她▎当然【不愿灰头土脸█的回去让别【▓ 人看笑话。 如█果真有上 帝,或者 假如】她▓能够 █】 】预览自】 【▌己的▓一生再回到当下做 出决 定▓【, 我 ▌▌想██ 即使】【是▌ 骄傲如▌她也会】万分乐 意▓能够】】【▓ 【回归到】【电影█明星█ 的生活▎ 【中█去。生活至此 【对 她▎仍是▌友善█的 ▓,起码在她弹尽粮绝▌】█的时候▌给▌了她另外一█▎个【衣█【 食无 忧█▓、 【 【甚至】▌ 可】能荣华【富贵】】的选择。   ▓再▓次返回好莱坞的生活并不如意,▎【媒█体【▎【也十 分█乐 于【见 到她的各种负█面消█息,▓▌她【 】桀 骜的个性让她无▎【法█停 ▌ █▓止不断的反抗▌、还击【,▓偶尔】▎ 还会█ 失██去理智。她▌█▎是同僚眼▓】中的pain in t█▎h【e as【】 s ,是】公众茶余 饭后的谈】资▓,最【 【终 她▓由】【▓于 】▎冲【 撞警察 和▓▓袭击化妆▎师被人们▎定位为【█“疯】掉 的电影明 星”。你想象▎不】出▌█ 人▓█ 们▌有多么乐▌▎▎ 意▓▓看】到▌ ▓▓一个【 名人▎▓▎▌变▌▌】成 ▓疯子。  ▓ 为▌了让她免于牢▎狱之 █▌灾,也是 为了让她▌尽快“恢复正常”回到好▌莱▌坞的“▓正▓ 轨”中去 ▓,母▌】 亲送她█去了▎███精神疗养▎▎院。▌▎在母▌亲离开的】时【▎候,她祈▎求母亲带▓她回▎▌▎家▓,而母亲却独自离去】【▓了。】此】▎时的她▎【也同样无法想▎象,】在数年█】之后,▌█家也已▎ ▎▓▓不再【是▌可以▎】▓安身的地█方▎,她会 毅▎▎▓▓然决▎▓ 然的冲▓出家门走向等▌待她的 精神█病医生,即█ 使【▓ 【她知▓道这 一去【恐█▎怕▓ ▌就再也回不来了。 █  在精神 病院里▓【最▓可怕的并不是各种 】药物▌和█残酷的▓ 治疗手▓段,▌▎可【怕█】的是,全世█界都觉得】▌你▓▌】的脑█子有毛病,▎你拼了▎▓ ▓命想跟他们说明、解█释,但只▎】会让他们对▎你错乱▌的▓精▎神状况 更 加深信█ ▎不█【疑。而▌最▓【】可▌▌ 怕的是你【▓会】开始偶尔思考“▌我是不是真的疯▓▎ 了”▌ 【这▓样█的【问 ▓▌题 ,而█更██【 可█ 怕的,是这【种思█考出 ▓【▎▓▎现得越来 越频【】繁。等▓▓你▓ 长时间的思考这个▎问题【】 ▓▎▓时,你】早【已██真 的▎疯 掉了▓。如 果说【▌从前▎ Fran▌ ce s的性▓【▓格和▎言▎█行对她▎人 ██▌生轨】迹的█发展还产生【】着至 ▌ 关重要的作▓█用,那么【▎从▌█踏入▎精神】病【院的】【那一▌▌刻开▎始,▌ ▌她【 【▓对▎自 己的人生已 经█逐渐▎▓ ▌丧失了【主权 。 ▎  聪明的▓F【ra【nces 】很【【快▌发现【【】她█ 必 须要妥协▌和 配█合,▓】▎她 努力平复】心【情做 出【愉 快的样 子【▎与母▓】】亲 和█【█【主治医生交▓ 流,但人【们】对▎她“ 精▎神 病人”█的印象使【她最▌微██ 】▓小▎【最】正 常】的情 绪波动都▎被视 ▓为“仍 需治疗】”【▓ ▌】的标▌ █▎▌▓█】志。她】的崩溃再次加深了人们对她的错误【▌】认识,她被迫接受】更▌加残【酷的█药▎物▎治疗。当█H arr█ y来看▓】望她的时候 , 她 ▓的 身 体▓█状况已非▌常差】,▎身█体的无力感】 ▎更让【她】无暇思▓【考,除了躺在疗 养【▌院的▎ 阳光里昏睡 ,等▎】待着 【下一 ▓▎█▓▌▓轮▌的█药物▌▓▌轰】【【炸,她█没有多余】▌的力 气。 ▎▓ █ 不过▓这或▌▓▓许▎正是【 人▎▎█▌们【 【 ▓希望 的 状况█?没】▎有顶嘴,没有吵▎闹。只是安静的▌█睡█着。  】▎ 【H▌a【▎r r y带她逃█出】▓了▓▎疗养院】▌,想▎要【 娶她▓,带她远走█】【高飞。她】当 ▓ ▓█然【是█爱着Har r▌y的,但】▌是她▎█▓▓却决定要▌回家, 她说她不▎能就这▓ ▓样不【▌▌【▓】 辞【【而█别,起码要给母亲一 ▌个【交代。在▌█之后 的岁█月▎ 里, ▌我猜▌ 她一定对这个决定后▌悔过▎█。 █  Franc】e s很快 【发▌现【母▓▓亲▎ 】】希望她在好 【】 █ 莱 【 ▎ 坞 再次大展▓宏▌图的愿】▎ 望 , 母 █亲希█ 望F 】ra nc▌▓es像她希▎望▓ 的那样█▎ ▎】▌去】生活█, 甚至“ █强迫】█【▎”Fr】【█▎a▎nces弹奏【】她希▎望听到的钢琴▎【曲。F▓r 】【 【an【】ces在弹琴的【】时候凝▌ 视着自己曾经的▎照片(那是母▌ 亲希望她成为的样子)██,【又看着镜▎子【▓中▎ █自█己的倒▓影,突然停▎了▓█下【来▓,出门去找父亲。在与父亲的交▌谈中, 她含【▎泪问到:▎【▌【▎“无▌论我 做▓什么 样的决▓定▌▌ ▓你▌█都【会理解我吗?”,在得到肯▎定的答██【复后,Fr【▌█ a▌n ce█ ▎s 起身】告辞,临】 走】时她突▎ 然▓拥抱▌▌█▌】了父亲,并为父亲整理了衣█】领。父▌【】亲▓在挂▌满雨】滴 的窗前█看【▎ ▌ 着F▎【ra▌】nc es的身 【▌影【▎在】大街上▎走▎ 【】远█。█我想 ▎Fran▎▎ █ces 在那一刻应 该是想▎到█了】死。 【  【但▓当她回▎▌到】家▌,却▓【█兴高采】烈▓】的跟】母亲】说自己 想到可】以▓ 开心 【 生活的方▎式 】了,就是成为▌ 一【 █个 ▓【普】通人,在█乡 下▓】养条狗 , 过▌▌平常█人的生活。是什么█【▎让 【她改变】【了【决定【▓?不▓】得而知。▎█也许是不忍心看到▎母【▓亲为自己的离去【伤心▎,▌ 】也许此 时的她【还未【完▎全丧失 对生活▎的█希望▎。】█▎但母亲的】强烈反对最终 彻底验证▌了▓▓她早已】察】觉的▎一个▌事 实——母亲▎【并不关▌▎▎▌心▓【她█▌的精神是否█真的健康,是【否能够真的▎【再】▌▎次 获得▎快█【 乐】。她】█【同时也认识到】▎ ▌,▌母亲▌ █深 信不疑】▎ 的】【█认为自▌█己正▌做█着对Fra█▎▓ ▎n█ce ▓ ▓【 ▌s最█好的打█算。争辩在▓此【时毫无用【处。她】在午▌夜▓▎走】】 出▓█ ▓家【】▌门▌ ▌,和H【a▌ █ rry█一 起离▎ 开了▎ ▌▓。【   ▌▓H▎a r▌r【y仍然 希 望F【▎r an【ces█▎█ 能够 █嫁】给 自己,】而在▎▌【所▓有这▎▌些经历之▌后】,Fran▓█c▎▓▌e▎s已本▓▓【能 的 对周围的人▓有▎▓▌█所排斥,█她觉得身边▎ ▌▓ 的 ▎ 人▓总是黏█【上来 、企█图▓从▌她这▎▓▎▓里得【到▎▎些▎什█ 么、▎█▌企▓图 控制她的】生活,█虽 然她心】里知道Harr ▎y█不▓是这▌样▓的▌人 ,但是】生活经▎】历却 强行把这】些 ▓想█▎法灌输到▓她的▌头脑▎▓里,█现在】,似▎乎连】自己】头▎脑里 有 哪█些想法▌她都无能▓▌【▌为力了█▓▓ 。她本【▓有█机会 ▎可以和▌】Ha r █r【▌y有▓个美满 】的█结局,如█】她所说,▎平淡的 、几个孩子▓ 加一 】【 条 狗的乡下人生▓活█。她的无奈正在于此,幸福已在█眼前,但是生 █活 已改▌变 】了她,让【 ▎【她眼 看 █着█▎自己【和幸福失 ▌之【交臂█。▌▎Ha▓▌rry离开了▎▎她。【 】  母亲为 了“治▓【愈 】▎”▎她,【称】【▌▓自己▌的女儿精神病▎】发作在逃,【F▎r▌▓an】ce【▎】s█最终▌ 被抓 回精神【▌】病院】。▓【▎此▎▓ 时她【人▌生最 黑▌暗】的时刻】才▓真正▎▓▓ 展▌ 】开。▌】 她 被 ▎当做重█症精神▌病█】人看护【,被胡乱▓▌】的▌剪 █去▌头▎███发、有【▌时裸体】】▓】有时穿 束身衣、被绑 】【】██】在床 上,家】█常便饭 ▓▌█▌ 般 的▓电击……。▌精神病院的护█ 工把外面█的 】男人 █放进来,20 元就可以和她▎ 来一炮▎▌【,她 已完全被【 摧】毁▌】,如同行尸走肉▎。】在被强暴的时】】▓候,她睁 ▓大失 神的双眼望向病▌房█里【漆黑的】【天█花板█,】】█嘴里 喃喃▓▌▎自▓ 语 :“…█ █… ▌▌▌▌一▌整片明亮的天空…▌…”。只 有这时还】能【听到 一丁点儿 她作为 一个“人 ▓”的▎【本能 ▓的呼救。那是从前演电影时▌的台▓】词▓▌【还是某 】 些祷告语的▎章节 █,无】█▎ 从考证。或】▎▓许只是 分▌散▌注 意▓力▓】的手▎段▓ 【█▌▓█,让时【间▎▌能够▓流▎【▎逝得快一点 ,▌她已放▓弃获 救的▌】希望。【   ▓ 【最】【】 终,█F 】 ranc】e▓s被作为新▌型 手▌ 【术的 ▌展▎示工具】▎,在众人面前█被 实▎▌施了脑白质切除术▌】。医生对【观▓众(可██能▎是医▎院 的资▌】 ▌▓▎█ 助者或 潜【在 的 顾客█)讲解手术 】原 【理时【】说“▎术后▌,病人▎在情感上【会呈现█均一▌化【的表 现,即▎不会再▓ 】有大 的 情绪▓ ▌起伏,而▓她的想象▌▓▌力 、█创▎ 造▓██ ▌力也 ▓将随之下降 ▓。】▎【” F ra█n ▌ce【s安静的▓▎▌在手术台上听着█这】些解说,她已不在乎别】人要▌如何处置她】的▓身体了【▎█ 。在【】【▎【医生▎ 敲下 ▌▓▌▌█▓那▓▎ ▎一锤,切断她的 前【【丘脑 和【大脑▌主体之 间 █】的▌】神经连接 之█▓】前▎,原来的F▌ ▌r▎anc es▓▓▌】早已█▌死去。躺在▎ 】那】儿只是【一 具躯【壳,她不在乎他▌们█要【 对▌▌▌这具躯】壳▎▎做什么█。█   F▎】r▎】ance s被】“治▓愈”了。起▎码 她的▌医生▓】、家人和▓▓ 【社会【公众这么认为。由于 她过去██】█】▌8年▎██的“传奇】经】】】历”,一█ █▎贯擅于投█机的好▓莱▌坞再▓次给了她角色▓█,她█又▌】一】次】成为了▎公众人█物,她上各种▓谈话 类▌节目,▎▌配】】合▌█ 着【 ▌主持【人做▓▓着▓▎█现场▌【效果,脸上是▌ 职业的微笑▎。Harr y▌在电视里看着节目,【看 ▓她】█【畅】谈▌ 自己生病的经▓历,听▌█到 【她说 自▎【 己▌▎▎是靠着【“ 对上帝 ▌的█信仰” 【 重新回】归了社会▌。在全世】█▌界虚情假█意 的▌ 为她 ▓█▓▌▌庆█【贺 “【█重生”时, 只 有H ar ▎r y知█道 ,这个人已▓经▎不是那个█▓14岁时▓写 【】▌█】过《上 帝已死【》的 女孩了。▌▌█ ▌   Fra】▓n ▎ce ▎ s录完谈话 节目█【步行回家,Har【▓r】y在路边叫住了她,▓他们█】▓▎█进行【了平】 静 克 制的 交█▓谈(【也许▌▓平静【】克制】█对此时▌的Fr ▌▎anc】e 【s▎ 已是▎唯一 ▓的█选择█▓),【他们】在█ 【】 夜 ▓ 色中▎一起▎ ▓走 ▓向▓▎▓【前【方▌。▌H▎█ a█r ry Yo█rk对F】【ra nc▌es █Farm】 e█▎r▎矢▎▎志不渝▓的█爱是这部【电▌影唯一】的【一抹暖色 。但【在【【▓影▓▎片▌末▌ 尾▌的 字 ▌幕中写到—【 【 ▌ ▌—“█【【【 S▌he】 di e▌d ▓at t▎he▓ ▌a ▎ ge】 o▌ f █5▎6▎, 】Ha rr▓y▓█ 】w█as ▎█n█】o【t▎▌ 】wi▌th h】e▌r, ▌she【█ 【d】】█ied a 】s】【】 she 【█▌【had█ █li】 ved...a lo ne .”生▌活比电影还要更残 酷【。   --【▎----- - --------- ----】【】--】【--▓   Fra▓nces】可 】能▌ 致】死█都没有在银幕▓【▌上 演过任何一▓个真▓正令她▌ 感到【骄傲▓的角▌色。她最好的演】出,是在 精神 病院准▌▎备▓接▌【受 出院鉴▌定的前夜里,和病友们进行】▎的那 一 次彩▎排。【 在病█人们▓“你应▎该▌当最佳█】女主 角”的█欢 呼声█中,在她自己▎放肆▎的大笑声中,【▓▌她对 自己的表▎█演【感到满意 。因为 那时【的▎▌她,已不 █用再“▓【 表演】”】绝 望【, ▌█她就 】】【是 ▓绝 望 本▌身】▎。  ▌▎《【 弗兰██西【█斯》( 【十) :《弗兰西斯》的▎美术设计   影片▌▎】█ 的布▓█景 ,外景,服装和】道具会得▓█到观众的赞赏,】而美术【 设计师通▎▌ 常则是因为他为】】一部▌影】片创▓造出合 适的环境气】氛而】受▎ ▌人▎钦佩▎。可是观众】都几▓】乎意识【不到一【█▎ 个▓设计】从概▎念形成█到在银幕上实现▌,█要经过 多少步【█骤▓。▌每▎个█设计▎师都有▎他或她自【【▌▎▎ █己的▌█【▌工▌ 作】 方法 。影片《弗兰▎西】斯▌》的【】美 ▌术▌设【计 师【理查德██· 】西】 伯▓尔 特在】叙▓▎述他的工作方】法时说█: “我每拍一▌部 影片就想▓到▎█【一█段音乐 ▌:【 演奏】 【的乐器是什么,是交响乐【还是【协奏曲 ,属 于那 个年代,是古典 主】义的还█▌▓ 是浪漫主义【▌▎的】。▓【对】█我█ ▎█来▌说▎ ,】█▎《弗【兰西丝》▌是一首浪漫曲▌,其风格【奇异】▓的音▌】乐▌ 与《香波》这▎▎】样的‘歌▓剧小丑【’ ▎█形成强烈对比▎。当▓ 【我【拍《唐人街 》█】█▌时,▎我处理▎的是一 首铜管【乐 小协奏▎曲▎, 是▌▓ █一█首▌▌精心【】制作▓▎的▎ 作品。我拍的《肉欲▎知识█》 】 则是 绝】对的【】 ▎▓ 室内█乐。我在▌▎▌】读《弗▓▎兰西斯》】 的▌▓本子【时就意识到 ,这是█【▎一首由 极】富▓有感【 情的弦乐▎器:小提▌琴█和▎大】提琴▌演奏▎的协▌奏曲。▓】】这是我一▌直在寻找【的一个█ 故事▌【【。它 说▓】的】 是一▌▎个女▓孩 子 一次又▎【一】次回【家的故】事。 在 ▌▓莫█【扎█特发明的奏【▓鸣曲式中,有一】▓种‘▌再次 还原( 回家 )’ █【▌ █的 表█▓】现形式▌,即▓】A–B█–A–【】C–▓D–A▌ 。乐▓思是从某个动机▓█开始,【转入另一动 █机,【▓然█后▓回到█第▌【一█动机(█▎【 家▌▓) █ ,接】 ▎着█▌进▌入另 一 不 同的动▓ 机,然后 再▌回到原来的,▎▓如此循环往▎▎复,】最【▌后结【束▌于▌▓原▌始 动▓机 【 (▓ ▎▎家) ▌。▓当莫扎特不能达到还原时▎,▌他█▎总是▌】【另加▌█】██上一▎个尾声。▎▎【▌这个故事▌与▓此█完▎全符合。这个女孩子▎█从█16岁开】始▎ ,去过俄【国、纽约【、】好】莱坞,回家时▓成了▌】明▓星。她又【】离【开▌家 ,前往【好▌莱坞和纽█约, 再次】▎回家】时是一█团【糟】▎。▌】她第▎三次 离▓开家是▓█进了▌ ▎精【▌神病院,然▓后又回到家【【里。 在原 剧本中,她最 后██离 家进了█】【█精 神▌病▌院,再也】没有回▎来 。这里 ▎加的尾声 ▌是▓,▓▎█ 八 年后,她担█▌】任了‘▎】这是你的生活’▎这一电 ▎█视█节目的主 持。▓【▌██” ▎ ▓按█【西█伯尔特的看法█,这】个长达1【【▓8年的 故 事可】 明显地▎】分▎ 】】为▎▓三个▎█乐▌章【:家( ▓▓西 雅图】),好 莱▌ 坞▓▌【和最后的精 【 神 】病院。这是美】 术█设计的基本结构】【▎ 】 。】每 一乐章▎】▓都有自己独特的▌ ██色彩组合和 空间关系。【照】西▓】▌伯尔 特的 【描述,“【好莱坞▌的四个 主要内景 : 摄影棚、 海滩▓】旁▓】▎▎【█▎ 的 房子█、舞厅和休▎息█室▓▓ 全是白色的、西班牙风格的、盛▓行于▓】三十年█代,吸▎收并▓【反射 █着】▎阳▓█光 ,▎看▎【上去很热,与一切【都 是棕 色与绿色的 冷调子的▎西雅图】恰恰相反 ”▎【。【 剧【本】原█来▎ 要求,在一开始的▓██镜头中▓】母█▓亲正在做】 蔬 ▓█菜▓炖肉,于是西 伯】▎尔▎特】选择█▎】█了】“炖 ▎肉色 ”:█▎▓ 棕、橙】和绿来】】代表 “▓家】 ” ▌▌█。只▎要弗 ▌兰 西】▌斯在好莱坞或纽▌ 约,▌无 论怎样█▌ ,【占】主导】地▓█位的颜】【色总是】白色。精█神病█院的颜▌色是▌灰▌▓▌▎】▎色。这就█是影片的 色彩 结构▓ ▎。【】西 伯尔▓特是【这▎么说的:▓ “它█们▓都各有【自己的色彩, ▓▓】在影片中时 时▓【穿插出现,意味】着▓她▓▌在好莱坞或▎纽▓███▎约▓时也能▓见到些 ‘▎家’的【影子……就象谱写乐曲,意思是一样的,可以使某些▌▎▓东▎西 在 中【】间再现▌…▌▎▎…▎ 】▎ ▎在某件▓事到来前后会见到一些征█ ▎兆,例如,在█▓她▓迟▌▎到】后又▎离█开拍摄现场▌█时【,出】现了一些特定】的 灰色镜█▓▎▎▓█头。▓其中一 个是出现 在一部▓ █纳粹小影【片 】中, 用的全 都 是】这种颜色【( 【灰【) ,就▓▌▎是将要█▎█▎▎出现█的精神病院 ▌▎▎的 颜色, ▌但这会儿【 你还没有到▌那】 里。▌▎不论哈 里何时出▓▌现, 一切都是 棕】色,因为哈里█在。”西伯█尔特█所指 【的当然 是场▓█▓█ ▓景中的 【墙壁▎ 和装饰,但【服装▓也确实█如█此【 ▌。在█她【就】要离开 休▌息室的】镜▓▎█头 里,她穿】上了灰色 的衣服,但▎同【时【她▌ ▌【还穿着一件▎棕 色 的毛衣。  【▓西伯█▓尔▓特坚信▓█,【确立这三【【【█ █个各不▎ 相同的部▓ 分使【 整个设计变 得▓█【▓▓“▎非▌常█▎清▎楚,而且非常简单。象▓【 这样简单的东西效果 更▌█好,█ 只要▎你 【将最基 ▎本要▓做的▎做好了,▌你▌就可以 用 这些 简单▓的东【西应付▎一切 ”。他还很偏爱█简单】的█ ▎空▓间处理。▌ 尽管】 ▌法默的西雅图的家 , 看上】】【██【▎去显得很拥挤█凌乱,但其▓中【有】许█▌多▎】】█是【简单】而▓不【繁杂的空间▌场▓面▓。▎▎他说:】 ▎██】“这█【▓【样▌的设计█ 我▌【做▎了很】▎多 。▓她母亲▌走 下来█和▎她说【话的那个】 ▌楼梯口▓ 的墙█壁, 就是一▌例。▓【█我】喜█欢 【简█单的表面】,因为【这样就▌可 】以▌(█突【 】出地)█【▎ 看▎到▌▓▌演 员。”  】整个设计【结█构 】【▌的进▎行就▌是▌对▓空间▓ ▌的把 ▎ 握】,▌即西伯█尔】 特】所▓▓谓 的“】【】呼 应”。这些都被▓用来 加强▓影】片】 的】心】█▎理感▎【染 █力,并▎▌显▓▓示出弗▌兰西斯的█▌█精▎神状▓态。▎根据【剧本▓的 要求,在】▓ 影片 █中出现█ 的三▓▎▌ 个化▓妆██ 室渐】次变小。【第▌一 个】█在【 ▌█】▎好莱▎坞▓,█【▓是一个带 ▓套间 的【化 妆室▎,到▎▓】处】是 鲜█▌花,设】█备很漂亮▓ 】【。这▌按▓他】的说】▎法 ▓是“ ▌一个】明星的 ▓化妆室,它▌意味着成功! 】”█第二个▎▌ 是在基斯【 ▌】科山▎的▌ 【一家小剧场█里▌▌。她】【 ▓已 【经▎▎“为了艺术】”而放【】弃了▓她那宽▓ ▎ 大漂亮【的好莱坞化▌妆室。 这儿█ 是一 个】 狭窄▌的▌屋】 ▓子【。 第三个 化▌妆▎ 【▓室【是▓▎▌在她回▓到好▓莱坞之后▓,这个█比▎先▓█前▓▎的要▎小一半。█“比【这种物█▓质规 ▓模▌上▓ 的▓不断缩█小,】█你可以】▌看出她 的█▎█▓【生活█每】况愈▓▌【】【▌▌下。”  【▓ 在▓█影▓▌█▓【▌片▎█中还有█ 三个 主▓要█的 过▌道。 第▓一 个 是在法【█默家里,█▌非常狭窄,▓以给 人 一种焦 ▌▓虑不▓安、被封】闭、受【 限制███】 的▌感觉。▎▓▎第二█个【【是▓█在奥█】▎ 德▓【 █】 ▎茨公寓里【】, 稍【稍宽些、▎长些▓。█▓最】后一个是在█ 精 神 █▓病院,】有150 英尺长。】  【【 西【 ▌伯尔特说,他▎ 在【【设计中▎大量运用了 ▌对 称【。“【尤其是 象《▓▓弗兰▌西█▓斯▌█▌》▌这样一▓部】 影██片】】▎,█在大多▌】数 情况█下 ,弗兰西斯 【 ▌ 总▎▓█是 处】于【▎失去【】平【▎【衡█的状态,【▌▓所 ▎以你必须找到 【一▓些▓】可以 依托的地方█【 【▓,而这些地 方▎就完全是▎ 对▓称█的▎。浴▓】池那▎▎场戏的【镜头普是】】 ▎一▎█好▎例子▌。█ 她被█▎迫马▌▓▓上【直接去一个█▓▓ 】她并▓█不想参加▎▓▎的聚会。到【了那里,她立即上楼 去 洗 个【澡。这个镜 头的】意】 思 是:‘】 给我 一分钟▎▓▎时▎】▌间吧,因为 我】 简直快要疯了--【我想要 休息’。 ”另】▎外一个【█以 对称形 ▌ ▌【 ▎式来暗示 ▎ 【她那精】▎神▎ ▓状 态▓的镜▌头】就是,她▓和父▎亲一▓▎起▎从他的“办公█室” 里 出来,走下楼梯。█她【▓ 很快活█ ,▌因为 ▎▎她已决定要▌放 弃好莱█坞, ▎就做她自己。  ▌当两个不同▎ ▓▎的镜头▎具有相似▌▌▓▌】的性质时,】▎【就产生】了▓“呼应 ”】。如她家的房子】和奥】▌德茨公 寓的平▎面设▌计▓。西▓伯 ▌尔 【特 说:“█这两处的厨房、壁 】炉、起居 ▎室█、客】厅等█▓【等 的位置几】 】乎是】█▎】█相同的。这就是 我▓用以 说】▌明【】她▌以▎为自【己已经█找到▎▓【了另一【个家和一个坚强有力的父 亲▓【的方式】。” ▓ 正▎如《█弗兰西斯》的 美工师艾▓▎达▌·兰登所 指▎█【【出【的▓,这些 设】计并不 是▓非【】得【让 观▎▎▓█众▌注▎ 【意】到 不可,但 ▌】▓是 【 █,正由▌于它就】在▎那里▌▌,是█▎经▎过有意 识▓安▎▌ 排 的,所 以▌▎】【 你会【█对镜头 产生▌ 一█种】下 】】▓意▓识】的▌【】】【▌感觉。▎  任何影片█▌一经确】 定了 █】▌设计 宗旨▌】】▎▌,并▌▓▌明确▌了其 【结构▓▌█▎【▌形█式,其▎形象产█物就 ▓▌是来自美术设计师的绘▌图板。▓西▌ █伯尔】▌【 特▌亲自绘图。 “█我首 先 画出 1▎/█▌█4英▎寸的图 样▌,▎然【后交给我▎▓【的第一▓助▌手--美工师 █,她和制图▌】█员▓一起将图更加▎完【 整地画一遍【。尽管▓】我所给他 ▓【们的只█是一【▓扇门,他们 却画出一】▎▓堵墙来。”▓ ▌【█ ▎兰登 【说:▌“【接【着我【们绘█制】出正】【面】图█和平▎ 面 图 ,】然▌后▓就▎ 开始进行 制作 █ 。”到这【【▎ 时,西】█伯尔特▌就▌】开始【挑█选▌色彩和墙▎▎纸,▓等等。这些 他 █】 ▌都 是【自 】己▎【动手。 他】 ▓▌说】:“ ▎他们▎给我看木制的模型 ,██我就说:‘▎ 是 ,【▓这个【 对 了▓【】▌,’】 或】 者【,‘ █不█,那】样▌▎错 了,’】 直到我看】到▓这些全都做对▎头了为 ▓止……█然【后我就找到 置景▌师▎,▓确切地】 告【诉█他布▎景】▓中█的家▎具应 ▌该▌是怎么▓样的 ,他就▓去把这█▎些 █家具▎带▓了进】来 。我们把 它们▌安▎置【】】起】来 , 进行█▓某▎些加 工,】【也许其中【█▌ 的一▌】▌▓半要去掉。这当中有许许多多的细节】▎,但都是属█于最基本】的【。▓我▓▌ 要█负责所【发生的一切,█没有 任 何事▓发生而 我 ▎ 不 知█晓的。▎”兰登对【此加以 证实,】她说,进行 中的每个】▓步▎▎骤她 都向他 【 请教……“和西▌伯尔特一 ▎ 起工 作▎好▎█▓ █ 极了, █】因为他总是精 确地告诉你他的要求█,】并让▓你▎自由地【▌去干 ”。  西伯尔 █【▌ █特▌【还▎给】他▓自 己 】的▎█布景█】【 ▎【█做▓ 旧。当布█▓景造好▌【】█以后█, 他就▎使用面釉 来█塑█ ▎造表▎█ 面。 他】▌说:“】对质▓感】的 ▓研▓究十分有趣,也十分▓重要 ,▎尽▓ 管你见不▌【到▎它。它不是故意要让人看到的,】而是以▌▓【其 存在█给布景带▎】】来█真实感█和生命▎。在奥德茨公寓里 】,都 是四▎▎█十▎年代加上面▌▌釉的 ▓▌、】老】式【 的】、点】▌▌状【【▓表 面的▎█ 墙,█因█此当你 走【【▌进▓这█台【▎【 布█景, 就好▌▓象是 处在五十【【年 ▎前。” 【 ▌ 《弗兰█西█斯【》的大部】分场▌景是在 摄▎影棚里【拍的▓,甚 至 包括█】】 █ █▌她 ▎在】好█莱坞拍█【▓的那▎】些影▎▎片。【 而【实际▓▌ ▎上弗▌兰西斯主▓ 演的影片大都 是█在实景拍成▌的】 。西伯尔特 说【 :“那】】可的确是【我▌的 ▓ 一个█选择……我早【就】▌█决█▌█定,在▌▓▓▌我▌▎们█【【的影片中▓出现的█三部 ▌▌】▎ 影【▌片都█将是非 ▎▓常清楚▌ 地▌▎显▎示出她所做的那 些是不真▎ 实的。你█▎▌▌所 做的就是 去】增▌】加【这【▎▓】种虚假感……这样【一█来 ,▎▌赝品影▌片的人造效 ▓果】▓▎就 使▓得█我制作的▓ 】、应该显得█真【】▎██】实的布██景█▎看上】去更▎▎【为真【实。”  兰▌登█谈到西伯尔▓特】█ 时 ▓ 说, 他 在▌影】片【【 的 】】拍摄过█程中,▌█ 一直在注▎意】▌】寻找【景█▌地。西伯】尔 特说█:“我清楚地知道▓我想要的是】【什▎么 ,我们就这 样寻▌找, 直到我们找█【到▎了它】】。 ”当他们▓寻找奥德茨公寓的外景时【,】他▌和【 】导 演一▓█起出██动▌,四 ▌▌▓▌下▓▎里走▓ 着,察看各▎▌种建筑物…【…,他说 █:“我感▌到中▓【▓央 公园西面八十 年【代▎起【 ▎ ▎▌▎【【】来的那座▎建▎ 】筑物 正合▎】适▎。”结果证实十 分理想。▓ 【 █】说也怪▎, 住在】【这▎所房子里】▓】的▌一位妇 女▎后 来告诉他 们,】█▌【】克雷福德·奥德】█茨确█实曾经▓就 在这所房 】子里▎█ 居】住过▓█。  按西】█伯尔特所说,所有】的█【】外景都是 在 影片】▌进 ▎行▎ 了▌【 【六▌个▎月【后才▓拍摄的【。 “▓首 先▓我们想弄明白什么 是█必须】▓的 ,】▓其 次▎我们需要▎▓一种特定▌▌ 的天█气】 ,我们等▎】待着▌▓▎。比 拉 斯科剧院、中央公▓█园和▓▌██精】神】▌】病院】-▓▓-位于▓长岛▌的一座建筑,都是在纽█约拍【的。然后▓【我们█飞【往加利【】福 尼█▎亚,▓一个晚█上 拍了汽车旅 】馆、荷兰【纽约】人】 ▌旅馆和▎基斯科▓山的所】有外景】【镜头▓▌。西▎雅图的家是一█所 已】▎无人居住█▌的 房▌██子,所以 ▌我】们█可【█ 】以】倒着拍。】█ ▎我▓们从她▎父▌▎母▌▓已年▓】迈时 开始,然后我们】去掉【灌木】 ,▌加进█一】条车▎█道…▌▓…它▓就这】样▌从一个被遗弃的状】态倒回▌到▌【▎19▓▌3【1年。”  “影▓片中的摄█影▎棚 内景▎和▎▎▌▎ 实景【▓▎外【▌景之 间█没有太】多 █▎的联系…… █【但是在 ▌弗兰【西 斯走 ▌ █出家以及后来▌她【【▓母亲说▓‘别】去▌【喝酒’时的【镜头】,是】在实景中▓加 上一些布 景拍成的。”不过 她【离▓开【父【】▌█亲的“█办【】公室▓”时的那【些外景,都【是▎在西雅【图拍的,▌【尽█管这个▌办公室】本身【██▓实际【 上是 在▓】洛▌杉】矶一家旧饭 店,▎爱德█华王子饭【店里。█ █“▓█这个饭 店】建▎于▌1903年█,█【那】个楼厅正▎ 是】我 ▌所要█寻▓找的▎…▎…。▓▌ 这 个楼厅给【 ▎了我█这个 绝妙的视▓角, 也就是从圆▓柱的顶端来▓ 观察这█ 】▓▓个没有▎办▓公室▌ ▎的人。”▎ 为▌█奥德茨公寓带来 真实▌感的██】 窗外】中心▎ 公 园▓的【背景 】,【是西【 █伯尔 特▌▓在 1967年为《】罗斯玛【█ 丽的婴儿▓▌》█一 片█拍摄的██【。  正如理】】查▓▓ ▌ 德·██【西【伯尔特所说】█▓,】▎“▓我 ▎不是在██▌拍▎什么 五金家什██的 影片。我拍【▓的是关于人和 人相互▌ █间关系的影▓片▎。我█感█兴趣 的】▓是 【你如 何结 构时间▎和▓空间,我▌▎ ▓使【用的是【▓和声与▎反复 】。 我关▌▓心设计的 ▓总▎ ▎设【想,也就是说, ▌ 它▌是】由各 部分█构 成整体的一整▎【套▌▌ ▌█【 关 系 。▌】”  影片▌《】弗兰▎西【 ▌斯》是▌一个好的范例,其▎视觉【 ▎形象结▌构▎的设计▌对影片▌█▌▎作出了卓有成效【的贡献█。然而▎ 这▓一▓因素观█众】们通常█是▎不会自觉地意识到的。它▓就 像▓兰登 说的【“ 就在那儿,它丰【富▓▎ 了▓环境,增【 【强【█了影▎片的█感情冲▎击力 。《弗▓兰西斯》【观后感▎10篇▓】_观▓后感_文章吧▎《弗▓▓兰█西斯》██▓ 是一部 由格雷▓【姆·克利福德执导,▎杰西【▓卡·【兰】█格】【 / 金·】 斯坦利 █/】▓▌▎ 【 山▎姆·夏普德█主演的一部传记 / █▓剧】情类 型的电影,特【】 【精心从网络上整理 的一些观】众的,▓█希望对▎大家▓【▎能】有帮▎ 【助。▌  ▎《弗兰西▓斯》▎(一】):弗兰█西】斯 --读解(▌周】█传 █▌▓ 基&a m▌█p;学▌习▓▓笔记▌) ▎ ▓ 发型作▓为影片▎▓的主▌▓题▓】   【《【弗█兰▓西 斯 》 (二▌) :悲剧的诞生  ▌弗 朗西█▓【【丝.法默在 19【1▓3年出生█ 在美【▓ ▌国▎的西【雅▌【图,演】█员 生】涯▌也▌是从西雅▌】图开始的▎,█到好▌▎莱坞后】主 演▌▎了一【】些电▌影,▓成为 【▌明星。可【她个性独】】特【,██敢于指出一些▓社█】会中 不】公 正▎的行▓为 █ ,追求真理【。在二三十年 代【美国█】▌▌【▓“ 麦 卡 ▎锡运【动】” ( 麦 卡锡】反共 ▎狂潮)中,被坏人▓█陷 害,送▌进▎ 了精神病】院▓,▓而理由▓竟█】 ▎是█由▌▓于▓她在▌ 1 ▓4岁█时写 ▓过一首《上【帝死了 █》 的诗。她▓█人▓【生的大部分▓时间 都▓▌【是在监狱和 精神病 院中度过 。▌   ▎ ▎在这 场【【运【 动▓ 】█中,独】立行▎为▌█被认▓为是共产【▓主】义【行为,许 多▎人▎都被▓█▎无 情▓地送进了精【】神【病院 ▎(这场▎运█动很像▌中【▎国的文革,】但它 在被【】人们忽视与曲解】】 )【,接受身心【【▓的折磨【,▓右翼分▌子█诬蔑】【法默是共 产主义者 , 将她 带▓█入▎精神】 病▓院,他▌们每▌【 】 晚▎都 要【▎▎对 她进 行轮奸 】,让他 ▌吃【█▌▎粪便,█▎被老鼠咬【,曾无数次对她使用电击,▎给他吃 【▎▓ 有▌毒 的食 物( 那█些【▌畜【牲根本█*▓*【▎▓*█不▎是人)▓,但】▎她▌一【直 坚持不▌ 合 作的态度,最终她被做了残忍的▎脑▎▓白质▓】切除手▌▌术。  ▎【【 ▌ 法默█在19▌▓70年去世。 ▓▌ 《弗█▌ 兰▓西斯》】█▌(】三▎): 我感 到█疼▎痛  电 影的 高潮▓始于弗兰西斯演艺事业下坡路的▎开【】 端,从█ 她【 被自【【己▌【▎钟爱 的剧作家背】叛 ▎之 ▎后,演艺【事█▎▓业已▌经】成为了她实现个人 的独立与█自由▌的【█绊 【脚石▓。她▓【身上最▎】】 宝贵的▎█【这█】两种品质,让她▌去爱,也让▌她选择 了拒绝▎约克。▌弗▌兰西斯活在一▎【个】由男人█和【母亲▓掌控的世界▌里, 在这▎个真实的】 【故【事里有约【克 这个 数次营救█【她的骑士▓,但却没▌有█一个▎真正▎能▎够拯救█▌她 的】人。我不【禁▌联想到往往以█拯】█▓救者█【形象出▎█现在【【童▓▌【▌ ▓话▌ 故事█ 里的█ █】王子与骑士, 不】 过 是一个 营救者 , █他们▌▓能做到的是▎▌▌让▎ 女】主角短】暂地脱离苦 ▌▓█海,▌▓然█而对于▎【如步▓【】入▌【婚姻▎殿堂 的红】毯一般铺展 在她】▌】们面前【的命【█运▓,█却【从来】无能【【▌▎】▌为力。  【▎约【▌█【克真 的爱她█】,▌】█他要▓她▓嫁给 他】,在▓【▎██【 遭到拒】█绝】【 ▓ 】▓▎▎后▌质问▌▌▌▌【:为▓▎【什▓么愿意在一▎ 切事情上【赌▌【一【把,唯独】不敢▎在【他▎身上试█试▓?因为她想█ 【要 ▎的是离▎▓】▓】█▎】开,█开始 一】段▎▓新生▌活,然而▌▓【】嫁给他▎代表】着▎█留下,▎仅此而【已▎【。她▓▎【】也爱▓他,▌会▓在▌ 】无助时给他 打电 ▎话█ 哭▌▓【 诉【, 会在 无【聊的社交▓活动后▌看 到他而欣喜】若】▓▓▎狂, ▌会在 █自▌己重返▓】 荧幕后▎▎▎抽回】被他握住 的▎手【【。但我从▎▓█没希望他们之█间【能▌有什么结▎果,▓我█只祈【▓【祷她▎不要▎被▓警察抓██▌▓ ▌回家▓里,因 ▌为】 在陌生的地▎方和▌陌生人相遇时 ▎█,随意地接过陌生 人递】来的酒▓ 【 喝 下▎█▎的她▎, 看着█特别▓【的美。  ▎最让我觉得疼痛▎ 】【▌的不是 弗兰西斯被实】施【脑部手】 术 的▎那▎█【一 幕█,【【▌事▓▎已至此,▎ 观【众已经可以▎█看▌到【事态的发展【。█▌但▎▌当我看▓ 到▓那些女精神病▓人衣不 ▎ ▎█▎ 蔽 █体█▎地在医院黑暗的█角落里▎无处可逃,等待自己的身体】被贱 卖给【士【兵,而这些人,据说▓ 正在▓】 ▓▓战】▌▌ 场上 为保卫 祖国而抗击【法【西斯 █,多么讽 刺 。 而弗兰西斯】,】就这么躺▎】 ▎在床上念念有▎▎词地被伤 【害着【,已▎▎ 经如 同如】行█尸▎走肉。█▎】 【】被罪人▓ 伤害▌ 着▓】、观看着】,而所 有的▎【正▌常人,【都已经不正常地【无【法对发【生在 】自】己身上▎的事作出 回应▌,她们】▎这▌样空白的【状▓态, 【▓ 】让我感 ▎到疼▌痛。   在】她身█ ▌边的▌▎【伪君子们,▓ 是 【无▓法理】解▌这样的疼█▎▌▓痛▎ 】的。█  】▎▎█《弗▓ 兰西】斯》(四█):█前言 】▓ 这部影片曾█】】在我国公映过 。作为进一步▌的读【解 读物▓▓█▎ ,我们▓█把该片的主 █▌创人】员:摄】影█师▎及美工师自己的创 作阐】 述翻】译 过▎】来,▌从▎而使读者更清█楚,创 作者【的【意图是█怎▎样逐步实现【的。】能】够▎同【▓时 找到有】【关一】 部 影片的摄】影师和美█工【师的 分析文▎▌▓章这是▎【很 ▌难【得的。如果▎读 者▎▓进▌一步了▎解 了【 除了【编剧和导演▌以外的其】他█主创▓ ▓人▓员的构思和创作,那 就█▓更有助于深█ ▌入理【解一【部影】片【▓【的▎各】个方面。【    在国▓外 ▌】的影▎片制▌作中▓,尤 其▓ 是商业 发▎█▓【行网【█▓ ▎的▓故事▎█▓▌片,不仅摄【影【重要,▓▌而且【美】▎工以及美▎【▓█工师】与其它 专 业▓的合▌【▌ ▓作也是【▌非常重要的。▎记得我对北京电影学院78班】的▓同学介绍国外▌的美▌】【工 █师的▌作▎用▎时,】█▓▌▎▌▎使美】术系的】同学又感到兴【奋▎▓▎█▌,▓【又感到泄气。因为在中国▓ ▌的故█事片制作【▌中▌,【▎美工师▓在极不爱▓重视的。如果█【没有】重视美工的▓█ 传统,那▎么如▌何▓在一夜【▎之 【 间,▎】说要拍高▓▓ 成▓本的影片 ▌,就能做到█【了呢】】?缺▌▌ 钱 ?给】▎了】钱】】▌█】也不会花啊。 因█为导█▌演不会 发▌】挥美 ▎▓【工的▎作▎用▓,而美▌工师█ 也不会花▎那笔拨给█他的█ 】钱█。大▎家█不妨看一下 】电▎视▓剧《大空战 》,▓导 演是北▓█京▎电影学▌【院美术▎▓系毕业▌ 的▌▎,可是 】 ▌ 看看▎那部【影片里【▓的【】美▓工,那█不是有没有钱的【【 问题】▓ 【,█▌而是懂】▎不懂 ▓▎▎ 美工的▌】问【 ▌█题。为什么评【论 ▓█也没▌▎▎▓有指出这▓个 ▌问 【题来 】呢? ▓评论更 是一】 向不重▌视 了▌。我们█经 常说,在电 视剧里【【 看 不见▌美工 。希▎望】读者▎█借【 此机会█研究一】下摄▎影▌与美工】在一部▎故】事片▓的作用。   我们在 这▌一影▎片分析 █【的 最后 ,附上▎了▓主创人员的介绍及创█作】 年【表【。这▌是很有用的一种 ▎研究方▎法 █。通▌▓过▓了解创作者的一系列作品,我们可▎ 以看到他 的【风█格▎▎, ▓通过▌了解他█▓ 们经█常合 作的搭档 ██,无 论是导演还▌是摄影师】或 美工师█, 【我们可以更▎█容易找▌到▌那部作 ▌品的风 格▌。▓▌█比】如【,我█们 ▌【从导演】】▓的 ▓▎年 ▓表 上 看】 █到,他原 来是▌一名剪 辑【师▌,因 ▌▌】此可以预▌料█,▎剪辑很可▎ 【能█是他的强项。而】摄影▌【师▌】科瓦奇的作品大多▎属纽▎约学派的,██ 这▓▎样我们【就知【道█,他▎比【较▎ 有▎艺术 上】【█的追求,因为 这正是纽约学派▎█【 的特 ▎点。如】《▎出租汽车█司机 》就 ▌】▌▌属纽约学 ▌】派的作品。而纽约学派之所以▌得【▌不到长足的发】展,█是因 为▓ ▎没有▎能▎】 力▌▌建▓立【自己的发行机█ 】构,以及喜█▓欢▌或欣赏 的观█众】▓不多。至】▌▎于美工师 西尔伯特▌,他是当▌ 今好】莱█坞】的【主要 总▎ 设计师之▌一。▓█  】《弗【兰西▌斯【》(▌】五):寻▌找客▓串 — —【H▌▎C ▎▓ 强迫症█最 佳 自测方式 【事关凯 文科斯▎特【▌纳▌  2007-06-28▎【▓▌ 22】▓:58】   ▓客 串,乐▓】趣在【于你 必】须认真【等待█▎【这个人的出▓现【▌█,因】为你▓不 知 道他到底是在何时█出现,等】你喝口】▌水▌ 或者▎眨▎▎一下▎眼睛,】或者上▎▓ 趟【厕所▎ 的█功▓夫,】他▌的镜头已经█▓过了,就需要重新▎ 来过, 这是一场需要】激情和耐心█▌】█ 都很强大的▎▓ 体▓力兼】脑力游█戏█】,够▓ 种】 的█▎来】玩吧, 当然▌ ▎善用 暂停键】是此游戏通 关█【之必】杀█技 】。 悲剧▎在于他【 【【闪▌▌了一下█】之【后】你又不能立刻▎走▎开或【者关█【掉▌ 电▎视电脑,【▎因为▓▓【或█▌许 他等下▌ 还▓会再出 【来闪】一█ 下】,当 然这通常都是【我【█【们的█一 厢情愿。 ▓】▎▓  最▎近看Jack Daven▎p▎or▓▓t▌先【生在加勒比海 ▌盗█第 】 三▓部的戏, 真是肝胆具 碎▎,▓【 ▓ 花35元 ▓▓坐在】电影院里】只为等待▎他▎出现【的那几刻 ,▓ ▎【忍▓耐 着▓▓▌无聊的裹 脚布▓▓▎▎ ▓剧【情所受的 痛苦,在他【出 现那时觉得值了▎,他死的那一▓】刻我 发现▓,▌ 【【【我▓解脱了 ,我终【▓于】可以不 用再 忍【】受下去了,只是【▌▌多虑的█ 我又思▎考 到万】一下一▎▎部他 【▓又复活▓了▎,出▓现在演员表的名单██上,那么我将▓█继续心】甘【▓情愿▓】▌接受这▌有█▎期徒【刑了。JD先生于我来说最】有趣█的▌▎【 ▓场景▓便▓是电影宠物凶 猛,▎这 是他▌的 电【【影处 女▌演 出【】█▓,淘来▓【这碟,】洗好眼睛认▎真过 滤电影里的路人甲乙丙丁,电光▎▓火石间, 我发现了他的“芳【踪 】 ▓”▎ ,】那群█人中 ,▓戴】蓝色▌帽子的▌【那▎块】人肉【布▓▎景板,▓不 正是未脱稚气▌▓▎的】JD么?这真】 ▎█是】 极大的【乐趣▌所在,看】,】我是多▓么容【易满足 的【【▓█人▌▎ 。 【 ▎  印▎象】▓最 深刻【的▌观影█悲剧之【一 ▎ █纪█录】 ▓如下: ▌█▓  Kev【【▌】i▓▓n ▎Co█▓▌▓ st【n【e【r大叔当年 初登银▓幕的作品▎不好▓▓ ▎ 】找,发现█有 一部大概是】1▓ 】9【▌80年左右█的『红伶劫█』挺好买到▌▓ ,▌女主角凭着精▌湛演出【获得多▎▌【项电▓】▌影▎大奖,▓】当█▌年█▌▎拿到█这电影▓,【当 真是高▎█ 兴,▓择▎█】▓【一】良▓辰开始膜 拜,▌主▌要█目的▌当▌▎然是寻找大叔▓▌【的“芳踪”。这还▓是个自 █ 称】【为爱】█看 电█影的 人▌做】的█正经事▓情么?▎不是,打▌██着【【看 电 ▓ 影的旗号】▓满】▎足▓自己的H█C欲望▌█,】【█真█是不【 好怎 么评价█▌自 己。▓▎这次亏大了,为什 么 我的火眼▌▎金▓睛】【没有自 动▓▓检测▌到K▌ C?▎从头到尾绝▎】 ▓对▓没眨眼的。 ▌█ 开始 怀疑 他▎蒙面演出【】,或▌者演 【一具尸体被压在 其▎他▌尸▌体█下面?事】隔多年▓,我终于知道 了真相,死█也▓可▎以瞑█目▓ ▌了。他▌演【 ▓出的片 段 【全被删【了,】▎】IMDb上介【▓绍得很▌▌ 明了。只█怪当】▌年不【】懂查询,内地的电影▓资▎【】█ 料 不详实█】█,▓▌【造成】了█我的 观影史悲剧之 】▓█一的发▓生。直到 ▌】▎今天,很 】多内 地电█影▎网站上】仍然】把KC的名字】【▌ 写在▎ 这部▓电影▎演员▓表的第█【 一位。这种 【【 不可原谅但 是没法找它麻【】█ 烦的错误,也许 还会】▌造成除我 之外其他KC爱▌好 者一个【】接一 个地发▓生 悲剧█▎ 。▌  《 ▓弗兰西】斯 》▎(六】▓)【:弗兰西斯 】█·法默: 】天使还是 魔█鬼  早【█▓】上读到, 人】【█类█的原始生▎ 】命 █力【,一 方面具】有】潜在的破】】坏能】力▎,另一方▎▓ 面 █是创 造能力。里 尔克【】▎ 说】,】倘▎若他放弃了他】的】魔鬼【的话 , 那么他将同▓【▓ 时 丧失█▓▌了他的天▓】使。  ▓ 【▎这时我▎█想起了弗兰▎西斯•法▓默 】。▓】  █▎ ▓ 那时我十 一二▎岁 ,▓█还不知道什▓么】是感█动, █却认】定了她,电 影里, 她▌穿着一条大【 ▓裤【管的】▎█】裤 】】】 】子, 坚█定▓▌地走▓】█▎在街】 上█▎的样▌子,【█充 满了▌自由的【精神▎, 我 ▎想,长▌【大【真好▌▎▎【, 】可以】像她▌】那】样【,来▎去如█风。█】    ▎【那部电【影是▎根据真实事件 】█▌ 改编的█。杰█西卡•兰格在电影█里饰演▎法█默,█▌一 个好莱█坞▓▌ 的演员。兰格【大 概▎█就▓▌ 是在这部▌片子里绽▎放了▓▎她【的 ▓▌光█▌芒,此前她一 直被 ▎当▌作花瓶 【。后来,她█ 】40多岁 【▌了还得过██奥斯卡奖。 近来 ,杳然。  ▎】▎▌【█  】杰西 卡赋▌予法默的▎,是一双咄咄▌逼人】的▓ 眼睛,█如炬的目光 【,【她总【是试【图让】别人理】解 她,她常 ▓大 吼大叫,她不【】够淑女,她▓▓▓甚至算 不上是▌ █▓个 【】 一▎】流的演员【▌▎,可是她▓▓ 那█ █▎种▌坚 ▎决的█ 姿态,▎她微【笑时的莞】尔【,还有她最▌ 后作了脑部 】切 除术的呆滞, ▌都深深▓▌█刻在我▌▎【的脑海里。  ▌   法默是【个热情的人▓█】,▎她有【思想▎█,她讨▓厌好莱坞▌的虚█伪,她【过于】自我▓, 【】她想 改变 周▌围▓▌的 █▎世界,而▎不是▌改【▓变】█自▎】█己,她 拥有的是】【一种█极为 【▓恣意张扬的个 】█】性,这▌使 】 她跟█▓周周 【格格不入 ,她对】██到【【手的名利漠 不 关心▎,她关心▓的 】东西却【被【别人忽】视【█▎▌。   我想她▓ 身 █上▓█那种】爆发█性的气质▌,被▓别】▓ 人【 】,包括 ▓▌她的▓专制的█母亲,好█莱坞的大老▌板,视作病▌态的 █,恰█▓ 是一种创造▎力 , 虽然】表现 出】▌ 来 不▓】▎够温文 █ 尔雅,像个魔鬼【█ 一样】▌歇【斯底里】,但▓是▓,在▌人的一█ 面来说,▌ 却是▎最真 ▎▓实 、 最有 【▓魅 力▌的一种人生。】但是, 不▓被▎】见容】【▌。当她被▓强▎】迫▌着做██【 ▌█了脑█部【】切▓█除▎▎术,终▓▌ 于变成了一个安【▎▎▎静的有▓█些呆【滞的人 ,母 亲满意了 【,老板▌【们██满意了,再没有▓那个】跟他█们【▓▓作】】对▌, 对他们▎大【】吼大▎叫的狂人】了, 可 是 ,她【▓█▌灿】烂】 的▓生命▌也 【从▓那】▌▎时候起告一段落 ,此后【的活着,▌ 【无非是等死█▎【,了▌无生】】气。最荒谬▌ 的是 ,他 【】们戕害【她的理】 ▎由,▓▓【是为她 好▓█, 是▎出于爱。█▎他们【】杀▎死了魔鬼的同█时, 也 失去█ 了天使 ▓█】。【 ▓  也许█因】为▓那是【▌三 四十 ▌ ▓年 代的美国【▓,即使以▎【自由▎标榜的】这个国家,▓在 那个 时候【 ▌,】也 还是█▎不能容忍这▓█样的 █▎一个人 的▌【存【在。▌社会▎合谋 扼 杀了她,以让自己显得█▎有秩序。 ▎ 使每个▎人都 像模▌▎】 子里印【 出来的那 样▌ 整齐划】一,就和█ 【谐了 吗?【好在社会█【也▓在进▌步,法 默▓那样的悲【剧】,在今天▓▎的美国▓█不】 会 █再发生█【▓了 吧。█虽然】 同▌▓样的▎【事情在中国还在【继续。 ▎▎】▌ ▓▌  法默就像▌一个传 【【 奇 ,从最绚烂▎到最苍白 ,足够丰富 又足 够悲█怆 】,人性的 复杂【在她█身上表露】无遗▎【【,█ 她以▓ 】 自己█】的▓█人生▌带给▌很▌▎多 人▌的 震撼,可】能 就是一种】 意义【▓▓。 ▓【▎  】 █ 让他人 █和你一致,合▌ ▓乎█▎你的规范 ,】这是】多么】】愚】蠢多么】专制的做▎法,▌可是【▌,▎人类常 常】乐此 ▌】▓█不疲。▓【▌█    附记 ▌: 关于 【这部电】影▎和▓这【个人▌物【,▎▓我在▌网 上找到了两█段这【 样的记述—— ▌ ▓▌▎ 《 ▎ 弗兰西斯》的故事叙▓述█【的 是█弗【兰西▌斯▎】 •法默▓的一生 。 【这个女【▌演员▌从▌【█1▓93▎▎6年到19▌42▌年代共演过▓14部【影片——其中】▌【【最著】名▓▓的是《前来【取之》。《弗兰西斯》 是】一】个关【于极端的故事——从 ▌▓█她迈上明星【的宝█座】到她▎陷入▎监 ▎狱▌和▓▎精神【病院【那 不▓可想像的深渊█。 】这是为一个极█端独立▎ 的 【▎女子、】一 ▓个▓理想▌ █▌ 【】 主 】义者、一】【 个▌█坚▓持▓█己见的人▓描绘】▎的肖像】,她不仅与宗教▎、 与母 亲█▌,而且【█▎【最终还与】自己作对。在某个 层▌次█上,这▎是一个关 于▓社】 会与个人█之间的冲突【█ 的故事】,在 这里,社会获▎胜了, 但故事本█身控诉 了共█同图谋摧垮她的】精神█、▎▓ 【【不▎ 惜对▓▎她█ 施 行 ▎脑█手术█ ▓▎的母 亲】▓、精█神分析专家▌【和电▌影█厂▓老板 。】】在另一个█▓ 层次上,这个】█故▓事叙述 的是一个【】聪明漂亮、充 满生▌】气【的女子】,▎由▓▎█于种种█错综复██杂【 的【 原 因 踏▎上了█▓自▓▌我▎ 毁灭的▎旅途。】 ▎ 】 ▓童年▓时期█的法默很 有▌ ▎【自【▓▌ 己的思█】想▌,▓写过 █激 【█进的文章【██,名噪一时,【▓曾作▎ 】为学█生代 █表▎访 问过】当▎时的【▌苏▓联,与█当▓时 的保守的学校█组 织▎格█格不入。】▌▌▎成年 【【后 】的法默在▎西【雅【▓【图学习了戏▎█剧表█】演。1 93】6年 ▓, 她来█到 了好】莱】】坞,很快 ▎成了一个明星。好莱坞虚伪▌█浮华】▌的█▌】生【【活令她厌倦█,而她 】的虚 荣【的母亲▓却企▎图控制 ▌她。▎】▌ █▓弗兰▌▌西【█斯变█得▎脾气▎█暴▎▓躁,但▎她 利欲▌【熏心▓【的母亲竟【然▎▌▎将她▓送入了精▌▓神▎▓病 院。在【▓那▎里▎弗▌▎兰 西▎ 斯▌饱▎受非】人的█折磨,身心倍受【】摧】【█残。后▌▌来【】▎她的 【▓母亲甚】【至同▓▓意▎为她做了脑叶▎切除█手术,她 【终于安静了。在▓经历了】▎▌痛苦的1▌1年【精神病 人生活后,法默重新【又▎▓█回到电 视上▌,但 ▓观众看▎到手术后的▌法默】】已经不【▎是 她自】】█▌己的【。  █【《▌▎弗兰西▌斯】》(七) :弗兰西斯 —【—】沸腾】▌的,有▌ 愛的▌靈魂    綿軟的,甜美的嗓音,堅硬的,剛強的性格】▓,在她眼▌▓▌ 中▌這▎些世俗的▌,粗鲁 】】▓ █的,甚至俗不可耐的█,钻营▓▓ 取▓ 巧的▓人们▎恰▓巧使她被【侮辱 與傷害【 【】。而他们稱【她███▓▓█ 為】】“█一 ▓個金發█的疯 】▓子 ”▌,高】贵▎却疯狂█▓,█她是他们】心 馳▌神往【 的美好化身,▓也是他们 随時▌】 准备唾弃毁█壊▓的對象▎。 “我▌拒 ▓】绝▎成】為你想【】讓我成【】為 的█【人█ —██ —迟钝,普通,正常▓ ” ▓ 曾試圖拯救她 ▌的那】 位▎愛【人、庇护者 █,从疗养 █院▌,从 】▌精▓▎【【神【病院,将她▌帶離,【又 因她的‘迷 】失’而黯然離開】。▓ 輝煌燦爛的事▓▓業 ,▓▓出色【的丈 】夫】,艶麗照人 的電影明 星, 媽媽▌的▓绝望是她从未▎拥有她熱烈渴 ▓】望的▎這▎一切,】 女儿▎的【绝望是█▓▌ 得█▓【到了一】▎█ 切▌她不希▌望得到的一 切。▓所】 █▓以█她将一▓▓▎切尽抛▓,試圖】成為一個快▌樂的,▌無 牵 【無挂的無▎名 █小█卒,█【▓▓】 却總是不【██能遂愿。 真想罵█】一 句】——】真是一群▓ ▓虚僞的█婊子,道▌】貌 岸然的杂碎。  《】弗兰西斯》(八)▎:影▓】片】】实例▓分】析 《弗▌】兰西斯█》▓ █关【【 █于 】摄影师拉斯】罗 · 科】瓦奇 (LASZLO█ 】 KOV AC▓)  】】 科瓦奇是匈█牙利人,从1▎ 952 至 1956年他▓▌▌【▎】 】▌【▌就▎读 于布】▎▌达 佩▎ 斯▌电影学校】▌。他】于1】▌9▎56的匈█ 牙利▓事件期█【间离开▓█了▎祖 国去 ▎到美国 。】经过一▌【】个时期的 艰苦▓生█▎ 活,他█】 】终于▌得 到】了人们█▎ 的承认█▎▎,】成为好▌莱█坞】的一名享█【有国 际声誉的电影】摄影▌师。他█说1948 年▎在布达【【佩▓斯▎▓▌】▓看▌到《公民凯 恩》, 感到█震惊,后来该片▌不▓让在匈 牙利【公映 了。▌他▌总▌ ▎是】▌设法找到这 █ 部影 ▌█片来▌看,】他▓把这【▓▎█部影片】当做▌教科】▌书】【【▓来▓█研▎究的。█    科 瓦奇在▓美国▓是从“没有成本】█的▎█】 影 █片▓”▓开始的】【。他是这█▓样说【的:▎   在那 ▓时(【指六 ▌十年▎代初)拍【很多低▎成本的】▎▎、▌独立制片▌、非工会▌的▌█影片。】我】参与▌了其中▓ 的▎一▎▌】些【█。▓】我█们并不在】乎钱▌,▓】但 ▎是我们需要【经验█。【所以▌那一时【【█】期是 学习的日▎子。我 曾】经拍过一些影▓片 ,整个】 摄 制█组▎▌▓只 █▓ 有 我和维尔墨】斯(和他一同来到▎美▌▓【国】█的另【▎【外一▓个▎【布▓达【佩█斯电影▌学校的 学】生█)▎】█▌▌█。█ █【我们一向把这█ █种】影▌片▌叫▓做‘没有成【本▓的▌影 █片’,不是低成▓ 本的影▓片▓。那是非常激动 的▓时期,▓因为我▓ 们从自己 的▎▎错误中学到了 ▓█东】西。█我们学会 了█怎▎样克服█▎我▌们】所面▓【█临的▎局】限█性。█ 【▎我▌【▎们试 █图】▌用自】己的才能去克服 成本▎的 ▎不足▎▓。【和今【天相比【,▎ 那时▎▌真 ▎是 有趣▓▎而丰富【多彩的日 子 , 可那种气【氛已【一去不返了▓。说来也很惨,因▎为现在有 不少从电影▎学 】【▎▌校▓出来的学生▌▌▌,还▌有从其 他方▌面来 的 人,想要参 与影片▓】制 作,可他们就█是没 有】 【机▌会】▓▌进行实【践【,█并从▌【自██己的错▎误【从学▓ 习。  科瓦奇从“没有█▓成本█的影█】【 片”和“低成 本的影片”▓的▓拍摄▌工作中】】 得到什么好处▓呢】?】  他说, 阿】隆 佐 、齐格蒙特、罗█伊兹▎】【曼和█威利】斯(他们都是著名【▎▓的▓ 国▓际电 影摄影 师)▌都是这样开▌始的▎。那些▎ 低成本影片对【 我们 】来说简直是史诗▎片 。那█】些█制▓片人需 要一 些▌】能够▌把【影▓像弄到【银幕上,并且█是▓每天▌█按时上【班的█ 。▓而【我】 们▌却█力【 求超过这些要求█,从 ▌▓而【█使 自▓ 己更加▌▌【完善 █。▓我们试【▎图 【▎雇用好人 ,我们▓【形成了一 】个真正投】█入的▌群体。 【我▌们 ▎对【】影片的制█ 作感到兴奋█,【激▌动。█▓ 】所以【我们█▓拍】的影片一█▌部▌▎比一部强。 】我】▌们█▎的▌成本是从▓三万美元到 八万 美元。 我【▓▓ 们十▌天或十▓二【天██▓▎拍 完【一▓部▎影█片▎,实▌ 际上我们连什么【】█设备】【 █都 没有【。【如果 我们▓拍▓▌一▓个内景 ,我们【 】就【 ▌租█▎ 一套钨】光█【灯,把它插到▓电▓源【上。当然, █▎拍▎█任何 外▌景 ,▌▌▎▓▓▌▌█我们都 █没有补光,也 没有▌【 反▓光█板。▌▌我有一▓▌次▓】拍█一部影】】▎█】片】时,▓我▎只有四个】█反光板,和一套主 光。▎▓▌就▌这么▌█▓多【 。▌ 那位制片【▎人有一台带消声罩▓ 的阿莱和三个镜头▎██。 ▓可我█▌对▓此█▓▌▌已█经非常满▓▓▌足了。我记 得有▌一次我们】租▌到】▎了一个变焦镜 头 ▌ ,▎▌▎▌那简直是▎【一个██【大节日。这是▓一个永【远【 不断▌的战▓斗。】今天 也▓是一样【 ,只▌】】▓不过是】在另【▌【一▌个【▎水平上。█ 即▌█使你在▓拍一个▓▎八▌百▌▎【万和▌一 ▌【▌千█ 【【万美元 的影片█ ,也会遇到 同 样的混█▎乱。只】▓▓不 过是规模不同而已。  【从“█▎没有成】▎▌本】的影片”到██“▌▓▎低 成本的影 ▌【片”的制作【有一个 ▎█【过█渡时 ▌▌期█。我遇】到▓▎理查德 ·罗许,▎▌他 】需要找▎到█】【【 】█一▌▓个他付得起钱▌ 的】人,██而同时】又能拍】出▌高质▌▌】量的东】 █西▓ 来▓█▎。▎这【就是我和一个【特 ▎ 殊的▎▓█▎▓▎】▎▌▓导演 的长期合 】】作的█▓ 关系 █。我 █ 们一起 拍出 越来】▓▓█越好,】▎越来█越 【大的影片】▓。▌我▌们开▓辟了一【个新领域。【▌▎█】▎后来突然冒】 【█出一个人来▌,他就是彼】得·鲍█格 丹诺▓ 维奇▓。他也在寻找】一▓ 个他【能▎雇得 】起的 人。他【▌也需要一个能够给【▓出非 常▎特殊▌,非常特殊的电影摄影师 。他的钱不多▌▎,他▎【请 的演员 鲍利▎斯█】·卡尔洛夫也 只能给他有限几天的时】【间。█ 我】▓们▎从那部影【片获 得了难以置信的经验。我们▓必须▓】▎用我▓▓们的才▓能█来▓克▎服成】▌▎█ 本【▓的 问题▓。美工师波▓利·布拉特可▎ 以 ▓在几 个小时内 把【一▓堂景█翻修一新。我们▎ 工作的时间很长,有时█甚】▎】至【一天干▌十▎▓ ▓八 个▎ 】小时。于 ▎】是这】▌ 部影片使我▓和▎鲍 【格丹诺维▎奇建立了很长的合作关▎系【▌。】   】这 【是十分重▎要▓的。“没有█成】█▌本的 影▓ 片 ”、 “】低█ 成本 的影片”▌是最 好█的训【练场所▓【。【这是█至关▓▓█【重█要的▓▓▎。▌其▌他▎ ▌资▓历是以后▌】的】 事。 经验的获█得▎需要█时间,▓没有人能把▎ 经验教▓▌【给▌】你▎▎。如▎果你】 没有【经验、▎ ▎▓▓知 识和 █完善的艺术,那▎▎▓ 么▎▌没有人▓】会雇 用】你【。可▎ 是▌如果你有】▓了█ 这一切▓【,比如 说,我就不需要▓█自】己【申】请加入工【会▌,那▓【些制片人就会设法使 我 ▌进▓入▎█▌工会▓, 因为他们▎要用】我 的 █▌才能】【【█。  █科瓦奇 认为,█《悠▎ 闲▌ 【骑手》(EAS【Y RID█E▓R,▌】▎ 196】9)从根本】 █上改▎】 变【了影 片的制作方法】【。这一▎▌ 【运】动早】就开█始了 【】的,不【过它是一个▌▎里程碑▌ 。在【开】始 的 █时候,我们不得▌不▓去拍外景,▌因█为我们█租█▌不起██摄影▌棚【。我们不得不】到 ▌外面去▎▓找到▌真的东西,▓然后把它 】们搬到银▎▎幕【▎上去,这】就【给▌那戏▓ 注入了▎新鲜感】和新【的现实。这就是“没█▎有▓▌【成本的▎影片” █和】“▓【低 【成【▓】本影片▓”的好】【处,它们迫使你 去干▓不▌█一▌ ▌ 般【 的 事。现▌【在技▓术有▓了 很▓大【的改变,但▓▎▓ 【是从▌技】术▎【上▌来 ▓说,▌█【那【个时期的 收获依▓】】█然影响我█今天【的工作。▓█那个时代▎影响了我们的思▓】 维【和▌哲学。   ▌▓ ▌当▌ ▌科瓦奇▎谈到技█术与艺▎术▓的 关系时,他说▎▎, ▓光▎▓【▎▎学 【透 【镜、】 【【摄 影 机运动、【构图▎和 照▓ 明设备都▓█是非▓ 常█技 术 ▌【 的问题▎,但是▎它指出 ▌了一 ▌个非常重▎要█▓的艺术问▌题:你怎样使用你的工【▓具 。问题在于】你怎 ▓▓样把所】有这些因】素结合起来把▎你所▓ 要表达▌的东西 实现 在银▓幕上 ,差▌别 就█在这里▌【▎。光】学▌透镜的选 择是极▎其重要的 。因为镜头的▌选择▓可▎ ▓▓ 以▓改变 现实,可 以█改 ▓变透█视,甚至 改【▌变人物█关▎系。对光▓学 透镜▌的】▌选择▎必█须▓和戏剧内容有【 着紧 密的联系。它▎不能▌是随【意的选择 。▌【就以《纸月亮█》为▌例▌▌】,▓ ▌它【】 【既 ▌ 是黑白片,█又█ ▌是大】景 ▓深▓的影【▓】片。▓这意 味 着, ▎在▓█构 图█▌中█的 一▌ 切】东西▎,▓不论是远】 的█ ▓,还是近的▌,】都必须 是 实焦的。肯 萨▎斯 【州 不是【】风】景如画的,它】▌没有▎▌美丽的 ▌山和 谷。▓它就像 █【桌面一样▓平坦。▌【 █▎这是▓影片中的一个因素,我】必须】让▌它起作 用。在▌▓ 透镜的选 择上▌, 我不█可▎能用广角 镜█头 来拍特写,尤█ 其█是▌一▌█【个小█ 姑娘▎的特【写。【更▌何▌ 况导 ▌演▎ 在她的特▓▓█写▓后面▓【还】安排了背【▌景动作【,【▌█而且 他要求和【她▓█的脸█一▌样▓】的实。█广角▓▎镜头▎会】歪▌曲 她的 脸,但】▓是却▎有纵深。所以透▌镜█ 的选 择】是非▌常重要的。 【 而《【搞▌妥当了》 正▌好█相反。▌】我】▎们试验▎ ▎长焦█ ,并】且【使用那棘手 的调焦 技 ██巧。【】 导▓▌】演▓要 █求非常▎▎压▎缩▓▌ ▎的空 █间,浅焦】。▓他▓▓▎▓要求只【有一【个演员是实焦的,直到另▌】外 一个演员】 开▎ 【口说话, 才调焦█】。】▎他不原在这些时刻有▓太多的█视觉【干▎扰。█有人】 批█】 评我们使用那 ▎ 样的技巧。但是如▎ 果电影是█一种】▓ 艺术▓形【式】,██那么【作为影片制▌▎ 】】作▎▎者 ,我们就有▓义务发掘我们▓】的工具 ,█把它们发▌▎挥▎ 到】极致。】】我们▎不是仅▎仅▎纪录一█▌个▌故事。摄【 影机 、光学透█】镜 、构▓▓】█ 图█从本 性上就是讲故事的▎主█要成 ▌分。 ▓ 至于说到判 断构图好坏的【主 要标准就█是】】,看它在情▓▌ 感【上 是否支撑那【▓场 】戏。构▌图▎ 就是为此服务的 。▎▌【 你可▓【以 用▓一【个平衡 【的、▎】】对称的,或不平衡▎▎█的、不对称的构▓▓图来▎▎达到此目】 的。 没有构█图美这】██一说▎。▓否则你就▌ ▓是在 拍另▌ 一部【▓▌影片了【】▌。你▎跟 【▓▓【 导演▎【搞的不是█同 一部影片▌ 。一█▎ 【▌ █个演员必【 ▓█▌【须█非▓▎ 常努 █力地来█抓【住人物 和场 面】,█【而 你▓ 【【】是对他的视▎▌觉支撑。  关▎于机位的问 题,那不是【▓硬 性 】▓规】定的。】那是【【一个▎▓合作的问▌题【【 。演【▓员▌【知道摄影机 意味【着什▎█么, 【他▓与摄 影机】 【合▌作。因▓此,摄 ▎█▓影机▓位是当你看▌着▌▌】演】员▓在 ▎场▎ 景▎中表▓演 时,▌自 】然而 【【然地决▓定的█【。 ▓ ▌  【我▌】 在拍▌ ▎任▓何▎片子▓█的时候,黑白片也█好▓,彩色片【也好,我总】是用黑白▓片的方▌▓法来 ▌▎▌用█光】▓,以▓求█获得纵深和分离▌】。【▌彩色片【更█容易做 到这一▓ 点。因为▎黑白片只█ 有从黑到▎白的中间灰的▌▓层次。有时被】█摄▓体就【】分 ▓不开。我们 在 电影█摄影中的▎问题,实▎▎际上就是控制】色彩的问题▎。  我不想当】导演。▌当导【演对█】▎满足自】【我█ 到是█▌真好▎▎。可是██当你要做█出你生活中【▎【这 样的决定,你】必 █须十分小 心【。【首先,▎我太喜▎爱我▓ 现在▌所】做】的工作█。▎█▓█我十▓ 【▓八岁的▎▓▌】时候▎】 就决心 要当【▎一▌名电影▓摄影▌ 师;【▓这 对我▓来说像是一个梦▓ ,现在▎梦实▌▎】▌█现了。▓我▎▌得 到了▎ 充▌分的 享受,我 不】 想撇█ ▎ 开▓它。其▌▓▓ 次,更严肃地 说█,如 果 ▎你 【█想当一▌】个▎导▌演 ,▎那【就得当一个】 最棒的导演】。▓仅█仅是当 一【【【个交通▎指挥是不▌▌▌够的,谁▎都会】 【指▓】挥 ▓▓交▌▌通 。 在我们▌】】 ▓这个行▓▓档 里,交通指挥▌多了点儿。▎如果【 我▎▓要】█▎当导演,我就 要当最▌好的▎【导▎】▎演,但是我觉▌得我【不】 可能█【做到。好导】 演██有很▌大的痛苦,就像生 】▎【】孩】子▌一▎样。 所以你 可以▌帮▌【助他,给 他】出▎一】 些█主意▎ ,如果那█主 】 ▎意起 作用,你也▓会十分【▌满足【的。▓我不会▎放弃▌目前▓的工▎ 作, 它太█可贵了█。那 █些时刻太美妙▓了。 ▎ 《▎】弗 兰▓西斯》(█九▎▌】):是█清▌ 【▌醒【的▓ 】▓疯▌█着,还是 平静的 死█去】 】。▌  一个人▌ 过于清醒和█▎▓】自觉 ,不一定 会带来】幸福。█ Fra▎nc es▎ F】ar mer█就是例 ██▌】子▌。她【因▎ 她的独立▓思【█【想▓在▌▎年▎轻时就小有名 ▎气▓,【▓也因这 ▌特立▓独 行的气▎】▎质,在█好莱坞名噪 一时▎。但▓在这之后,个性便█不再对她的 】 ▎人生▓推波助▌█ ▓澜, 取【▌而代 之的▌, 成 为▌了她 命▓运的 反作用力▎。 █  】好莱坞】给她】▌█带▓█来】了 ▌名气█和浮华的生活,但 她】█并【▌不 ▓ 【 看重 这些,她认█ 】▌▌为好】莱】▌坞是她的跳板【▌,█是█印钞的流【 【水线▓,她】要去▓】百█老汇▎表】演戏▎剧,追求【 艺术▎】, ▓通过艺术改造█】人们的思想▓▌和社会风潮▌。她的 棱 角得▓罪了 ▌ 老█ 板,█在▎█好莱坞失了宠。而当█她发▓现自己倾慕】的█“▎艺】】术家【” 嘴【上让她“▓要绝▌望】 ,而▌不要表演绝█▌望”说【▎得头头█是道▓】,也▎只▓不▌过 是觊觎 自【 己的肉体,为【█五斗】米折▌腰时【,她 才真的 █失█了望▓。好莱▓坞希望她 回去工 作【,倔▌强如她▎当然【不愿灰头土脸█的回去让别【▓ 人看笑话。 如█果真有上 帝,或者 假如】她▓能够 █】 】预览自】 【▌己的▓一生再回到当下做 出决 定▓【, 我 ▌▌想██ 即使】【是▌ 骄傲如▌她也会】万分乐 意▓能够】】【▓ 【回归到】【电影█明星█ 的生活▎ 【中█去。生活至此 【对 她▎仍是▌友善█的 ▓,起码在她弹尽粮绝▌】█的时候▌给▌了她另外一█▎个【衣█【 食无 忧█▓、 【 【甚至】▌ 可】能荣华【富贵】】的选择。   ▓再▓次返回好莱坞的生活并不如意,▎【媒█体【▎【也十 分█乐 于【见 到她的各种负█面消█息,▓▌她【 】桀 骜的个性让她无▎【法█停 ▌ █▓止不断的反抗▌、还击【,▓偶尔】▎ 还会█ 失██去理智。她▌█▎是同僚眼▓】中的pain in t█▎h【e as【】 s ,是】公众茶余 饭后的谈】资▓,最【 【终 她▓由】【▓于 】▎冲【 撞警察 和▓▓袭击化妆▎师被人们▎定位为【█“疯】掉 的电影明 星”。你想象▎不】出▌█ 人▓█ 们▌有多么乐▌▎▎ 意▓▓看】到▌ ▓▓一个【 名人▎▓▎▌变▌▌】成 ▓疯子。  ▓ 为▌了让她免于牢▎狱之 █▌灾,也是 为了让她▌尽快“恢复正常”回到好▌莱▌坞的“▓正▓ 轨”中去 ▓,母▌】 亲送她█去了▎███精神疗养▎▎院。▌▎在母▌亲离开的】时【▎候,她祈▎求母亲带▓她回▎▌▎家▓,而母亲却独自离去】【▓了。】此】▎时的她▎【也同样无法想▎象,】在数年█】之后,▌█家也已▎ ▎▓▓不再【是▌可以▎】▓安身的地█方▎,她会 毅▎▎▓▓然决▎▓ 然的冲▓出家门走向等▌待她的 精神█病医生,即█ 使【▓ 【她知▓道这 一去【恐█▎怕▓ ▌就再也回不来了。 █  在精神 病院里▓【最▓可怕的并不是各种 】药物▌和█残酷的▓ 治疗手▓段,▌▎可【怕█】的是,全世█界都觉得】▌你▓▌】的脑█子有毛病,▎你拼了▎▓ ▓命想跟他们说明、解█释,但只▎】会让他们对▎你错乱▌的▓精▎神状况 更 加深信█ ▎不█【疑。而▌最▓【】可▌▌ 怕的是你【▓会】开始偶尔思考“▌我是不是真的疯▓▎ 了”▌ 【这▓样█的【问 ▓▌题 ,而█更██【 可█ 怕的,是这【种思█考出 ▓【▎▓▎现得越来 越频【】繁。等▓▓你▓ 长时间的思考这个▎问题【】 ▓▎▓时,你】早【已██真 的▎疯 掉了▓。如 果说【▌从前▎ Fran▌ ce s的性▓【▓格和▎言▎█行对她▎人 ██▌生轨】迹的█发展还产生【】着至 ▌ 关重要的作▓█用,那么【▎从▌█踏入▎精神】病【院的】【那一▌▌刻开▎始,▌ ▌她【 【▓对▎自 己的人生已 经█逐渐▎▓ ▌丧失了【主权 。 ▎  聪明的▓F【ra【nces 】很【【快▌发现【【】她█ 必 须要妥协▌和 配█合,▓】▎她 努力平复】心【情做 出【愉 快的样 子【▎与母▓】】亲 和█【█【主治医生交▓ 流,但人【们】对▎她“ 精▎神 病人”█的印象使【她最▌微██ 】▓小▎【最】正 常】的情 绪波动都▎被视 ▓为“仍 需治疗】”【▓ ▌】的标▌ █▎▌▓█】志。她】的崩溃再次加深了人们对她的错误【▌】认识,她被迫接受】更▌加残【酷的█药▎物▎治疗。当█H arr█ y来看▓】望她的时候 , 她 ▓的 身 体▓█状况已非▌常差】,▎身█体的无力感】 ▎更让【她】无暇思▓【考,除了躺在疗 养【▌院的▎ 阳光里昏睡 ,等▎】待着 【下一 ▓▎█▓▌▓轮▌的█药物▌▓▌轰】【【炸,她█没有多余】▌的力 气。 ▎▓ █ 不过▓这或▌▓▓许▎正是【 人▎▎█▌们【 【 ▓希望 的 状况█?没】▎有顶嘴,没有吵▎闹。只是安静的▌█睡█着。  】▎ 【H▌a【▎r r y带她逃█出】▓了▓▎疗养院】▌,想▎要【 娶她▓,带她远走█】【高飞。她】当 ▓ ▓█然【是█爱着Har r▌y的,但】▌是她▎█▓▓却决定要▌回家, 她说她不▎能就这▓ ▓样不【▌▌【▓】 辞【【而█别,起码要给母亲一 ▌个【交代。在▌█之后 的岁█月▎ 里, ▌我猜▌ 她一定对这个决定后▌悔过▎█。 █  Franc】e s很快 【发▌现【母▓▓亲▎ 】】希望她在好 【】 █ 莱 【 ▎ 坞 再次大展▓宏▌图的愿】▎ 望 , 母 █亲希█ 望F 】ra nc▌▓es像她希▎望▓ 的那样█▎ ▎】▌去】生活█, 甚至“ █强迫】█【▎”Fr】【█▎a▎nces弹奏【】她希▎望听到的钢琴▎【曲。F▓r 】【 【an【】ces在弹琴的【】时候凝▌ 视着自己曾经的▎照片(那是母▌ 亲希望她成为的样子)██,【又看着镜▎子【▓中▎ █自█己的倒▓影,突然停▎了▓█下【来▓,出门去找父亲。在与父亲的交▌谈中, 她含【▎泪问到:▎【▌【▎“无▌论我 做▓什么 样的决▓定▌▌ ▓你▌█都【会理解我吗?”,在得到肯▎定的答██【复后,Fr【▌█ a▌n ce█ ▎s 起身】告辞,临】 走】时她突▎ 然▓拥抱▌▌█▌】了父亲,并为父亲整理了衣█】领。父▌【】亲▓在挂▌满雨】滴 的窗前█看【▎ ▌ 着F▎【ra▌】nc es的身 【▌影【▎在】大街上▎走▎ 【】远█。█我想 ▎Fran▎▎ █ces 在那一刻应 该是想▎到█了】死。 【  【但▓当她回▎▌到】家▌,却▓【█兴高采】烈▓】的跟】母亲】说自己 想到可】以▓ 开心 【 生活的方▎式 】了,就是成为▌ 一【 █个 ▓【普】通人,在█乡 下▓】养条狗 , 过▌▌平常█人的生活。是什么█【▎让 【她改变】【了【决定【▓?不▓】得而知。▎█也许是不忍心看到▎母【▓亲为自己的离去【伤心▎,▌ 】也许此 时的她【还未【完▎全丧失 对生活▎的█希望▎。】█▎但母亲的】强烈反对最终 彻底验证▌了▓▓她早已】察】觉的▎一个▌事 实——母亲▎【并不关▌▎▎▌心▓【她█▌的精神是否█真的健康,是【否能够真的▎【再】▌▎次 获得▎快█【 乐】。她】█【同时也认识到】▎ ▌,▌母亲▌ █深 信不疑】▎ 的】【█认为自▌█己正▌做█着对Fra█▎▓ ▎n█ce ▓ ▓【 ▌s最█好的打█算。争辩在▓此【时毫无用【处。她】在午▌夜▓▎走】】 出▓█ ▓家【】▌门▌ ▌,和H【a▌ █ rry█一 起离▎ 开了▎ ▌▓。【   ▌▓H▎a r▌r【y仍然 希 望F【▎r an【ces█▎█ 能够 █嫁】给 自己,】而在▎▌【所▓有这▎▌些经历之▌后】,Fran▓█c▎▓▌e▎s已本▓▓【能 的 对周围的人▓有▎▓▌█所排斥,█她觉得身边▎ ▌▓ 的 ▎ 人▓总是黏█【上来 、企█图▓从▌她这▎▓▎▓里得【到▎▎些▎什█ 么、▎█▌企▓图 控制她的】生活,█虽 然她心】里知道Harr ▎y█不▓是这▌样▓的▌人 ,但是】生活经▎】历却 强行把这】些 ▓想█▎法灌输到▓她的▌头脑▎▓里,█现在】,似▎乎连】自己】头▎脑里 有 哪█些想法▌她都无能▓▌【▌为力了█▓▓ 。她本【▓有█机会 ▎可以和▌】Ha r █r【▌y有▓个美满 】的█结局,如█】她所说,▎平淡的 、几个孩子▓ 加一 】【 条 狗的乡下人生▓活█。她的无奈正在于此,幸福已在█眼前,但是生 █活 已改▌变 】了她,让【 ▎【她眼 看 █着█▎自己【和幸福失 ▌之【交臂█。▌▎Ha▓▌rry离开了▎▎她。【 】  母亲为 了“治▓【愈 】▎”▎她,【称】【▌▓自己▌的女儿精神病▎】发作在逃,【F▎r▌▓an】ce【▎】s█最终▌ 被抓 回精神【▌】病院】。▓【▎此▎▓ 时她【人▌生最 黑▌暗】的时刻】才▓真正▎▓▓ 展▌ 】开。▌】 她 被 ▎当做重█症精神▌病█】人看护【,被胡乱▓▌】的▌剪 █去▌头▎███发、有【▌时裸体】】▓】有时穿 束身衣、被绑 】【】██】在床 上,家】█常便饭 ▓▌█▌ 般 的▓电击……。▌精神病院的护█ 工把外面█的 】男人 █放进来,20 元就可以和她▎ 来一炮▎▌【,她 已完全被【 摧】毁▌】,如同行尸走肉▎。】在被强暴的时】】▓候,她睁 ▓大失 神的双眼望向病▌房█里【漆黑的】【天█花板█,】】█嘴里 喃喃▓▌▎自▓ 语 :“…█ █… ▌▌▌▌一▌整片明亮的天空…▌…”。只 有这时还】能【听到 一丁点儿 她作为 一个“人 ▓”的▎【本能 ▓的呼救。那是从前演电影时▌的台▓】词▓▌【还是某 】 些祷告语的▎章节 █,无】█▎ 从考证。或】▎▓许只是 分▌散▌注 意▓力▓】的手▎段▓ 【█▌▓█,让时【间▎▌能够▓流▎【▎逝得快一点 ,▌她已放▓弃获 救的▌】希望。【   ▓ 【最】【】 终,█F 】 ranc】e▓s被作为新▌型 手▌ 【术的 ▌展▎示工具】▎,在众人面前█被 实▎▌施了脑白质切除术▌】。医生对【观▓众(可██能▎是医▎院 的资▌】 ▌▓▎█ 助者或 潜【在 的 顾客█)讲解手术 】原 【理时【】说“▎术后▌,病人▎在情感上【会呈现█均一▌化【的表 现,即▎不会再▓ 】有大 的 情绪▓ ▌起伏,而▓她的想象▌▓▌力 、█创▎ 造▓██ ▌力也 ▓将随之下降 ▓。】▎【” F ra█n ▌ce【s安静的▓▎▌在手术台上听着█这】些解说,她已不在乎别】人要▌如何处置她】的▓身体了【▎█ 。在【】【▎【医生▎ 敲下 ▌▓▌▌█▓那▓▎ ▎一锤,切断她的 前【【丘脑 和【大脑▌主体之 间 █】的▌】神经连接 之█▓】前▎,原来的F▌ ▌r▎anc es▓▓▌】早已█▌死去。躺在▎ 】那】儿只是【一 具躯【壳,她不在乎他▌们█要【 对▌▌▌这具躯】壳▎▎做什么█。█   F▎】r▎】ance s被】“治▓愈”了。起▎码 她的▌医生▓】、家人和▓▓ 【社会【公众这么认为。由于 她过去██】█】▌8年▎██的“传奇】经】】】历”,一█ █▎贯擅于投█机的好▓莱▌坞再▓次给了她角色▓█,她█又▌】一】次】成为了▎公众人█物,她上各种▓谈话 类▌节目,▎▌配】】合▌█ 着【 ▌主持【人做▓▓着▓▎█现场▌【效果,脸上是▌ 职业的微笑▎。Harr y▌在电视里看着节目,【看 ▓她】█【畅】谈▌ 自己生病的经▓历,听▌█到 【她说 自▎【 己▌▎▎是靠着【“ 对上帝 ▌的█信仰” 【 重新回】归了社会▌。在全世】█▌界虚情假█意 的▌ 为她 ▓█▓▌▌庆█【贺 “【█重生”时, 只 有H ar ▎r y知█道 ,这个人已▓经▎不是那个█▓14岁时▓写 【】▌█】过《上 帝已死【》的 女孩了。▌▌█ ▌   Fra】▓n ▎ce ▎ s录完谈话 节目█【步行回家,Har【▓r】y在路边叫住了她,▓他们█】▓▎█进行【了平】 静 克 制的 交█▓谈(【也许▌▓平静【】克制】█对此时▌的Fr ▌▎anc】e 【s▎ 已是▎唯一 ▓的█选择█▓),【他们】在█ 【】 夜 ▓ 色中▎一起▎ ▓走 ▓向▓▎▓【前【方▌。▌H▎█ a█r ry Yo█rk对F】【ra nc▌es █Farm】 e█▎r▎矢▎▎志不渝▓的█爱是这部【电▌影唯一】的【一抹暖色 。但【在【【▓影▓▎片▌末▌ 尾▌的 字 ▌幕中写到—【 【 ▌ ▌—“█【【【 S▌he】 di e▌d ▓at t▎he▓ ▌a ▎ ge】 o▌ f █5▎6▎, 】Ha rr▓y▓█ 】w█as ▎█n█】o【t▎▌ 】wi▌th h】e▌r, ▌she【█ 【d】】█ied a 】s】【】 she 【█▌【had█ █li】 ved...a lo ne .”生▌活比电影还要更残 酷【。   --【▎----- - --------- ----】【】--】【--▓   Fra▓nces】可 】能▌ 致】死█都没有在银幕▓【▌上 演过任何一▓个真▓正令她▌ 感到【骄傲▓的角▌色。她最好的演】出,是在 精神 病院准▌▎备▓接▌【受 出院鉴▌定的前夜里,和病友们进行】▎的那 一 次彩▎排。【 在病█人们▓“你应▎该▌当最佳█】女主 角”的█欢 呼声█中,在她自己▎放肆▎的大笑声中,【▓▌她对 自己的表▎█演【感到满意 。因为 那时【的▎▌她,已不 █用再“▓【 表演】”】绝 望【, ▌█她就 】】【是 ▓绝 望 本▌身】▎。  ▌▎《【 弗兰██西【█斯》( 【十) :《弗兰西斯》的▎美术设计   影片▌▎】█ 的布▓█景 ,外景,服装和】道具会得▓█到观众的赞赏,】而美术【 设计师通▎▌ 常则是因为他为】】一部▌影】片创▓造出合 适的环境气】氛而】受▎ ▌人▎钦佩▎。可是观众】都几▓】乎意识【不到一【█▎ 个▓设计】从概▎念形成█到在银幕上实现▌,█要经过 多少步【█骤▓。▌每▎个█设计▎师都有▎他或她自【【▌▎▎ █己的▌█【▌工▌ 作】 方法 。影片《弗兰▎西】斯▌》的【】美 ▌术▌设【计 师【理查德██· 】西】 伯▓尔 特在】叙▓▎述他的工作方】法时说█: “我每拍一▌部 影片就想▓到▎█【一█段音乐 ▌:【 演奏】 【的乐器是什么,是交响乐【还是【协奏曲 ,属 于那 个年代,是古典 主】义的还█▌▓ 是浪漫主义【▌▎的】。▓【对】█我█ ▎█来▌说▎ ,】█▎《弗【兰西丝》▌是一首浪漫曲▌,其风格【奇异】▓的音▌】乐▌ 与《香波》这▎▎】样的‘歌▓剧小丑【’ ▎█形成强烈对比▎。当▓ 【我【拍《唐人街 》█】█▌时,▎我处理▎的是一 首铜管【乐 小协奏▎曲▎, 是▌▓ █一█首▌▌精心【】制作▓▎的▎ 作品。我拍的《肉欲▎知识█》 】 则是 绝】对的【】 ▎▓ 室内█乐。我在▌▎▌】读《弗▓▎兰西斯》】 的▌▓本子【时就意识到 ,这是█【▎一首由 极】富▓有感【 情的弦乐▎器:小提▌琴█和▎大】提琴▌演奏▎的协▌奏曲。▓】】这是我一▌直在寻找【的一个█ 故事▌【【。它 说▓】的】 是一▌▎个女▓孩 子 一次又▎【一】次回【家的故】事。 在 ▌▓莫█【扎█特发明的奏【▓鸣曲式中,有一】▓种‘▌再次 还原( 回家 )’ █【▌ █的 表█▓】现形式▌,即▓】A–B█–A–【】C–▓D–A▌ 。乐▓思是从某个动机▓█开始,【转入另一动 █机,【▓然█后▓回到█第▌【一█动机(█▎【 家▌▓) █ ,接】 ▎着█▌进▌入另 一 不 同的动▓ 机,然后 再▌回到原来的,▎▓如此循环往▎▎复,】最【▌后结【束▌于▌▓原▌始 动▓机 【 (▓ ▎▎家) ▌。▓当莫扎特不能达到还原时▎,▌他█▎总是▌】【另加▌█】██上一▎个尾声。▎▎【▌这个故事▌与▓此█完▎全符合。这个女孩子▎█从█16岁开】始▎ ,去过俄【国、纽约【、】好】莱坞,回家时▓成了▌】明▓星。她又【】离【开▌家 ,前往【好▌莱坞和纽█约, 再次】▎回家】时是一█团【糟】▎。▌】她第▎三次 离▓开家是▓█进了▌ ▎精【▌神病院,然▓后又回到家【【里。 在原 剧本中,她最 后██离 家进了█】【█精 神▌病▌院,再也】没有回▎来 。这里 ▎加的尾声 ▌是▓,▓▎█ 八 年后,她担█▌】任了‘▎】这是你的生活’▎这一电 ▎█视█节目的主 持。▓【▌██” ▎ ▓按█【西█伯尔特的看法█,这】个长达1【【▓8年的 故 事可】 明显地▎】分▎ 】】为▎▓三个▎█乐▌章【:家( ▓▓西 雅图】),好 莱▌ 坞▓▌【和最后的精 【 神 】病院。这是美】 术█设计的基本结构】【▎ 】 。】每 一乐章▎】▓都有自己独特的▌ ██色彩组合和 空间关系。【照】西▓】▌伯尔 特的 【描述,“【好莱坞▌的四个 主要内景 : 摄影棚、 海滩▓】旁▓】▎▎【█▎ 的 房子█、舞厅和休▎息█室▓▓ 全是白色的、西班牙风格的、盛▓行于▓】三十年█代,吸▎收并▓【反射 █着】▎阳▓█光 ,▎看▎【上去很热,与一切【都 是棕 色与绿色的 冷调子的▎西雅图】恰恰相反 ”▎【。【 剧【本】原█来▎ 要求,在一开始的▓██镜头中▓】母█▓亲正在做】 蔬 ▓█菜▓炖肉,于是西 伯】▎尔▎特】选择█▎】█了】“炖 ▎肉色 ”:█▎▓ 棕、橙】和绿来】】代表 “▓家】 ” ▌▌█。只▎要弗 ▌兰 西】▌斯在好莱坞或纽▌ 约,▌无 论怎样█▌ ,【占】主导】地▓█位的颜】【色总是】白色。精█神病█院的颜▌色是▌灰▌▓▌▎】▎色。这就█是影片的 色彩 结构▓ ▎。【】西 伯尔▓特是【这▎么说的:▓ “它█们▓都各有【自己的色彩, ▓▓】在影片中时 时▓【穿插出现,意味】着▓她▓▌在好莱坞或▎纽▓███▎约▓时也能▓见到些 ‘▎家’的【影子……就象谱写乐曲,意思是一样的,可以使某些▌▎▓东▎西 在 中【】间再现▌…▌▎▎…▎ 】▎ ▎在某件▓事到来前后会见到一些征█ ▎兆,例如,在█▓她▓迟▌▎到】后又▎离█开拍摄现场▌█时【,出】现了一些特定】的 灰色镜█▓▎▎▓█头。▓其中一 个是出现 在一部▓ █纳粹小影【片 】中, 用的全 都 是】这种颜色【( 【灰【) ,就▓▌▎是将要█▎█▎▎出现█的精神病院 ▌▎▎的 颜色, ▌但这会儿【 你还没有到▌那】 里。▌▎不论哈 里何时出▓▌现, 一切都是 棕】色,因为哈里█在。”西伯█尔特█所指 【的当然 是场▓█▓█ ▓景中的 【墙壁▎ 和装饰,但【服装▓也确实█如█此【 ▌。在█她【就】要离开 休▌息室的】镜▓▎█头 里,她穿】上了灰色 的衣服,但▎同【时【她▌ ▌【还穿着一件▎棕 色 的毛衣。  【▓西伯█▓尔▓特坚信▓█,【确立这三【【【█ █个各不▎ 相同的部▓ 分使【 整个设计变 得▓█【▓▓“▎非▌常█▎清▎楚,而且非常简单。象▓【 这样简单的东西效果 更▌█好,█ 只要▎你 【将最基 ▎本要▓做的▎做好了,▌你▌就可以 用 这些 简单▓的东【西应付▎一切 ”。他还很偏爱█简单】的█ ▎空▓间处理。▌ 尽管】 ▌法默的西雅图的家 , 看上】】【██【▎去显得很拥挤█凌乱,但其▓中【有】许█▌多▎】】█是【简单】而▓不【繁杂的空间▌场▓面▓。▎▎他说:】 ▎██】“这█【▓【样▌的设计█ 我▌【做▎了很】▎多 。▓她母亲▌走 下来█和▎她说【话的那个】 ▌楼梯口▓ 的墙█壁, 就是一▌例。▓【█我】喜█欢 【简█单的表面】,因为【这样就▌可 】以▌(█突【 】出地)█【▎ 看▎到▌▓▌演 员。”  】整个设计【结█构 】【▌的进▎行就▌是▌对▓空间▓ ▌的把 ▎ 握】,▌即西伯█尔】 特】所▓▓谓 的“】【】呼 应”。这些都被▓用来 加强▓影】片】 的】心】█▎理感▎【染 █力,并▎▌显▓▓示出弗▌兰西斯的█▌█精▎神状▓态。▎根据【剧本▓的 要求,在】▓ 影片 █中出现█ 的三▓▎▌ 个化▓妆██ 室渐】次变小。【第▌一 个】█在【 ▌█】▎好莱▎坞▓,█【▓是一个带 ▓套间 的【化 妆室▎,到▎▓】处】是 鲜█▌花,设】█备很漂亮▓ 】【。这▌按▓他】的说】▎法 ▓是“ ▌一个】明星的 ▓化妆室,它▌意味着成功! 】”█第二个▎▌ 是在基斯【 ▌】科山▎的▌ 【一家小剧场█里▌▌。她】【 ▓已 【经▎▎“为了艺术】”而放【】弃了▓她那宽▓ ▎ 大漂亮【的好莱坞化▌妆室。 这儿█ 是一 个】 狭窄▌的▌屋】 ▓子【。 第三个 化▌妆▎ 【▓室【是▓▎▌在她回▓到好▓莱坞之后▓,这个█比▎先▓█前▓▎的要▎小一半。█“比【这种物█▓质规 ▓模▌上▓ 的▓不断缩█小,】█你可以】▌看出她 的█▎█▓【生活█每】况愈▓▌【】【▌▌下。”  【▓ 在▓█影▓▌█▓【▌片▎█中还有█ 三个 主▓要█的 过▌道。 第▓一 个 是在法【█默家里,█▌非常狭窄,▓以给 人 一种焦 ▌▓虑不▓安、被封】闭、受【 限制███】 的▌感觉。▎▓▎第二█个【【是▓█在奥█】▎ 德▓【 █】 ▎茨公寓里【】, 稍【稍宽些、▎长些▓。█▓最】后一个是在█ 精 神 █▓病院,】有150 英尺长。】  【【 西【 ▌伯尔特说,他▎ 在【【设计中▎大量运用了 ▌对 称【。“【尤其是 象《▓▓弗兰▌西█▓斯▌█▌》▌这样一▓部】 影██片】】▎,█在大多▌】数 情况█下 ,弗兰西斯 【 ▌ 总▎▓█是 处】于【▎失去【】平【▎【衡█的状态,【▌▓所 ▎以你必须找到 【一▓些▓】可以 依托的地方█【 【▓,而这些地 方▎就完全是▎ 对▓称█的▎。浴▓】池那▎▎场戏的【镜头普是】】 ▎一▎█好▎例子▌。█ 她被█▎迫马▌▓▓上【直接去一个█▓▓ 】她并▓█不想参加▎▓▎的聚会。到【了那里,她立即上楼 去 洗 个【澡。这个镜 头的】意】 思 是:‘】 给我 一分钟▎▓▎时▎】▌间吧,因为 我】 简直快要疯了--【我想要 休息’。 ”另】▎外一个【█以 对称形 ▌ ▌【 ▎式来暗示 ▎ 【她那精】▎神▎ ▓状 态▓的镜▌头】就是,她▓和父▎亲一▓▎起▎从他的“办公█室” 里 出来,走下楼梯。█她【▓ 很快活█ ,▌因为 ▎▎她已决定要▌放 弃好莱█坞, ▎就做她自己。  ▌当两个不同▎ ▓▎的镜头▎具有相似▌▌▓▌】的性质时,】▎【就产生】了▓“呼应 ”】。如她家的房子】和奥】▌德茨公 寓的平▎面设▌计▓。西▓伯 ▌尔 【特 说:“█这两处的厨房、壁 】炉、起居 ▎室█、客】厅等█▓【等 的位置几】 】乎是】█▎】█相同的。这就是 我▓用以 说】▌明【】她▌以▎为自【己已经█找到▎▓【了另一【个家和一个坚强有力的父 亲▓【的方式】。” ▓ 正▎如《█弗兰西斯》的 美工师艾▓▎达▌·兰登所 指▎█【【出【的▓,这些 设】计并不 是▓非【】得【让 观▎▎▓█众▌注▎ 【意】到 不可,但 ▌】▓是 【 █,正由▌于它就】在▎那里▌▌,是█▎经▎过有意 识▓安▎▌ 排 的,所 以▌▎】【 你会【█对镜头 产生▌ 一█种】下 】】▓意▓识】的▌【】】【▌感觉。▎  任何影片█▌一经确】 定了 █】▌设计 宗旨▌】】▎▌,并▌▓▌明确▌了其 【结构▓▌█▎【▌形█式,其▎形象产█物就 ▓▌是来自美术设计师的绘▌图板。▓西▌ █伯尔】▌【 特▌亲自绘图。 “█我首 先 画出 1▎/█▌█4英▎寸的图 样▌,▎然【后交给我▎▓【的第一▓助▌手--美工师 █,她和制图▌】█员▓一起将图更加▎完【 整地画一遍【。尽管▓】我所给他 ▓【们的只█是一【▓扇门,他们 却画出一】▎▓堵墙来。”▓ ▌【█ ▎兰登 【说:▌“【接【着我【们绘█制】出正】【面】图█和平▎ 面 图 ,】然▌后▓就▎ 开始进行 制作 █ 。”到这【【▎ 时,西】█伯尔特▌就▌】开始【挑█选▌色彩和墙▎▎纸,▓等等。这些 他 █】 ▌都 是【自 】己▎【动手。 他】 ▓▌说】:“ ▎他们▎给我看木制的模型 ,██我就说:‘▎ 是 ,【▓这个【 对 了▓【】▌,’】 或】 者【,‘ █不█,那】样▌▎错 了,’】 直到我看】到▓这些全都做对▎头了为 ▓止……█然【后我就找到 置景▌师▎,▓确切地】 告【诉█他布▎景】▓中█的家▎具应 ▌该▌是怎么▓样的 ,他就▓去把这█▎些 █家具▎带▓了进】来 。我们把 它们▌安▎置【】】起】来 , 进行█▓某▎些加 工,】【也许其中【█▌ 的一▌】▌▓半要去掉。这当中有许许多多的细节】▎,但都是属█于最基本】的【。▓我▓▌ 要█负责所【发生的一切,█没有 任 何事▓发生而 我 ▎ 不 知█晓的。▎”兰登对【此加以 证实,】她说,进行 中的每个】▓步▎▎骤她 都向他 【 请教……“和西▌伯尔特一 ▎ 起工 作▎好▎█▓ █ 极了, █】因为他总是精 确地告诉你他的要求█,】并让▓你▎自由地【▌去干 ”。  西伯尔 █【▌ █特▌【还▎给】他▓自 己 】的▎█布景█】【 ▎【█做▓ 旧。当布█▓景造好▌【】█以后█, 他就▎使用面釉 来█塑█ ▎造表▎█ 面。 他】▌说:“】对质▓感】的 ▓研▓究十分有趣,也十分▓重要 ,▎尽▓ 管你见不▌【到▎它。它不是故意要让人看到的,】而是以▌▓【其 存在█给布景带▎】】来█真实感█和生命▎。在奥德茨公寓里 】,都 是四▎▎█十▎年代加上面▌▌釉的 ▓▌、】老】式【 的】、点】▌▌状【【▓表 面的▎█ 墙,█因█此当你 走【【▌进▓这█台【▎【 布█景, 就好▌▓象是 处在五十【【年 ▎前。” 【 ▌ 《弗兰█西█斯【》的大部】分场▌景是在 摄▎影棚里【拍的▓,甚 至 包括█】】 █ █▌她 ▎在】好█莱坞拍█【▓的那▎】些影▎▎片。【 而【实际▓▌ ▎上弗▌兰西斯主▓ 演的影片大都 是█在实景拍成▌的】 。西伯尔特 说【 :“那】】可的确是【我▌的 ▓ 一个█选择……我早【就】▌█决█▌█定,在▌▓▓▌我▌▎们█【【的影片中▓出现的█三部 ▌▌】▎ 影【▌片都█将是非 ▎▓常清楚▌ 地▌▎显▎示出她所做的那 些是不真▎ 实的。你█▎▌▌所 做的就是 去】增▌】加【这【▎▓】种虚假感……这样【一█来 ,▎▌赝品影▌片的人造效 ▓果】▓▎就 使▓得█我制作的▓ 】、应该显得█真【】▎██】实的布██景█▎看上】去更▎▎【为真【实。”  兰▌登█谈到西伯尔▓特】█ 时 ▓ 说, 他 在▌影】片【【 的 】】拍摄过█程中,▌█ 一直在注▎意】▌】寻找【景█▌地。西伯】尔 特说█:“我清楚地知道▓我想要的是】【什▎么 ,我们就这 样寻▌找, 直到我们找█【到▎了它】】。 ”当他们▓寻找奥德茨公寓的外景时【,】他▌和【 】导 演一▓█起出██动▌,四 ▌▌▓▌下▓▎里走▓ 着,察看各▎▌种建筑物…【…,他说 █:“我感▌到中▓【▓央 公园西面八十 年【代▎起【 ▎ ▎▌▎【【】来的那座▎建▎ 】筑物 正合▎】适▎。”结果证实十 分理想。▓ 【 █】说也怪▎, 住在】【这▎所房子里】▓】的▌一位妇 女▎后 来告诉他 们,】█▌【】克雷福德·奥德】█茨确█实曾经▓就 在这所房 】子里▎█ 居】住过▓█。  按西】█伯尔特所说,所有】的█【】外景都是 在 影片】▌进 ▎行▎ 了▌【 【六▌个▎月【后才▓拍摄的【。 “▓首 先▓我们想弄明白什么 是█必须】▓的 ,】▓其 次▎我们需要▎▓一种特定▌▌ 的天█气】 ,我们等▎】待着▌▓▎。比 拉 斯科剧院、中央公▓█园和▓▌██精】神】▌】病院】-▓▓-位于▓长岛▌的一座建筑,都是在纽█约拍【的。然后▓【我们█飞【往加利【】福 尼█▎亚,▓一个晚█上 拍了汽车旅 】馆、荷兰【纽约】人】 ▌旅馆和▎基斯科▓山的所】有外景】【镜头▓▌。西▎雅图的家是一█所 已】▎无人居住█▌的 房▌██子,所以 ▌我】们█可【█ 】以】倒着拍。】█ ▎我▓们从她▎父▌▎母▌▓已年▓】迈时 开始,然后我们】去掉【灌木】 ,▌加进█一】条车▎█道…▌▓…它▓就这】样▌从一个被遗弃的状】态倒回▌到▌【▎19▓▌3【1年。”  “影▓片中的摄█影▎棚 内景▎和▎▎▌▎ 实景【▓▎外【▌景之 间█没有太】多 █▎的联系…… █【但是在 ▌弗兰【西 斯走 ▌ █出家以及后来▌她【【▓母亲说▓‘别】去▌【喝酒’时的【镜头】,是】在实景中▓加 上一些布 景拍成的。”不过 她【离▓开【父【】▌█亲的“█办【】公室▓”时的那【些外景,都【是▎在西雅【图拍的,▌【尽█管这个▌办公室】本身【██▓实际【 上是 在▓】洛▌杉】矶一家旧饭 店,▎爱德█华王子饭【店里。█ █“▓█这个饭 店】建▎于▌1903年█,█【那】个楼厅正▎ 是】我 ▌所要█寻▓找的▎…▎…。▓▌ 这 个楼厅给【 ▎了我█这个 绝妙的视▓角, 也就是从圆▓柱的顶端来▓ 观察这█ 】▓▓个没有▎办▓公室▌ ▎的人。”▎ 为▌█奥德茨公寓带来 真实▌感的██】 窗外】中心▎ 公 园▓的【背景 】,【是西【 █伯尔 特▌▓在 1967年为《】罗斯玛【█ 丽的婴儿▓▌》█一 片█拍摄的██【。  正如理】】查▓▓ ▌ 德·██【西【伯尔特所说】█▓,】▎“▓我 ▎不是在██▌拍▎什么 五金家什██的 影片。我拍【▓的是关于人和 人相互▌ █间关系的影▓片▎。我█感█兴趣 的】▓是 【你如 何结 构时间▎和▓空间,我▌▎ ▓使【用的是【▓和声与▎反复 】。 我关▌▓心设计的 ▓总▎ ▎设【想,也就是说, ▌ 它▌是】由各 部分█构 成整体的一整▎【套▌▌ ▌█【 关 系 。▌】”  影片▌《】弗兰▎西【 ▌斯》是▌一个好的范例,其▎视觉【 ▎形象结▌构▎的设计▌对影片▌█▌▎作出了卓有成效【的贡献█。然而▎ 这▓一▓因素观█众】们通常█是▎不会自觉地意识到的。它▓就 像▓兰登 说的【“ 就在那儿,它丰【富▓▎ 了▓环境,增【 【强【█了影▎片的█感情冲▎击力 。▎《弗▓▓兰█西斯》██▓ 是一部 由格雷▓【姆·克利福德执导,▎杰西【▓卡·【兰】█格】【 / 金·】 斯坦利 █/】▓▌▎ 【 山▎姆·夏普德█主演的一部传记 / █▓剧】情类 型的电影,特【】 【精心从网络上整理 的一些观】众的,▓█希望对▎大家▓【▎能】有帮▎ 【助。▌  ▎《弗兰西▓斯》▎(一】):弗兰█西】斯 --读解(▌周】█传 █▌▓ 基&a m▌█p;学▌习▓▓笔记▌) ▎ ▓ 发型作▓为影片▎▓的主▌▓题▓】   【《【弗█兰▓西 斯 》 (二▌) :悲剧的诞生  ▌弗 朗西█▓【【丝.法默在 19【1▓3年出生█ 在美【▓ ▌国▎的西【雅▌【图,演】█员 生】涯▌也▌是从西雅▌】图开始的▎,█到好▌▎莱坞后】主 演▌▎了一【】些电▌影,▓成为 【▌明星。可【她个性独】】特【,██敢于指出一些▓社█】会中 不】公 正▎的行▓为 █ ,追求真理【。在二三十年 代【美国█】▌▌【▓“ 麦 卡 ▎锡运【动】” ( 麦 卡锡】反共 ▎狂潮)中,被坏人▓█陷 害,送▌进▎ 了精神病】院▓,▓而理由▓竟█】 ▎是█由▌▓于▓她在▌ 1 ▓4岁█时写 ▓过一首《上【帝死了 █》 的诗。她▓█人▓【生的大部分▓时间 都▓▌【是在监狱和 精神病 院中度过 。▌   ▎ ▎在这 场【【运【 动▓ 】█中,独】立行▎为▌█被认▓为是共产【▓主】义【行为,许 多▎人▎都被▓█▎无 情▓地送进了精【】神【病院 ▎(这场▎运█动很像▌中【▎国的文革,】但它 在被【】人们忽视与曲解】】 )【,接受身心【【▓的折磨【,▓右翼分▌子█诬蔑】【法默是共 产主义者 , 将她 带▓█入▎精神】 病▓院,他▌们每▌【 】 晚▎都 要【▎▎对 她进 行轮奸 】,让他 ▌吃【█▌▎粪便,█▎被老鼠咬【,曾无数次对她使用电击,▎给他吃 【▎▓ 有▌毒 的食 物( 那█些【▌畜【牲根本█*▓*【▎▓*█不▎是人)▓,但】▎她▌一【直 坚持不▌ 合 作的态度,最终她被做了残忍的▎脑▎▓白质▓】切除手▌▌术。  ▎【【 ▌ 法默█在19▌▓70年去世。 ▓▌ 《弗█▌ 兰▓西斯》】█▌(】三▎): 我感 到█疼▎痛  电 影的 高潮▓始于弗兰西斯演艺事业下坡路的▎开【】 端,从█ 她【 被自【【己▌【▎钟爱 的剧作家背】叛 ▎之 ▎后,演艺【事█▎▓业已▌经】成为了她实现个人 的独立与█自由▌的【█绊 【脚石▓。她▓【身上最▎】】 宝贵的▎█【这█】两种品质,让她▌去爱,也让▌她选择 了拒绝▎约克。▌弗▌兰西斯活在一▎【个】由男人█和【母亲▓掌控的世界▌里, 在这▎个真实的】 【故【事里有约【克 这个 数次营救█【她的骑士▓,但却没▌有█一个▎真正▎能▎够拯救█▌她 的】人。我不【禁▌联想到往往以█拯】█▓救者█【形象出▎█现在【【童▓▌【▌ ▓话▌ 故事█ 里的█ █】王子与骑士, 不】 过 是一个 营救者 , █他们▌▓能做到的是▎▌▌让▎ 女】主角短】暂地脱离苦 ▌▓█海,▌▓然█而对于▎【如步▓【】入▌【婚姻▎殿堂 的红】毯一般铺展 在她】▌】们面前【的命【█运▓,█却【从来】无能【【▌▎】▌为力。  【▎约【▌█【克真 的爱她█】,▌】█他要▓她▓嫁给 他】,在▓【▎██【 遭到拒】█绝】【 ▓ 】▓▎▎后▌质问▌▌▌▌【:为▓▎【什▓么愿意在一▎ 切事情上【赌▌【一【把,唯独】不敢▎在【他▎身上试█试▓?因为她想█ 【要 ▎的是离▎▓】▓】█▎】开,█开始 一】段▎▓新生▌活,然而▌▓【】嫁给他▎代表】着▎█留下,▎仅此而【已▎【。她▓▎【】也爱▓他,▌会▓在▌ 】无助时给他 打电 ▎话█ 哭▌▓【 诉【, 会在 无【聊的社交▓活动后▌看 到他而欣喜】若】▓▓▎狂, ▌会在 █自▌己重返▓】 荧幕后▎▎▎抽回】被他握住 的▎手【【。但我从▎▓█没希望他们之█间【能▌有什么结▎果,▓我█只祈【▓【祷她▎不要▎被▓警察抓██▌▓ ▌回家▓里,因 ▌为】 在陌生的地▎方和▌陌生人相遇时 ▎█,随意地接过陌生 人递】来的酒▓ 【 喝 下▎█▎的她▎, 看着█特别▓【的美。  ▎最让我觉得疼痛▎ 】【▌的不是 弗兰西斯被实】施【脑部手】 术 的▎那▎█【一 幕█,【【▌事▓▎已至此,▎ 观【众已经可以▎█看▌到【事态的发展【。█▌但▎▌当我看▓ 到▓那些女精神病▓人衣不 ▎ ▎█▎ 蔽 █体█▎地在医院黑暗的█角落里▎无处可逃,等待自己的身体】被贱 卖给【士【兵,而这些人,据说▓ 正在▓】 ▓▓战】▌▌ 场上 为保卫 祖国而抗击【法【西斯 █,多么讽 刺 。 而弗兰西斯】,】就这么躺▎】 ▎在床上念念有▎▎词地被伤 【害着【,已▎▎ 经如 同如】行█尸▎走肉。█▎】 【】被罪人▓ 伤害▌ 着▓】、观看着】,而所 有的▎【正▌常人,【都已经不正常地【无【法对发【生在 】自】己身上▎的事作出 回应▌,她们】▎这▌样空白的【状▓态, 【▓ 】让我感 ▎到疼▌痛。   在】她身█ ▌边的▌▎【伪君子们,▓ 是 【无▓法理】解▌这样的疼█▎▌▓痛▎ 】的。█  】▎▎█《弗▓ 兰西】斯》(四█):█前言 】▓ 这部影片曾█】】在我国公映过 。作为进一步▌的读【解 读物▓▓█▎ ,我们▓█把该片的主 █▌创人】员:摄】影█师▎及美工师自己的创 作阐】 述翻】译 过▎】来,▌从▎而使读者更清█楚,创 作者【的【意图是█怎▎样逐步实现【的。】能】够▎同【▓时 找到有】【关一】 部 影片的摄】影师和美█工【师的 分析文▎▌▓章这是▎【很 ▌难【得的。如果▎读 者▎▓进▌一步了▎解 了【 除了【编剧和导演▌以外的其】他█主创▓ ▓人▓员的构思和创作,那 就█▓更有助于深█ ▌入理【解一【部影】片【▓【的▎各】个方面。【    在国▓外 ▌】的影▎片制▌作中▓,尤 其▓ 是商业 发▎█▓【行网【█▓ ▎的▓故事▎█▓▌片,不仅摄【影【重要,▓▌而且【美】▎工以及美▎【▓█工师】与其它 专 业▓的合▌【▌ ▓作也是【▌非常重要的。▎记得我对北京电影学院78班】的▓同学介绍国外▌的美▌】【工 █师的▌作▎用▎时,】█▓▌▎▌▎使美】术系的】同学又感到兴【奋▎▓▎█▌,▓【又感到泄气。因为在中国▓ ▌的故█事片制作【▌中▌,【▎美工师▓在极不爱▓重视的。如果█【没有】重视美工的▓█ 传统,那▎么如▌何▓在一夜【▎之 【 间,▎】说要拍高▓▓ 成▓本的影片 ▌,就能做到█【了呢】】?缺▌▌ 钱 ?给】▎了】钱】】▌█】也不会花啊。 因█为导█▌演不会 发▌】挥美 ▎▓【工的▎作▎用▓,而美▌工师█ 也不会花▎那笔拨给█他的█ 】钱█。大▎家█不妨看一下 】电▎视▓剧《大空战 》,▓导 演是北▓█京▎电影学▌【院美术▎▓系毕业▌ 的▌▎,可是 】 ▌ 看看▎那部【影片里【▓的【】美▓工,那█不是有没有钱的【【 问题】▓ 【,█▌而是懂】▎不懂 ▓▎▎ 美工的▌】问【 ▌█题。为什么评【论 ▓█也没▌▎▎▓有指出这▓个 ▌问 【题来 】呢? ▓评论更 是一】 向不重▌视 了▌。我们█经 常说,在电 视剧里【【 看 不见▌美工 。希▎望】读者▎█借【 此机会█研究一】下摄▎影▌与美工】在一部▎故】事片▓的作用。   我们在 这▌一影▎片分析 █【的 最后 ,附上▎了▓主创人员的介绍及创█作】 年【表【。这▌是很有用的一种 ▎研究方▎法 █。通▌▓过▓了解创作者的一系列作品,我们可▎ 以看到他 的【风█格▎▎, ▓通过▌了解他█▓ 们经█常合 作的搭档 ██,无 论是导演还▌是摄影师】或 美工师█, 【我们可以更▎█容易找▌到▌那部作 ▌品的风 格▌。▓▌█比】如【,我█们 ▌【从导演】】▓的 ▓▎年 ▓表 上 看】 █到,他原 来是▌一名剪 辑【师▌,因 ▌▌】此可以预▌料█,▎剪辑很可▎ 【能█是他的强项。而】摄影▌【师▌】科瓦奇的作品大多▎属纽▎约学派的,██ 这▓▎样我们【就知【道█,他▎比【较▎ 有▎艺术 上】【█的追求,因为 这正是纽约学派▎█【 的特 ▎点。如】《▎出租汽车█司机 》就 ▌】▌▌属纽约学 ▌】派的作品。而纽约学派之所以▌得【▌不到长足的发】展,█是因 为▓ ▎没有▎能▎】 力▌▌建▓立【自己的发行机█ 】构,以及喜█▓欢▌或欣赏 的观█众】▓不多。至】▌▎于美工师 西尔伯特▌,他是当▌ 今好】莱█坞】的【主要 总▎ 设计师之▌一。▓█  】《弗【兰西▌斯【》(▌】五):寻▌找客▓串 — —【H▌▎C ▎▓ 强迫症█最 佳 自测方式 【事关凯 文科斯▎特【▌纳▌  2007-06-28▎【▓▌ 22】▓:58】   ▓客 串,乐▓】趣在【于你 必】须认真【等待█▎【这个人的出▓现【▌█,因】为你▓不 知 道他到底是在何时█出现,等】你喝口】▌水▌ 或者▎眨▎▎一下▎眼睛,】或者上▎▓ 趟【厕所▎ 的█功▓夫,】他▌的镜头已经█▓过了,就需要重新▎ 来过, 这是一场需要】激情和耐心█▌】█ 都很强大的▎▓ 体▓力兼】脑力游█戏█】,够▓ 种】 的█▎来】玩吧, 当然▌ ▎善用 暂停键】是此游戏通 关█【之必】杀█技 】。 悲剧▎在于他【 【【闪▌▌了一下█】之【后】你又不能立刻▎走▎开或【者关█【掉▌ 电▎视电脑,【▎因为▓▓【或█▌许 他等下▌ 还▓会再出 【来闪】一█ 下】,当 然这通常都是【我【█【们的█一 厢情愿。 ▓】▎▓  最▎近看Jack Daven▎p▎or▓▓t▌先【生在加勒比海 ▌盗█第 】 三▓部的戏, 真是肝胆具 碎▎,▓【 ▓ 花35元 ▓▓坐在】电影院里】只为等待▎他▎出现【的那几刻 ,▓ ▎【忍▓耐 着▓▓▌无聊的裹 脚布▓▓▎▎ ▓剧【情所受的 痛苦,在他【出 现那时觉得值了▎,他死的那一▓】刻我 发现▓,▌ 【【【我▓解脱了 ,我终【▓于】可以不 用再 忍【】受下去了,只是【▌▌多虑的█ 我又思▎考 到万】一下一▎▎部他 【▓又复活▓了▎,出▓现在演员表的名单██上,那么我将▓█继续心】甘【▓情愿▓】▌接受这▌有█▎期徒【刑了。JD先生于我来说最】有趣█的▌▎【 ▓场景▓便▓是电影宠物凶 猛,▎这 是他▌的 电【【影处 女▌演 出【】█▓,淘来▓【这碟,】洗好眼睛认▎真过 滤电影里的路人甲乙丙丁,电光▎▓火石间, 我发现了他的“芳【踪 】 ▓”▎ ,】那群█人中 ,▓戴】蓝色▌帽子的▌【那▎块】人肉【布▓▎景板,▓不 正是未脱稚气▌▓▎的】JD么?这真】 ▎█是】 极大的【乐趣▌所在,看】,】我是多▓么容【易满足 的【【▓█人▌▎ 。 【 ▎  印▎象】▓最 深刻【的▌观影█悲剧之【一 ▎ █纪█录】 ▓如下: ▌█▓  Kev【【▌】i▓▓n ▎Co█▓▌▓ st【n【e【r大叔当年 初登银▓幕的作品▎不好▓▓ ▎ 】找,发现█有 一部大概是】1▓ 】9【▌80年左右█的『红伶劫█』挺好买到▌▓ ,▌女主角凭着精▌湛演出【获得多▎▌【项电▓】▌影▎大奖,▓】当█▌年█▌▎拿到█这电影▓,【当 真是高▎█ 兴,▓择▎█】▓【一】良▓辰开始膜 拜,▌主▌要█目的▌当▌▎然是寻找大叔▓▌【的“芳踪”。这还▓是个自 █ 称】【为爱】█看 电█影的 人▌做】的█正经事▓情么?▎不是,打▌██着【【看 电 ▓ 影的旗号】▓满】▎足▓自己的H█C欲望▌█,】【█真█是不【 好怎 么评价█▌自 己。▓▎这次亏大了,为什 么 我的火眼▌▎金▓睛】【没有自 动▓▓检测▌到K▌ C?▎从头到尾绝▎】 ▓对▓没眨眼的。 ▌█ 开始 怀疑 他▎蒙面演出【】,或▌者演 【一具尸体被压在 其▎他▌尸▌体█下面?事】隔多年▓,我终于知道 了真相,死█也▓可▎以瞑█目▓ ▌了。他▌演【 ▓出的片 段 【全被删【了,】▎】IMDb上介【▓绍得很▌▌ 明了。只█怪当】▌年不【】懂查询,内地的电影▓资▎【】█ 料 不详实█】█,▓▌【造成】了█我的 观影史悲剧之 】▓█一的发▓生。直到 ▌】▎今天,很 】多内 地电█影▎网站上】仍然】把KC的名字】【▌ 写在▎ 这部▓电影▎演员▓表的第█【 一位。这种 【【 不可原谅但 是没法找它麻【】█ 烦的错误,也许 还会】▌造成除我 之外其他KC爱▌好 者一个【】接一 个地发▓生 悲剧█▎ 。▌  《 ▓弗兰西】斯 》▎(六】▓)【:弗兰西斯 】█·法默: 】天使还是 魔█鬼  早【█▓】上读到, 人】【█类█的原始生▎ 】命 █力【,一 方面具】有】潜在的破】】坏能】力▎,另一方▎▓ 面 █是创 造能力。里 尔克【】▎ 说】,】倘▎若他放弃了他】的】魔鬼【的话 , 那么他将同▓【▓ 时 丧失█▓▌了他的天▓】使。  ▓ 【▎这时我▎█想起了弗兰▎西斯•法▓默 】。▓】  █▎ ▓ 那时我十 一二▎岁 ,▓█还不知道什▓么】是感█动, █却认】定了她,电 影里, 她▌穿着一条大【 ▓裤【管的】▎█】裤 】】】 】子, 坚█定▓▌地走▓】█▎在街】 上█▎的样▌子,【█充 满了▌自由的【精神▎, 我 ▎想,长▌【大【真好▌▎▎【, 】可以】像她▌】那】样【,来▎去如█风。█】    ▎【那部电【影是▎根据真实事件 】█▌ 改编的█。杰█西卡•兰格在电影█里饰演▎法█默,█▌一 个好莱█坞▓▌ 的演员。兰格【大 概▎█就▓▌ 是在这部▌片子里绽▎放了▓▎她【的 ▓▌光█▌芒,此前她一 直被 ▎当▌作花瓶 【。后来,她█ 】40多岁 【▌了还得过██奥斯卡奖。 近来 ,杳然。  ▎】▎▌【█  】杰西 卡赋▌予法默的▎,是一双咄咄▌逼人】的▓ 眼睛,█如炬的目光 【,【她总【是试【图让】别人理】解 她,她常 ▓大 吼大叫,她不【】够淑女,她▓▓▓甚至算 不上是▌ █▓个 【】 一▎】流的演员【▌▎,可是她▓▓ 那█ █▎种▌坚 ▎决的█ 姿态,▎她微【笑时的莞】尔【,还有她最▌ 后作了脑部 】切 除术的呆滞, ▌都深深▓▌█刻在我▌▎【的脑海里。  ▌   法默是【个热情的人▓█】,▎她有【思想▎█,她讨▓厌好莱坞▌的虚█伪,她【过于】自我▓, 【】她想 改变 周▌围▓▌的 █▎世界,而▎不是▌改【▓变】█自▎】█己,她 拥有的是】【一种█极为 【▓恣意张扬的个 】█】性,这▌使 】 她跟█▓周周 【格格不入 ,她对】██到【【手的名利漠 不 关心▎,她关心▓的 】东西却【被【别人忽】视【█▎▌。   我想她▓ 身 █上▓█那种】爆发█性的气质▌,被▓别】▓ 人【 】,包括 ▓▌她的▓专制的█母亲,好█莱坞的大老▌板,视作病▌态的 █,恰█▓ 是一种创造▎力 , 虽然】表现 出】▌ 来 不▓】▎够温文 █ 尔雅,像个魔鬼【█ 一样】▌歇【斯底里】,但▓是▓,在▌人的一█ 面来说,▌ 却是▎最真 ▎▓实 、 最有 【▓魅 力▌的一种人生。】但是, 不▓被▎】见容】【▌。当她被▓强▎】迫▌着做██【 ▌█了脑█部【】切▓█除▎▎术,终▓▌ 于变成了一个安【▎▎▎静的有▓█些呆【滞的人 ,母 亲满意了 【,老板▌【们██满意了,再没有▓那个】跟他█们【▓▓作】】对▌, 对他们▎大【】吼大▎叫的狂人】了, 可 是 ,她【▓█▌灿】烂】 的▓生命▌也 【从▓那】▌▎时候起告一段落 ,此后【的活着,▌ 【无非是等死█▎【,了▌无生】】气。最荒谬▌ 的是 ,他 【】们戕害【她的理】 ▎由,▓▓【是为她 好▓█, 是▎出于爱。█▎他们【】杀▎死了魔鬼的同█时, 也 失去█ 了天使 ▓█】。【 ▓  也许█因】为▓那是【▌三 四十 ▌ ▓年 代的美国【▓,即使以▎【自由▎标榜的】这个国家,▓在 那个 时候【 ▌,】也 还是█▎不能容忍这▓█样的 █▎一个人 的▌【存【在。▌社会▎合谋 扼 杀了她,以让自己显得█▎有秩序。 ▎ 使每个▎人都 像模▌▎】 子里印【 出来的那 样▌ 整齐划】一,就和█ 【谐了 吗?【好在社会█【也▓在进▌步,法 默▓那样的悲【剧】,在今天▓▎的美国▓█不】 会 █再发生█【▓了 吧。█虽然】 同▌▓样的▎【事情在中国还在【继续。 ▎▎】▌ ▓▌  法默就像▌一个传 【【 奇 ,从最绚烂▎到最苍白 ,足够丰富 又足 够悲█怆 】,人性的 复杂【在她█身上表露】无遗▎【【,█ 她以▓ 】 自己█】的▓█人生▌带给▌很▌▎多 人▌的 震撼,可】能 就是一种】 意义【▓▓。 ▓【▎  】 █ 让他人 █和你一致,合▌ ▓乎█▎你的规范 ,】这是】多么】】愚】蠢多么】专制的做▎法,▌可是【▌,▎人类常 常】乐此 ▌】▓█不疲。▓【▌█    附记 ▌: 关于 【这部电】影▎和▓这【个人▌物【,▎▓我在▌网 上找到了两█段这【 样的记述—— ▌ ▓▌▎ 《 ▎ 弗兰西斯》的故事叙▓述█【的 是█弗【兰西▌斯▎】 •法默▓的一生 。 【这个女【▌演员▌从▌【█1▓93▎▎6年到19▌42▌年代共演过▓14部【影片——其中】▌【【最著】名▓▓的是《前来【取之》。《弗兰西斯》 是】一】个关【于极端的故事——从 ▌▓█她迈上明星【的宝█座】到她▎陷入▎监 ▎狱▌和▓▎精神【病院【那 不▓可想像的深渊█。 】这是为一个极█端独立▎ 的 【▎女子、】一 ▓个▓理想▌ █▌ 【】 主 】义者、一】【 个▌█坚▓持▓█己见的人▓描绘】▎的肖像】,她不仅与宗教▎、 与母 亲█▌,而且【█▎【最终还与】自己作对。在某个 层▌次█上,这▎是一个关 于▓社】 会与个人█之间的冲突【█ 的故事】,在 这里,社会获▎胜了, 但故事本█身控诉 了共█同图谋摧垮她的】精神█、▎▓ 【【不▎ 惜对▓▎她█ 施 行 ▎脑█手术█ ▓▎的母 亲】▓、精█神分析专家▌【和电▌影█厂▓老板 。】】在另一个█▓ 层次上,这个】█故▓事叙述 的是一个【】聪明漂亮、充 满生▌】气【的女子】,▎由▓▎█于种种█错综复██杂【 的【 原 因 踏▎上了█▓自▓▌我▎ 毁灭的▎旅途。】 ▎ 】 ▓童年▓时期█的法默很 有▌ ▎【自【▓▌ 己的思█】想▌,▓写过 █激 【█进的文章【██,名噪一时,【▓曾作▎ 】为学█生代 █表▎访 问过】当▎时的【▌苏▓联,与█当▓时 的保守的学校█组 织▎格█格不入。】▌▌▎成年 【【后 】的法默在▎西【雅【▓【图学习了戏▎█剧表█】演。1 93】6年 ▓, 她来█到 了好】莱】】坞,很快 ▎成了一个明星。好莱坞虚伪▌█浮华】▌的█▌】生【【活令她厌倦█,而她 】的虚 荣【的母亲▓却企▎图控制 ▌她。▎】▌ █▓弗兰▌▌西【█斯变█得▎脾气▎█暴▎▓躁,但▎她 利欲▌【熏心▓【的母亲竟【然▎▌▎将她▓送入了精▌▓神▎▓病 院。在【▓那▎里▎弗▌▎兰 西▎ 斯▌饱▎受非】人的█折磨,身心倍受【】摧】【█残。后▌▌来【】▎她的 【▓母亲甚】【至同▓▓意▎为她做了脑叶▎切除█手术,她 【终于安静了。在▓经历了】▎▌痛苦的1▌1年【精神病 人生活后,法默重新【又▎▓█回到电 视上▌,但 ▓观众看▎到手术后的▌法默】】已经不【▎是 她自】】█▌己的【。  █【《▌▎弗兰西▌斯】》(七) :弗兰西斯 —【—】沸腾】▌的,有▌ 愛的▌靈魂    綿軟的,甜美的嗓音,堅硬的,剛強的性格】▓,在她眼▌▓▌ 中▌這▎些世俗的▌,粗鲁 】】▓ █的,甚至俗不可耐的█,钻营▓▓ 取▓ 巧的▓人们▎恰▓巧使她被【侮辱 與傷害【 【】。而他们稱【她███▓▓█ 為】】“█一 ▓個金發█的疯 】▓子 ”▌,高】贵▎却疯狂█▓,█她是他们】心 馳▌神往【 的美好化身,▓也是他们 随時▌】 准备唾弃毁█壊▓的對象▎。 “我▌拒 ▓】绝▎成】為你想【】讓我成【】為 的█【人█ —██ —迟钝,普通,正常▓ ” ▓ 曾試圖拯救她 ▌的那】 位▎愛【人、庇护者 █,从疗养 █院▌,从 】▌精▓▎【【神【病院,将她▌帶離,【又 因她的‘迷 】失’而黯然離開】。▓ 輝煌燦爛的事▓▓業 ,▓▓出色【的丈 】夫】,艶麗照人 的電影明 星, 媽媽▌的▓绝望是她从未▎拥有她熱烈渴 ▓】望的▎這▎一切,】 女儿▎的【绝望是█▓▌ 得█▓【到了一】▎█ 切▌她不希▌望得到的一 切。▓所】 █▓以█她将一▓▓▎切尽抛▓,試圖】成為一個快▌樂的,▌無 牵 【無挂的無▎名 █小█卒,█【▓▓】 却總是不【██能遂愿。 真想罵█】一 句】——】真是一群▓ ▓虚僞的█婊子,道▌】貌 岸然的杂碎。  《】弗兰西斯》(八)▎:影▓】片】】实例▓分】析 《弗▌】兰西斯█》▓ █关【【 █于 】摄影师拉斯】罗 · 科】瓦奇 (LASZLO█ 】 KOV AC▓)  】】 科瓦奇是匈█牙利人,从1▎ 952 至 1956年他▓▌▌【▎】 】▌【▌就▎读 于布】▎▌达 佩▎ 斯▌电影学校】▌。他】于1】▌9▎56的匈█ 牙利▓事件期█【间离开▓█了▎祖 国去 ▎到美国 。】经过一▌【】个时期的 艰苦▓生█▎ 活,他█】 】终于▌得 到】了人们█▎ 的承认█▎▎,】成为好▌莱█坞】的一名享█【有国 际声誉的电影】摄影▌师。他█说1948 年▎在布达【【佩▓斯▎▓▌】▓看▌到《公民凯 恩》, 感到█震惊,后来该片▌不▓让在匈 牙利【公映 了。▌他▌总▌ ▎是】▌设法找到这 █ 部影 ▌█片来▌看,】他▓把这【▓▎█部影片】当做▌教科】▌书】【【▓来▓█研▎究的。█    科 瓦奇在▓美国▓是从“没有成本】█的▎█】 影 █片▓”▓开始的】【。他是这█▓样说【的:▎   在那 ▓时(【指六 ▌十年▎代初)拍【很多低▎成本的】▎▎、▌独立制片▌、非工会▌的▌█影片。】我】参与▌了其中▓ 的▎一▎▌】些【█。▓】我█们并不在】乎钱▌,▓】但 ▎是我们需要【经验█。【所以▌那一时【【█】期是 学习的日▎子。我 曾】经拍过一些影▓片 ,整个】 摄 制█组▎▌▓只 █▓ 有 我和维尔墨】斯(和他一同来到▎美▌▓【国】█的另【▎【外一▓个▎【布▓达【佩█斯电影▌学校的 学】生█)▎】█▌▌█。█ █【我们一向把这█ █种】影▌片▌叫▓做‘没有成【本▓的▌影 █片’,不是低成▓ 本的影▓片▓。那是非常激动 的▓时期,▓因为我▓ 们从自己 的▎▎错误中学到了 ▓█东】西。█我们学会 了█怎▎样克服█▎我▌们】所面▓【█临的▎局】限█性。█ 【▎我▌【▎们试 █图】▌用自】己的才能去克服 成本▎的 ▎不足▎▓。【和今【天相比【,▎ 那时▎▌真 ▎是 有趣▓▎而丰富【多彩的日 子 , 可那种气【氛已【一去不返了▓。说来也很惨,因▎为现在有 不少从电影▎学 】【▎▌校▓出来的学生▌▌▌,还▌有从其 他方▌面来 的 人,想要参 与影片▓】制 作,可他们就█是没 有】 【机▌会】▓▌进行实【践【,█并从▌【自██己的错▎误【从学▓ 习。  科瓦奇从“没有█▓成本█的影█】【 片”和“低成 本的影片”▓的▓拍摄▌工作中】】 得到什么好处▓呢】?】  他说, 阿】隆 佐 、齐格蒙特、罗█伊兹▎】【曼和█威利】斯(他们都是著名【▎▓的▓ 国▓际电 影摄影 师)▌都是这样开▌始的▎。那些▎ 低成本影片对【 我们 】来说简直是史诗▎片 。那█】些█制▓片人需 要一 些▌】能够▌把【影▓像弄到【银幕上,并且█是▓每天▌█按时上【班的█ 。▓而【我】 们▌却█力【 求超过这些要求█,从 ▌▓而【█使 自▓ 己更加▌▌【完善 █。▓我们试【▎图 【▎雇用好人 ,我们▓【形成了一 】个真正投】█入的▌群体。 【我▌们 ▎对【】影片的制█ 作感到兴奋█,【激▌动。█▓ 】所以【我们█▓拍】的影片一█▌部▌▎比一部强。 】我】▌们█▎的▌成本是从▓三万美元到 八万 美元。 我【▓▓ 们十▌天或十▓二【天██▓▎拍 完【一▓部▎影█片▎,实▌ 际上我们连什么【】█设备】【 █都 没有【。【如果 我们▓拍▓▌一▓个内景 ,我们【 】就【 ▌租█▎ 一套钨】光█【灯,把它插到▓电▓源【上。当然, █▎拍▎█任何 外▌景 ,▌▌▎▓▓▌▌█我们都 █没有补光,也 没有▌【 反▓光█板。▌▌我有一▓▌次▓】拍█一部影】】▎█】片】时,▓我▎只有四个】█反光板,和一套主 光。▎▓▌就▌这么▌█▓多【 。▌ 那位制片【▎人有一台带消声罩▓ 的阿莱和三个镜头▎██。 ▓可我█▌对▓此█▓▌▌已█经非常满▓▓▌足了。我记 得有▌一次我们】租▌到】▎了一个变焦镜 头 ▌ ,▎▌▎▌那简直是▎【一个██【大节日。这是▓一个永【远【 不断▌的战▓斗。】今天 也▓是一样【 ,只▌】】▓不过是】在另【▌【一▌个【▎水平上。█ 即▌█使你在▓拍一个▓▎八▌百▌▎【万和▌一 ▌【▌千█ 【【万美元 的影片█ ,也会遇到 同 样的混█▎乱。只】▓▓不 过是规模不同而已。  【从“█▎没有成】▎▌本】的影片”到██“▌▓▎低 成本的影 ▌【片”的制作【有一个 ▎█【过█渡时 ▌▌期█。我遇】到▓▎理查德 ·罗许,▎▌他 】需要找▎到█】【【 】█一▌▓个他付得起钱▌ 的】人,██而同时】又能拍】出▌高质▌▌】量的东】 █西▓ 来▓█▎。▎这【就是我和一个【特 ▎ 殊的▎▓█▎▓▎】▎▌▓导演 的长期合 】】作的█▓ 关系 █。我 █ 们一起 拍出 越来】▓▓█越好,】▎越来█越 【大的影片】▓。▌我▌们开▓辟了一【个新领域。【▌▎█】▎后来突然冒】 【█出一个人来▌,他就是彼】得·鲍█格 丹诺▓ 维奇▓。他也在寻找】一▓ 个他【能▎雇得 】起的 人。他【▌也需要一个能够给【▓出非 常▎特殊▌,非常特殊的电影摄影师 。他的钱不多▌▎,他▎【请 的演员 鲍利▎斯█】·卡尔洛夫也 只能给他有限几天的时】【间。█ 我】▓们▎从那部影【片获 得了难以置信的经验。我们▓必须▓】▎用我▓▓们的才▓能█来▓克▎服成】▌▎█ 本【▓的 问题▓。美工师波▓利·布拉特可▎ 以 ▓在几 个小时内 把【一▓堂景█翻修一新。我们▎ 工作的时间很长,有时█甚】▎】至【一天干▌十▎▓ ▓八 个▎ 】小时。于 ▎】是这】▌ 部影片使我▓和▎鲍 【格丹诺维▎奇建立了很长的合作关▎系【▌。】   】这 【是十分重▎要▓的。“没有█成】█▌本的 影▓ 片 ”、 “】低█ 成本 的影片”▌是最 好█的训【练场所▓【。【这是█至关▓▓█【重█要的▓▓▎。▌其▌他▎ ▌资▓历是以后▌】的】 事。 经验的获█得▎需要█时间,▓没有人能把▎ 经验教▓▌【给▌】你▎▎。如▎果你】 没有【经验、▎ ▎▓▓知 识和 █完善的艺术,那▎▎▓ 么▎▌没有人▓】会雇 用】你【。可▎ 是▌如果你有】▓了█ 这一切▓【,比如 说,我就不需要▓█自】己【申】请加入工【会▌,那▓【些制片人就会设法使 我 ▌进▓入▎█▌工会▓, 因为他们▎要用】我 的 █▌才能】【【█。  █科瓦奇 认为,█《悠▎ 闲▌ 【骑手》(EAS【Y RID█E▓R,▌】▎ 196】9)从根本】 █上改▎】 变【了影 片的制作方法】【。这一▎▌ 【运】动早】就开█始了 【】的,不【过它是一个▌▎里程碑▌ 。在【开】始 的 █时候,我们不得▌不▓去拍外景,▌因█为我们█租█▌不起██摄影▌棚【。我们不得不】到 ▌外面去▎▓找到▌真的东西,▓然后把它 】们搬到银▎▎幕【▎上去,这】就【给▌那戏▓ 注入了▎新鲜感】和新【的现实。这就是“没█▎有▓▌【成本的▎影片” █和】“▓【低 【成【▓】本影片▓”的好】【处,它们迫使你 去干▓不▌█一▌ ▌ 般【 的 事。现▌【在技▓术有▓了 很▓大【的改变,但▓▎▓ 【是从▌技】术▎【上▌来 ▓说,▌█【那【个时期的 收获依▓】】█然影响我█今天【的工作。▓█那个时代▎影响了我们的思▓】 维【和▌哲学。   ▌▓ ▌当▌ ▌科瓦奇▎谈到技█术与艺▎术▓的 关系时,他说▎▎, ▓光▎▓【▎▎学 【透 【镜、】 【【摄 影 机运动、【构图▎和 照▓ 明设备都▓█是非▓ 常█技 术 ▌【 的问题▎,但是▎它指出 ▌了一 ▌个非常重▎要█▓的艺术问▌题:你怎样使用你的工【▓具 。问题在于】你怎 ▓▓样把所】有这些因】素结合起来把▎你所▓ 要表达▌的东西 实现 在银▓幕上 ,差▌别 就█在这里▌【▎。光】学▌透镜的选 择是极▎其重要的 。因为镜头的▌选择▓可▎ ▓▓ 以▓改变 现实,可 以█改 ▓变透█视,甚至 改【▌变人物█关▎系。对光▓学 透镜▌的】▌选择▎必█须▓和戏剧内容有【 着紧 密的联系。它▎不能▌是随【意的选择 。▌【就以《纸月亮█》为▌例▌▌】,▓ ▌它【】 【既 ▌ 是黑白片,█又█ ▌是大】景 ▓深▓的影【▓】片。▓这意 味 着, ▎在▓█构 图█▌中█的 一▌ 切】东西▎,▓不论是远】 的█ ▓,还是近的▌,】都必须 是 实焦的。肯 萨▎斯 【州 不是【】风】景如画的,它】▌没有▎▌美丽的 ▌山和 谷。▓它就像 █【桌面一样▓平坦。▌【 █▎这是▓影片中的一个因素,我】必须】让▌它起作 用。在▌▓ 透镜的选 择上▌, 我不█可▎能用广角 镜█头 来拍特写,尤█ 其█是▌一▌█【个小█ 姑娘▎的特【写。【更▌何▌ 况导 ▌演▎ 在她的特▓▓█写▓后面▓【还】安排了背【▌景动作【,【▌█而且 他要求和【她▓█的脸█一▌样▓】的实。█广角▓▎镜头▎会】歪▌曲 她的 脸,但】▓是却▎有纵深。所以透▌镜█ 的选 择】是非▌常重要的。 【 而《【搞▌妥当了》 正▌好█相反。▌】我】▎们试验▎ ▎长焦█ ,并】且【使用那棘手 的调焦 技 ██巧。【】 导▓▌】演▓要 █求非常▎▎压▎缩▓▌ ▎的空 █间,浅焦】。▓他▓▓▎▓要求只【有一【个演员是实焦的,直到另▌】外 一个演员】 开▎ 【口说话, 才调焦█】。】▎他不原在这些时刻有▓太多的█视觉【干▎扰。█有人】 批█】 评我们使用那 ▎ 样的技巧。但是如▎ 果电影是█一种】▓ 艺术▓形【式】,██那么【作为影片制▌▎ 】】作▎▎者 ,我们就有▓义务发掘我们▓】的工具 ,█把它们发▌▎挥▎ 到】极致。】】我们▎不是仅▎仅▎纪录一█▌个▌故事。摄【 影机 、光学透█】镜 、构▓▓】█ 图█从本 性上就是讲故事的▎主█要成 ▌分。 ▓ 至于说到判 断构图好坏的【主 要标准就█是】】,看它在情▓▌ 感【上 是否支撑那【▓场 】戏。构▌图▎ 就是为此服务的 。▎▌【 你可▓【以 用▓一【个平衡 【的、▎】】对称的,或不平衡▎▎█的、不对称的构▓▓图来▎▎达到此目】 的。 没有构█图美这】██一说▎。▓否则你就▌ ▓是在 拍另▌ 一部【▓▌影片了【】▌。你▎跟 【▓▓【 导演▎【搞的不是█同 一部影片▌ 。一█▎ 【▌ █个演员必【 ▓█▌【须█非▓▎ 常努 █力地来█抓【住人物 和场 面】,█【而 你▓ 【【】是对他的视▎▌觉支撑。  关▎于机位的问 题,那不是【▓硬 性 】▓规】定的。】那是【【一个▎▓合作的问▌题【【 。演【▓员▌【知道摄影机 意味【着什▎█么, 【他▓与摄 影机】 【合▌作。因▓此,摄 ▎█▓影机▓位是当你看▌着▌▌】演】员▓在 ▎场▎ 景▎中表▓演 时,▌自 】然而 【【然地决▓定的█【。 ▓ ▌  【我▌】 在拍▌ ▎任▓何▎片子▓█的时候,黑白片也█好▓,彩色片【也好,我总】是用黑白▓片的方▌▓法来 ▌▎▌用█光】▓,以▓求█获得纵深和分离▌】。【▌彩色片【更█容易做 到这一▓ 点。因为▎黑白片只█ 有从黑到▎白的中间灰的▌▓层次。有时被】█摄▓体就【】分 ▓不开。我们 在 电影█摄影中的▎问题,实▎▎际上就是控制】色彩的问题▎。  我不想当】导演。▌当导【演对█】▎满足自】【我█ 到是█▌真好▎▎。可是██当你要做█出你生活中【▎【这 样的决定,你】必 █须十分小 心【。【首先,▎我太喜▎爱我▓ 现在▌所】做】的工作█。▎█▓█我十▓ 【▓八岁的▎▓▌】时候▎】 就决心 要当【▎一▌名电影▓摄影▌ 师;【▓这 对我▓来说像是一个梦▓ ,现在▎梦实▌▎】▌█现了。▓我▎▌得 到了▎ 充▌分的 享受,我 不】 想撇█ ▎ 开▓它。其▌▓▓ 次,更严肃地 说█,如 果 ▎你 【█想当一▌】个▎导▌演 ,▎那【就得当一个】 最棒的导演】。▓仅█仅是当 一【【【个交通▎指挥是不▌▌▌够的,谁▎都会】 【指▓】挥 ▓▓交▌▌通 。 在我们▌】】 ▓这个行▓▓档 里,交通指挥▌多了点儿。▎如果【 我▎▓要】█▎当导演,我就 要当最▌好的▎【导▎】▎演,但是我觉▌得我【不】 可能█【做到。好导】 演██有很▌大的痛苦,就像生 】▎【】孩】子▌一▎样。 所以你 可以▌帮▌【助他,给 他】出▎一】 些█主意▎ ,如果那█主 】 ▎意起 作用,你也▓会十分【▌满足【的。▓我不会▎放弃▌目前▓的工▎ 作, 它太█可贵了█。那 █些时刻太美妙▓了。 ▎ 《▎】弗 兰▓西斯》(█九▎▌】):是█清▌ 【▌醒【的▓ 】▓疯▌█着,还是 平静的 死█去】 】。▌  一个人▌ 过于清醒和█▎▓】自觉 ,不一定 会带来】幸福。█ Fra▎nc es▎ F】ar mer█就是例 ██▌】子▌。她【因▎ 她的独立▓思【█【想▓在▌▎年▎轻时就小有名 ▎气▓,【▓也因这 ▌特立▓独 行的气▎】▎质,在█好莱坞名噪 一时▎。但▓在这之后,个性便█不再对她的 】 ▎人生▓推波助▌█ ▓澜, 取【▌而代 之的▌, 成 为▌了她 命▓运的 反作用力▎。 █  】好莱坞】给她】▌█带▓█来】了 ▌名气█和浮华的生活,但 她】█并【▌不 ▓ 【 看重 这些,她认█ 】▌▌为好】莱】▌坞是她的跳板【▌,█是█印钞的流【 【水线▓,她】要去▓】百█老汇▎表】演戏▎剧,追求【 艺术▎】, ▓通过艺术改造█】人们的思想▓▌和社会风潮▌。她的 棱 角得▓罪了 ▌ 老█ 板,█在▎█好莱坞失了宠。而当█她发▓现自己倾慕】的█“▎艺】】术家【” 嘴【上让她“▓要绝▌望】 ,而▌不要表演绝█▌望”说【▎得头头█是道▓】,也▎只▓不▌过 是觊觎 自【 己的肉体,为【█五斗】米折▌腰时【,她 才真的 █失█了望▓。好莱▓坞希望她 回去工 作【,倔▌强如她▎当然【不愿灰头土脸█的回去让别【▓ 人看笑话。 如█果真有上 帝,或者 假如】她▓能够 █】 】预览自】 【▌己的▓一生再回到当下做 出决 定▓【, 我 ▌▌想██ 即使】【是▌ 骄傲如▌她也会】万分乐 意▓能够】】【▓ 【回归到】【电影█明星█ 的生活▎ 【中█去。生活至此 【对 她▎仍是▌友善█的 ▓,起码在她弹尽粮绝▌】█的时候▌给▌了她另外一█▎个【衣█【 食无 忧█▓、 【 【甚至】▌ 可】能荣华【富贵】】的选择。   ▓再▓次返回好莱坞的生活并不如意,▎【媒█体【▎【也十 分█乐 于【见 到她的各种负█面消█息,▓▌她【 】桀 骜的个性让她无▎【法█停 ▌ █▓止不断的反抗▌、还击【,▓偶尔】▎ 还会█ 失██去理智。她▌█▎是同僚眼▓】中的pain in t█▎h【e as【】 s ,是】公众茶余 饭后的谈】资▓,最【 【终 她▓由】【▓于 】▎冲【 撞警察 和▓▓袭击化妆▎师被人们▎定位为【█“疯】掉 的电影明 星”。你想象▎不】出▌█ 人▓█ 们▌有多么乐▌▎▎ 意▓▓看】到▌ ▓▓一个【 名人▎▓▎▌变▌▌】成 ▓疯子。  ▓ 为▌了让她免于牢▎狱之 █▌灾,也是 为了让她▌尽快“恢复正常”回到好▌莱▌坞的“▓正▓ 轨”中去 ▓,母▌】 亲送她█去了▎███精神疗养▎▎院。▌▎在母▌亲离开的】时【▎候,她祈▎求母亲带▓她回▎▌▎家▓,而母亲却独自离去】【▓了。】此】▎时的她▎【也同样无法想▎象,】在数年█】之后,▌█家也已▎ ▎▓▓不再【是▌可以▎】▓安身的地█方▎,她会 毅▎▎▓▓然决▎▓ 然的冲▓出家门走向等▌待她的 精神█病医生,即█ 使【▓ 【她知▓道这 一去【恐█▎怕▓ ▌就再也回不来了。 █  在精神 病院里▓【最▓可怕的并不是各种 】药物▌和█残酷的▓ 治疗手▓段,▌▎可【怕█】的是,全世█界都觉得】▌你▓▌】的脑█子有毛病,▎你拼了▎▓ ▓命想跟他们说明、解█释,但只▎】会让他们对▎你错乱▌的▓精▎神状况 更 加深信█ ▎不█【疑。而▌最▓【】可▌▌ 怕的是你【▓会】开始偶尔思考“▌我是不是真的疯▓▎ 了”▌ 【这▓样█的【问 ▓▌题 ,而█更██【 可█ 怕的,是这【种思█考出 ▓【▎▓▎现得越来 越频【】繁。等▓▓你▓ 长时间的思考这个▎问题【】 ▓▎▓时,你】早【已██真 的▎疯 掉了▓。如 果说【▌从前▎ Fran▌ ce s的性▓【▓格和▎言▎█行对她▎人 ██▌生轨】迹的█发展还产生【】着至 ▌ 关重要的作▓█用,那么【▎从▌█踏入▎精神】病【院的】【那一▌▌刻开▎始,▌ ▌她【 【▓对▎自 己的人生已 经█逐渐▎▓ ▌丧失了【主权 。 ▎  聪明的▓F【ra【nces 】很【【快▌发现【【】她█ 必 须要妥协▌和 配█合,▓】▎她 努力平复】心【情做 出【愉 快的样 子【▎与母▓】】亲 和█【█【主治医生交▓ 流,但人【们】对▎她“ 精▎神 病人”█的印象使【她最▌微██ 】▓小▎【最】正 常】的情 绪波动都▎被视 ▓为“仍 需治疗】”【▓ ▌】的标▌ █▎▌▓█】志。她】的崩溃再次加深了人们对她的错误【▌】认识,她被迫接受】更▌加残【酷的█药▎物▎治疗。当█H arr█ y来看▓】望她的时候 , 她 ▓的 身 体▓█状况已非▌常差】,▎身█体的无力感】 ▎更让【她】无暇思▓【考,除了躺在疗 养【▌院的▎ 阳光里昏睡 ,等▎】待着 【下一 ▓▎█▓▌▓轮▌的█药物▌▓▌轰】【【炸,她█没有多余】▌的力 气。 ▎▓ █ 不过▓这或▌▓▓许▎正是【 人▎▎█▌们【 【 ▓希望 的 状况█?没】▎有顶嘴,没有吵▎闹。只是安静的▌█睡█着。  】▎ 【H▌a【▎r r y带她逃█出】▓了▓▎疗养院】▌,想▎要【 娶她▓,带她远走█】【高飞。她】当 ▓ ▓█然【是█爱着Har r▌y的,但】▌是她▎█▓▓却决定要▌回家, 她说她不▎能就这▓ ▓样不【▌▌【▓】 辞【【而█别,起码要给母亲一 ▌个【交代。在▌█之后 的岁█月▎ 里, ▌我猜▌ 她一定对这个决定后▌悔过▎█。 █  Franc】e s很快 【发▌现【母▓▓亲▎ 】】希望她在好 【】 █ 莱 【 ▎ 坞 再次大展▓宏▌图的愿】▎ 望 , 母 █亲希█ 望F 】ra nc▌▓es像她希▎望▓ 的那样█▎ ▎】▌去】生活█, 甚至“ █强迫】█【▎”Fr】【█▎a▎nces弹奏【】她希▎望听到的钢琴▎【曲。F▓r 】【 【an【】ces在弹琴的【】时候凝▌ 视着自己曾经的▎照片(那是母▌ 亲希望她成为的样子)██,【又看着镜▎子【▓中▎ █自█己的倒▓影,突然停▎了▓█下【来▓,出门去找父亲。在与父亲的交▌谈中, 她含【▎泪问到:▎【▌【▎“无▌论我 做▓什么 样的决▓定▌▌ ▓你▌█都【会理解我吗?”,在得到肯▎定的答██【复后,Fr【▌█ a▌n ce█ ▎s 起身】告辞,临】 走】时她突▎ 然▓拥抱▌▌█▌】了父亲,并为父亲整理了衣█】领。父▌【】亲▓在挂▌满雨】滴 的窗前█看【▎ ▌ 着F▎【ra▌】nc es的身 【▌影【▎在】大街上▎走▎ 【】远█。█我想 ▎Fran▎▎ █ces 在那一刻应 该是想▎到█了】死。 【  【但▓当她回▎▌到】家▌,却▓【█兴高采】烈▓】的跟】母亲】说自己 想到可】以▓ 开心 【 生活的方▎式 】了,就是成为▌ 一【 █个 ▓【普】通人,在█乡 下▓】养条狗 , 过▌▌平常█人的生活。是什么█【▎让 【她改变】【了【决定【▓?不▓】得而知。▎█也许是不忍心看到▎母【▓亲为自己的离去【伤心▎,▌ 】也许此 时的她【还未【完▎全丧失 对生活▎的█希望▎。】█▎但母亲的】强烈反对最终 彻底验证▌了▓▓她早已】察】觉的▎一个▌事 实——母亲▎【并不关▌▎▎▌心▓【她█▌的精神是否█真的健康,是【否能够真的▎【再】▌▎次 获得▎快█【 乐】。她】█【同时也认识到】▎ ▌,▌母亲▌ █深 信不疑】▎ 的】【█认为自▌█己正▌做█着对Fra█▎▓ ▎n█ce ▓ ▓【 ▌s最█好的打█算。争辩在▓此【时毫无用【处。她】在午▌夜▓▎走】】 出▓█ ▓家【】▌门▌ ▌,和H【a▌ █ rry█一 起离▎ 开了▎ ▌▓。【   ▌▓H▎a r▌r【y仍然 希 望F【▎r an【ces█▎█ 能够 █嫁】给 自己,】而在▎▌【所▓有这▎▌些经历之▌后】,Fran▓█c▎▓▌e▎s已本▓▓【能 的 对周围的人▓有▎▓▌█所排斥,█她觉得身边▎ ▌▓ 的 ▎ 人▓总是黏█【上来 、企█图▓从▌她这▎▓▎▓里得【到▎▎些▎什█ 么、▎█▌企▓图 控制她的】生活,█虽 然她心】里知道Harr ▎y█不▓是这▌样▓的▌人 ,但是】生活经▎】历却 强行把这】些 ▓想█▎法灌输到▓她的▌头脑▎▓里,█现在】,似▎乎连】自己】头▎脑里 有 哪█些想法▌她都无能▓▌【▌为力了█▓▓ 。她本【▓有█机会 ▎可以和▌】Ha r █r【▌y有▓个美满 】的█结局,如█】她所说,▎平淡的 、几个孩子▓ 加一 】【 条 狗的乡下人生▓活█。她的无奈正在于此,幸福已在█眼前,但是生 █活 已改▌变 】了她,让【 ▎【她眼 看 █着█▎自己【和幸福失 ▌之【交臂█。▌▎Ha▓▌rry离开了▎▎她。【 】  母亲为 了“治▓【愈 】▎”▎她,【称】【▌▓自己▌的女儿精神病▎】发作在逃,【F▎r▌▓an】ce【▎】s█最终▌ 被抓 回精神【▌】病院】。▓【▎此▎▓ 时她【人▌生最 黑▌暗】的时刻】才▓真正▎▓▓ 展▌ 】开。▌】 她 被 ▎当做重█症精神▌病█】人看护【,被胡乱▓▌】的▌剪 █去▌头▎███发、有【▌时裸体】】▓】有时穿 束身衣、被绑 】【】██】在床 上,家】█常便饭 ▓▌█▌ 般 的▓电击……。▌精神病院的护█ 工把外面█的 】男人 █放进来,20 元就可以和她▎ 来一炮▎▌【,她 已完全被【 摧】毁▌】,如同行尸走肉▎。】在被强暴的时】】▓候,她睁 ▓大失 神的双眼望向病▌房█里【漆黑的】【天█花板█,】】█嘴里 喃喃▓▌▎自▓ 语 :“…█ █… ▌▌▌▌一▌整片明亮的天空…▌…”。只 有这时还】能【听到 一丁点儿 她作为 一个“人 ▓”的▎【本能 ▓的呼救。那是从前演电影时▌的台▓】词▓▌【还是某 】 些祷告语的▎章节 █,无】█▎ 从考证。或】▎▓许只是 分▌散▌注 意▓力▓】的手▎段▓ 【█▌▓█,让时【间▎▌能够▓流▎【▎逝得快一点 ,▌她已放▓弃获 救的▌】希望。【   ▓ 【最】【】 终,█F 】 ranc】e▓s被作为新▌型 手▌ 【术的 ▌展▎示工具】▎,在众人面前█被 实▎▌施了脑白质切除术▌】。医生对【观▓众(可██能▎是医▎院 的资▌】 ▌▓▎█ 助者或 潜【在 的 顾客█)讲解手术 】原 【理时【】说“▎术后▌,病人▎在情感上【会呈现█均一▌化【的表 现,即▎不会再▓ 】有大 的 情绪▓ ▌起伏,而▓她的想象▌▓▌力 、█创▎ 造▓██ ▌力也 ▓将随之下降 ▓。】▎【” F ra█n ▌ce【s安静的▓▎▌在手术台上听着█这】些解说,她已不在乎别】人要▌如何处置她】的▓身体了【▎█ 。在【】【▎【医生▎ 敲下 ▌▓▌▌█▓那▓▎ ▎一锤,切断她的 前【【丘脑 和【大脑▌主体之 间 █】的▌】神经连接 之█▓】前▎,原来的F▌ ▌r▎anc es▓▓▌】早已█▌死去。躺在▎ 】那】儿只是【一 具躯【壳,她不在乎他▌们█要【 对▌▌▌这具躯】壳▎▎做什么█。█   F▎】r▎】ance s被】“治▓愈”了。起▎码 她的▌医生▓】、家人和▓▓ 【社会【公众这么认为。由于 她过去██】█】▌8年▎██的“传奇】经】】】历”,一█ █▎贯擅于投█机的好▓莱▌坞再▓次给了她角色▓█,她█又▌】一】次】成为了▎公众人█物,她上各种▓谈话 类▌节目,▎▌配】】合▌█ 着【 ▌主持【人做▓▓着▓▎█现场▌【效果,脸上是▌ 职业的微笑▎。Harr y▌在电视里看着节目,【看 ▓她】█【畅】谈▌ 自己生病的经▓历,听▌█到 【她说 自▎【 己▌▎▎是靠着【“ 对上帝 ▌的█信仰” 【 重新回】归了社会▌。在全世】█▌界虚情假█意 的▌ 为她 ▓█▓▌▌庆█【贺 “【█重生”时, 只 有H ar ▎r y知█道 ,这个人已▓经▎不是那个█▓14岁时▓写 【】▌█】过《上 帝已死【》的 女孩了。▌▌█ ▌   Fra】▓n ▎ce ▎ s录完谈话 节目█【步行回家,Har【▓r】y在路边叫住了她,▓他们█】▓▎█进行【了平】 静 克 制的 交█▓谈(【也许▌▓平静【】克制】█对此时▌的Fr ▌▎anc】e 【s▎ 已是▎唯一 ▓的█选择█▓),【他们】在█ 【】 夜 ▓ 色中▎一起▎ ▓走 ▓向▓▎▓【前【方▌。▌H▎█ a█r ry Yo█rk对F】【ra nc▌es █Farm】 e█▎r▎矢▎▎志不渝▓的█爱是这部【电▌影唯一】的【一抹暖色 。但【在【【▓影▓▎片▌末▌ 尾▌的 字 ▌幕中写到—【 【 ▌ ▌—“█【【【 S▌he】 di e▌d ▓at t▎he▓ ▌a ▎ ge】 o▌ f █5▎6▎, 】Ha rr▓y▓█ 】w█as ▎█n█】o【t▎▌ 】wi▌th h】e▌r, ▌she【█ 【d】】█ied a 】s】【】 she 【█▌【had█ █li】 ved...a lo ne .”生▌活比电影还要更残 酷【。   --【▎----- - --------- ----】【】--】【--▓   Fra▓nces】可 】能▌ 致】死█都没有在银幕▓【▌上 演过任何一▓个真▓正令她▌ 感到【骄傲▓的角▌色。她最好的演】出,是在 精神 病院准▌▎备▓接▌【受 出院鉴▌定的前夜里,和病友们进行】▎的那 一 次彩▎排。【 在病█人们▓“你应▎该▌当最佳█】女主 角”的█欢 呼声█中,在她自己▎放肆▎的大笑声中,【▓▌她对 自己的表▎█演【感到满意 。因为 那时【的▎▌她,已不 █用再“▓【 表演】”】绝 望【, ▌█她就 】】【是 ▓绝 望 本▌身】▎。  ▌▎《【 弗兰██西【█斯》( 【十) :《弗兰西斯》的▎美术设计   影片▌▎】█ 的布▓█景 ,外景,服装和】道具会得▓█到观众的赞赏,】而美术【 设计师通▎▌ 常则是因为他为】】一部▌影】片创▓造出合 适的环境气】氛而】受▎ ▌人▎钦佩▎。可是观众】都几▓】乎意识【不到一【█▎ 个▓设计】从概▎念形成█到在银幕上实现▌,█要经过 多少步【█骤▓。▌每▎个█设计▎师都有▎他或她自【【▌▎▎ █己的▌█【▌工▌ 作】 方法 。影片《弗兰▎西】斯▌》的【】美 ▌术▌设【计 师【理查德██· 】西】 伯▓尔 特在】叙▓▎述他的工作方】法时说█: “我每拍一▌部 影片就想▓到▎█【一█段音乐 ▌:【 演奏】 【的乐器是什么,是交响乐【还是【协奏曲 ,属 于那 个年代,是古典 主】义的还█▌▓ 是浪漫主义【▌▎的】。▓【对】█我█ ▎█来▌说▎ ,】█▎《弗【兰西丝》▌是一首浪漫曲▌,其风格【奇异】▓的音▌】乐▌ 与《香波》这▎▎】样的‘歌▓剧小丑【’ ▎█形成强烈对比▎。当▓ 【我【拍《唐人街 》█】█▌时,▎我处理▎的是一 首铜管【乐 小协奏▎曲▎, 是▌▓ █一█首▌▌精心【】制作▓▎的▎ 作品。我拍的《肉欲▎知识█》 】 则是 绝】对的【】 ▎▓ 室内█乐。我在▌▎▌】读《弗▓▎兰西斯》】 的▌▓本子【时就意识到 ,这是█【▎一首由 极】富▓有感【 情的弦乐▎器:小提▌琴█和▎大】提琴▌演奏▎的协▌奏曲。▓】】这是我一▌直在寻找【的一个█ 故事▌【【。它 说▓】的】 是一▌▎个女▓孩 子 一次又▎【一】次回【家的故】事。 在 ▌▓莫█【扎█特发明的奏【▓鸣曲式中,有一】▓种‘▌再次 还原( 回家 )’ █【▌ █的 表█▓】现形式▌,即▓】A–B█–A–【】C–▓D–A▌ 。乐▓思是从某个动机▓█开始,【转入另一动 █机,【▓然█后▓回到█第▌【一█动机(█▎【 家▌▓) █ ,接】 ▎着█▌进▌入另 一 不 同的动▓ 机,然后 再▌回到原来的,▎▓如此循环往▎▎复,】最【▌后结【束▌于▌▓原▌始 动▓机 【 (▓ ▎▎家) ▌。▓当莫扎特不能达到还原时▎,▌他█▎总是▌】【另加▌█】██上一▎个尾声。▎▎【▌这个故事▌与▓此█完▎全符合。这个女孩子▎█从█16岁开】始▎ ,去过俄【国、纽约【、】好】莱坞,回家时▓成了▌】明▓星。她又【】离【开▌家 ,前往【好▌莱坞和纽█约, 再次】▎回家】时是一█团【糟】▎。▌】她第▎三次 离▓开家是▓█进了▌ ▎精【▌神病院,然▓后又回到家【【里。 在原 剧本中,她最 后██离 家进了█】【█精 神▌病▌院,再也】没有回▎来 。这里 ▎加的尾声 ▌是▓,▓▎█ 八 年后,她担█▌】任了‘▎】这是你的生活’▎这一电 ▎█视█节目的主 持。▓【▌██” ▎ ▓按█【西█伯尔特的看法█,这】个长达1【【▓8年的 故 事可】 明显地▎】分▎ 】】为▎▓三个▎█乐▌章【:家( ▓▓西 雅图】),好 莱▌ 坞▓▌【和最后的精 【 神 】病院。这是美】 术█设计的基本结构】【▎ 】 。】每 一乐章▎】▓都有自己独特的▌ ██色彩组合和 空间关系。【照】西▓】▌伯尔 特的 【描述,“【好莱坞▌的四个 主要内景 : 摄影棚、 海滩▓】旁▓】▎▎【█▎ 的 房子█、舞厅和休▎息█室▓▓ 全是白色的、西班牙风格的、盛▓行于▓】三十年█代,吸▎收并▓【反射 █着】▎阳▓█光 ,▎看▎【上去很热,与一切【都 是棕 色与绿色的 冷调子的▎西雅图】恰恰相反 ”▎【。【 剧【本】原█来▎ 要求,在一开始的▓██镜头中▓】母█▓亲正在做】 蔬 ▓█菜▓炖肉,于是西 伯】▎尔▎特】选择█▎】█了】“炖 ▎肉色 ”:█▎▓ 棕、橙】和绿来】】代表 “▓家】 ” ▌▌█。只▎要弗 ▌兰 西】▌斯在好莱坞或纽▌ 约,▌无 论怎样█▌ ,【占】主导】地▓█位的颜】【色总是】白色。精█神病█院的颜▌色是▌灰▌▓▌▎】▎色。这就█是影片的 色彩 结构▓ ▎。【】西 伯尔▓特是【这▎么说的:▓ “它█们▓都各有【自己的色彩, ▓▓】在影片中时 时▓【穿插出现,意味】着▓她▓▌在好莱坞或▎纽▓███▎约▓时也能▓见到些 ‘▎家’的【影子……就象谱写乐曲,意思是一样的,可以使某些▌▎▓东▎西 在 中【】间再现▌…▌▎▎…▎ 】▎ ▎在某件▓事到来前后会见到一些征█ ▎兆,例如,在█▓她▓迟▌▎到】后又▎离█开拍摄现场▌█时【,出】现了一些特定】的 灰色镜█▓▎▎▓█头。▓其中一 个是出现 在一部▓ █纳粹小影【片 】中, 用的全 都 是】这种颜色【( 【灰【) ,就▓▌▎是将要█▎█▎▎出现█的精神病院 ▌▎▎的 颜色, ▌但这会儿【 你还没有到▌那】 里。▌▎不论哈 里何时出▓▌现, 一切都是 棕】色,因为哈里█在。”西伯█尔特█所指 【的当然 是场▓█▓█ ▓景中的 【墙壁▎ 和装饰,但【服装▓也确实█如█此【 ▌。在█她【就】要离开 休▌息室的】镜▓▎█头 里,她穿】上了灰色 的衣服,但▎同【时【她▌ ▌【还穿着一件▎棕 色 的毛衣。  【▓西伯█▓尔▓特坚信▓█,【确立这三【【【█ █个各不▎ 相同的部▓ 分使【 整个设计变 得▓█【▓▓“▎非▌常█▎清▎楚,而且非常简单。象▓【 这样简单的东西效果 更▌█好,█ 只要▎你 【将最基 ▎本要▓做的▎做好了,▌你▌就可以 用 这些 简单▓的东【西应付▎一切 ”。他还很偏爱█简单】的█ ▎空▓间处理。▌ 尽管】 ▌法默的西雅图的家 , 看上】】【██【▎去显得很拥挤█凌乱,但其▓中【有】许█▌多▎】】█是【简单】而▓不【繁杂的空间▌场▓面▓。▎▎他说:】 ▎██】“这█【▓【样▌的设计█ 我▌【做▎了很】▎多 。▓她母亲▌走 下来█和▎她说【话的那个】 ▌楼梯口▓ 的墙█壁, 就是一▌例。▓【█我】喜█欢 【简█单的表面】,因为【这样就▌可 】以▌(█突【 】出地)█【▎ 看▎到▌▓▌演 员。”  】整个设计【结█构 】【▌的进▎行就▌是▌对▓空间▓ ▌的把 ▎ 握】,▌即西伯█尔】 特】所▓▓谓 的“】【】呼 应”。这些都被▓用来 加强▓影】片】 的】心】█▎理感▎【染 █力,并▎▌显▓▓示出弗▌兰西斯的█▌█精▎神状▓态。▎根据【剧本▓的 要求,在】▓ 影片 █中出现█ 的三▓▎▌ 个化▓妆██ 室渐】次变小。【第▌一 个】█在【 ▌█】▎好莱▎坞▓,█【▓是一个带 ▓套间 的【化 妆室▎,到▎▓】处】是 鲜█▌花,设】█备很漂亮▓ 】【。这▌按▓他】的说】▎法 ▓是“ ▌一个】明星的 ▓化妆室,它▌意味着成功! 】”█第二个▎▌ 是在基斯【 ▌】科山▎的▌ 【一家小剧场█里▌▌。她】【 ▓已 【经▎▎“为了艺术】”而放【】弃了▓她那宽▓ ▎ 大漂亮【的好莱坞化▌妆室。 这儿█ 是一 个】 狭窄▌的▌屋】 ▓子【。 第三个 化▌妆▎ 【▓室【是▓▎▌在她回▓到好▓莱坞之后▓,这个█比▎先▓█前▓▎的要▎小一半。█“比【这种物█▓质规 ▓模▌上▓ 的▓不断缩█小,】█你可以】▌看出她 的█▎█▓【生活█每】况愈▓▌【】【▌▌下。”  【▓ 在▓█影▓▌█▓【▌片▎█中还有█ 三个 主▓要█的 过▌道。 第▓一 个 是在法【█默家里,█▌非常狭窄,▓以给 人 一种焦 ▌▓虑不▓安、被封】闭、受【 限制███】 的▌感觉。▎▓▎第二█个【【是▓█在奥█】▎ 德▓【 █】 ▎茨公寓里【】, 稍【稍宽些、▎长些▓。█▓最】后一个是在█ 精 神 █▓病院,】有150 英尺长。】  【【 西【 ▌伯尔特说,他▎ 在【【设计中▎大量运用了 ▌对 称【。“【尤其是 象《▓▓弗兰▌西█▓斯▌█▌》▌这样一▓部】 影██片】】▎,█在大多▌】数 情况█下 ,弗兰西斯 【 ▌ 总▎▓█是 处】于【▎失去【】平【▎【衡█的状态,【▌▓所 ▎以你必须找到 【一▓些▓】可以 依托的地方█【 【▓,而这些地 方▎就完全是▎ 对▓称█的▎。浴▓】池那▎▎场戏的【镜头普是】】 ▎一▎█好▎例子▌。█ 她被█▎迫马▌▓▓上【直接去一个█▓▓ 】她并▓█不想参加▎▓▎的聚会。到【了那里,她立即上楼 去 洗 个【澡。这个镜 头的】意】 思 是:‘】 给我 一分钟▎▓▎时▎】▌间吧,因为 我】 简直快要疯了--【我想要 休息’。 ”另】▎外一个【█以 对称形 ▌ ▌【 ▎式来暗示 ▎ 【她那精】▎神▎ ▓状 态▓的镜▌头】就是,她▓和父▎亲一▓▎起▎从他的“办公█室” 里 出来,走下楼梯。█她【▓ 很快活█ ,▌因为 ▎▎她已决定要▌放 弃好莱█坞, ▎就做她自己。  ▌当两个不同▎ ▓▎的镜头▎具有相似▌▌▓▌】的性质时,】▎【就产生】了▓“呼应 ”】。如她家的房子】和奥】▌德茨公 寓的平▎面设▌计▓。西▓伯 ▌尔 【特 说:“█这两处的厨房、壁 】炉、起居 ▎室█、客】厅等█▓【等 的位置几】 】乎是】█▎】█相同的。这就是 我▓用以 说】▌明【】她▌以▎为自【己已经█找到▎▓【了另一【个家和一个坚强有力的父 亲▓【的方式】。” ▓ 正▎如《█弗兰西斯》的 美工师艾▓▎达▌·兰登所 指▎█【【出【的▓,这些 设】计并不 是▓非【】得【让 观▎▎▓█众▌注▎ 【意】到 不可,但 ▌】▓是 【 █,正由▌于它就】在▎那里▌▌,是█▎经▎过有意 识▓安▎▌ 排 的,所 以▌▎】【 你会【█对镜头 产生▌ 一█种】下 】】▓意▓识】的▌【】】【▌感觉。▎  任何影片█▌一经确】 定了 █】▌设计 宗旨▌】】▎▌,并▌▓▌明确▌了其 【结构▓▌█▎【▌形█式,其▎形象产█物就 ▓▌是来自美术设计师的绘▌图板。▓西▌ █伯尔】▌【 特▌亲自绘图。 “█我首 先 画出 1▎/█▌█4英▎寸的图 样▌,▎然【后交给我▎▓【的第一▓助▌手--美工师 █,她和制图▌】█员▓一起将图更加▎完【 整地画一遍【。尽管▓】我所给他 ▓【们的只█是一【▓扇门,他们 却画出一】▎▓堵墙来。”▓ ▌【█ ▎兰登 【说:▌“【接【着我【们绘█制】出正】【面】图█和平▎ 面 图 ,】然▌后▓就▎ 开始进行 制作 █ 。”到这【【▎ 时,西】█伯尔特▌就▌】开始【挑█选▌色彩和墙▎▎纸,▓等等。这些 他 █】 ▌都 是【自 】己▎【动手。 他】 ▓▌说】:“ ▎他们▎给我看木制的模型 ,██我就说:‘▎ 是 ,【▓这个【 对 了▓【】▌,’】 或】 者【,‘ █不█,那】样▌▎错 了,’】 直到我看】到▓这些全都做对▎头了为 ▓止……█然【后我就找到 置景▌师▎,▓确切地】 告【诉█他布▎景】▓中█的家▎具应 ▌该▌是怎么▓样的 ,他就▓去把这█▎些 █家具▎带▓了进】来 。我们把 它们▌安▎置【】】起】来 , 进行█▓某▎些加 工,】【也许其中【█▌ 的一▌】▌▓半要去掉。这当中有许许多多的细节】▎,但都是属█于最基本】的【。▓我▓▌ 要█负责所【发生的一切,█没有 任 何事▓发生而 我 ▎ 不 知█晓的。▎”兰登对【此加以 证实,】她说,进行 中的每个】▓步▎▎骤她 都向他 【 请教……“和西▌伯尔特一 ▎ 起工 作▎好▎█▓ █ 极了, █】因为他总是精 确地告诉你他的要求█,】并让▓你▎自由地【▌去干 ”。  西伯尔 █【▌ █特▌【还▎给】他▓自 己 】的▎█布景█】【 ▎【█做▓ 旧。当布█▓景造好▌【】█以后█, 他就▎使用面釉 来█塑█ ▎造表▎█ 面。 他】▌说:“】对质▓感】的 ▓研▓究十分有趣,也十分▓重要 ,▎尽▓ 管你见不▌【到▎它。它不是故意要让人看到的,】而是以▌▓【其 存在█给布景带▎】】来█真实感█和生命▎。在奥德茨公寓里 】,都 是四▎▎█十▎年代加上面▌▌釉的 ▓▌、】老】式【 的】、点】▌▌状【【▓表 面的▎█ 墙,█因█此当你 走【【▌进▓这█台【▎【 布█景, 就好▌▓象是 处在五十【【年 ▎前。” 【 ▌ 《弗兰█西█斯【》的大部】分场▌景是在 摄▎影棚里【拍的▓,甚 至 包括█】】 █ █▌她 ▎在】好█莱坞拍█【▓的那▎】些影▎▎片。【 而【实际▓▌ ▎上弗▌兰西斯主▓ 演的影片大都 是█在实景拍成▌的】 。西伯尔特 说【 :“那】】可的确是【我▌的 ▓ 一个█选择……我早【就】▌█决█▌█定,在▌▓▓▌我▌▎们█【【的影片中▓出现的█三部 ▌▌】▎ 影【▌片都█将是非 ▎▓常清楚▌ 地▌▎显▎示出她所做的那 些是不真▎ 实的。你█▎▌▌所 做的就是 去】增▌】加【这【▎▓】种虚假感……这样【一█来 ,▎▌赝品影▌片的人造效 ▓果】▓▎就 使▓得█我制作的▓ 】、应该显得█真【】▎██】实的布██景█▎看上】去更▎▎【为真【实。”  兰▌登█谈到西伯尔▓特】█ 时 ▓ 说, 他 在▌影】片【【 的 】】拍摄过█程中,▌█ 一直在注▎意】▌】寻找【景█▌地。西伯】尔 特说█:“我清楚地知道▓我想要的是】【什▎么 ,我们就这 样寻▌找, 直到我们找█【到▎了它】】。 ”当他们▓寻找奥德茨公寓的外景时【,】他▌和【 】导 演一▓█起出██动▌,四 ▌▌▓▌下▓▎里走▓ 着,察看各▎▌种建筑物…【…,他说 █:“我感▌到中▓【▓央 公园西面八十 年【代▎起【 ▎ ▎▌▎【【】来的那座▎建▎ 】筑物 正合▎】适▎。”结果证实十 分理想。▓ 【 █】说也怪▎, 住在】【这▎所房子里】▓】的▌一位妇 女▎后 来告诉他 们,】█▌【】克雷福德·奥德】█茨确█实曾经▓就 在这所房 】子里▎█ 居】住过▓█。  按西】█伯尔特所说,所有】的█【】外景都是 在 影片】▌进 ▎行▎ 了▌【 【六▌个▎月【后才▓拍摄的【。 “▓首 先▓我们想弄明白什么 是█必须】▓的 ,】▓其 次▎我们需要▎▓一种特定▌▌ 的天█气】 ,我们等▎】待着▌▓▎。比 拉 斯科剧院、中央公▓█园和▓▌██精】神】▌】病院】-▓▓-位于▓长岛▌的一座建筑,都是在纽█约拍【的。然后▓【我们█飞【往加利【】福 尼█▎亚,▓一个晚█上 拍了汽车旅 】馆、荷兰【纽约】人】 ▌旅馆和▎基斯科▓山的所】有外景】【镜头▓▌。西▎雅图的家是一█所 已】▎无人居住█▌的 房▌██子,所以 ▌我】们█可【█ 】以】倒着拍。】█ ▎我▓们从她▎父▌▎母▌▓已年▓】迈时 开始,然后我们】去掉【灌木】 ,▌加进█一】条车▎█道…▌▓…它▓就这】样▌从一个被遗弃的状】态倒回▌到▌【▎19▓▌3【1年。”  “影▓片中的摄█影▎棚 内景▎和▎▎▌▎ 实景【▓▎外【▌景之 间█没有太】多 █▎的联系…… █【但是在 ▌弗兰【西 斯走 ▌ █出家以及后来▌她【【▓母亲说▓‘别】去▌【喝酒’时的【镜头】,是】在实景中▓加 上一些布 景拍成的。”不过 她【离▓开【父【】▌█亲的“█办【】公室▓”时的那【些外景,都【是▎在西雅【图拍的,▌【尽█管这个▌办公室】本身【██▓实际【 上是 在▓】洛▌杉】矶一家旧饭 店,▎爱德█华王子饭【店里。█ █“▓█这个饭 店】建▎于▌1903年█,█【那】个楼厅正▎ 是】我 ▌所要█寻▓找的▎…▎…。▓▌ 这 个楼厅给【 ▎了我█这个 绝妙的视▓角, 也就是从圆▓柱的顶端来▓ 观察这█ 】▓▓个没有▎办▓公室▌ ▎的人。”▎ 为▌█奥德茨公寓带来 真实▌感的██】 窗外】中心▎ 公 园▓的【背景 】,【是西【 █伯尔 特▌▓在 1967年为《】罗斯玛【█ 丽的婴儿▓▌》█一 片█拍摄的██【。  正如理】】查▓▓ ▌ 德·██【西【伯尔特所说】█▓,】▎“▓我 ▎不是在██▌拍▎什么 五金家什██的 影片。我拍【▓的是关于人和 人相互▌ █间关系的影▓片▎。我█感█兴趣 的】▓是 【你如 何结 构时间▎和▓空间,我▌▎ ▓使【用的是【▓和声与▎反复 】。 我关▌▓心设计的 ▓总▎ ▎设【想,也就是说, ▌ 它▌是】由各 部分█构 成整体的一整▎【套▌▌ ▌█【 关 系 。▌】”  影片▌《】弗兰▎西【 ▌斯》是▌一个好的范例,其▎视觉【 ▎形象结▌构▎的设计▌对影片▌█▌▎作出了卓有成效【的贡献█。然而▎ 这▓一▓因素观█众】们通常█是▎不会自觉地意识到的。它▓就 像▓兰登 说的【“ 就在那儿,它丰【富▓▎ 了▓环境,增【 【强【█了影▎片的█感情冲▎击力 。