推荐文章

热门文章

  • 可访问此网址-送彩金:💰6ag.shop💰:异形复活血战湘江特种部队谜巢文章阅读
  • 月光下的凤尾竹:笔仙大战贞子绝杀欢愉主妇猪猪侠之勇闯巨人岛文章阅读
  • 郓城攻坚战:有话好好说毒蛇)哆啦A梦剧场版猛男诞生记文章阅读
  • 东成西就:超级经纪人阿凡达火海凌云(国语)绝地逃亡(国语)文章阅读
  • 前路漫漫:克拉金三角群英会夜行动物第一次文章阅读
  • 菊花香:芳华囚爱假如爱有天意白日杀机文章阅读

最新博文

    可访问此网址-送彩金:💰【6ag.shop】💰

    《影子》】▎ 观】后▎感1▌0【▌ ▓篇_】】【观后感_】文章吧《影▎子】》 【▓是一▌】】 】部由约 翰·卡【萨维▓茨▓执▓导, 本】·卡鲁】瑟斯 ▓/ ▌莱丽亚·▌古多尼 / 【休·▌赫 德主【演▓的一部剧▌情▓类型的▌电影,特精心 █▎从】▎网【络】▓上整理】█的一 些观众的,▎【▎希 望对大家能有帮 ▓助█▓。  ▌《影】子》【 (▎ 一)【▌:就 █像】▌一部【▌爵█士▓剧】【那样【  片子的开头令我 想【到的是】戈达尔█】&l▌t; 精▎】█疲力尽>【里,█一】 █个墨镜,一切随意的镜头,a遇▌█见b,b的▓妹 【妹█和c是男【】女▎朋友关系,c▓与a▎▎当 ▌中的】一个█朋】】 友认识▌▌▌ ▌ ▎, 在 ▌ 电影▓发生的地 方显得▓比较的小 ,█只有【那】人群居多的小酒吧 ,镜头▎的移动▌【也 不太 灵▌【▓活像有▓▓一幕 是三【个】人出现在 小 ▎ ▌▎房子【▎里,移动 得█像人▓在等摄像▓▓机那样.▌ ▓ ..▎  ▎《影】█ 子》(二 ):即 兴表 ▎演与电█影】生活  ▓▌█【卡▎萨维茨的电影 总让▎】【笔▌者 望而却▌步 ,这次▓静下心来重▓新看】▓▌了▌一次《▌影【子》,】却发现没【有想象▌▎中的▎】 无趣。虽然▎大【【多数人都对电影 █ 中的即兴▓【演出█称】赞不【【已,但笔者却▓对】即兴█的行为█本▎质更█感兴趣【】。 ▌   ▎电】▎█影没】有▓ 交代前因后果,仅仅是 抽【 】取主】角三人█ ▎的【 【一部 分生活 █,并 】将▌之▓▌█▓呈【 ▎现在银█ 幕上。▎】█但卡萨 维】茨却▎通▌█过▎【几█ █个▎小事▎件就▓将▌兄妹 ▓三▓人的 █▌ 【性格▌▎刻画出来█▎█▓▎。如█【▌▌█▎大哥在 ▓夜店▓表█▎▓演的【▎窘迫,二哥█在街头 混迹【的迷茫】▎▓与暴躁,小▌】 】妹因种█族问】▎▌】题而遭遇无▓▓ 疾而【 终的▌█ 恋情】【【】 。三 ▓人各自▓通【过█一██▓次 经█历▓▌体现出自己的困境【,【▌又▎通过▎▌【 三▓ 人彼此 【】的关】系而【 将气▎ █质的【矛盾 交织在▌一▌ 起▓ ▎【▎▓▌。 █ ▓ ▎  ██如果按常规电▎▌影套 路出牌█,▎其中的 矛盾可能会被】无限渲】染及█▓【▌ ▓【夸▎ 【大▓▓【,】【突▌出▎▓人物▓的 困】▌境 或寻求救赎▓▓。 ▓但卡萨 █维 【】▎ 茨】并未▎如此▌█处理 ,他只是 ▓静静看着█主角三人【遭遇 ▌█▎ 了一 些】▌问题 ,并用】摄像█头冷静█地】观】【▎ █察他们如何应】▎对,其中没有▌任【何的来▌】自【】 导 演 】 】▎【 ▌】 【▎的】干预。这是“自然主义”在 电影 上 】【的表达,也█【▎是【演员 ▎ 即 兴 表█演的真正意【义所在▌,他们】在█银幕上▌】创造了真实的生活片 段▌ ▌。 ▎  因【【 】此,观▌众面对主角【们的▎▓“真█【实█▌”遭遇及 反应,电影营造的▌情绪很【 容易 触动观▎▓众, 并 【 ▓▓左右【着【【】观 众们的【 情绪。电影情节 平▎▓▎淡▎的不▓能再平淡,矛盾█扩大了▎吗 ?】好像没有▎,不快▎的情【绪都随▎着时】间█ 的流 ▌逝【而▎ ▎被 抛▌诸█▌脑】█▎后█ 。问【 ██题解决了吗 ?▎好像也▎ ▎▌没】】有 ▌▎,这些事情就安静地消失】在█【银 幕 【,】██并进入了▓ █真实 【的观众生 活 】。▎▓▎▌电影虽然结】束了,但是电影所刻画█的生活 还在屏幕【▓中延】】续,这是▓卡萨维█ 】】【█茨█ █所 】做 ▎的一次小▓实▌验, ▌简单而▎有趣▌。 】】 《█▓影▎子》(三)▓:▎▌这更】▎▎ 像是一个学习】笔记  作为】▌美国独▎立电影标志性电影,电▎影▌】的形式远比故▓▓事 本身更 ▎让人▎感兴趣,课上有同学问▓当▌时█的 观 众【对▎于 这▎ 样一个▓】██先 ▓锋█▎的主题是【怎】▎么看▌的▌,金▌发▎【▌老师说【█ ,当时整个评论界【观众都被ca】s█sa▎vat█e s█▓】关注】的‘】即 兴▓发▌】挥’ 的表 ▎现方式震▓█惊。▎c】▌ 'est d o mm█▓▌ag▎▓e【! ▓虽然▓】ca】】s█sa】v█ate▎▌【▌▓s想要▎【【摆▓▎█▌脱】】当时好 莱▓坞电▓影█▓模【式【的约束 ▎,▌▎并且在实践▎▓ 了他▓的▓想法【的█过程【中呈现了▓ 】一部】很▓█有意思【的 电影,但是这种【f】█reest▎yle表 演方式▎对】于我来█【说 █却并▎不是 一▌█个多么▎值【得坚持的█【█▓】事情。   当然【在【他【█▌】▌的时 代█,happ▌▓ █eni ng】】这个词意味着r e█alit【y,但是 █现实】永远█都是▓▓充【【▓满谎】言的,更】何】▌况▌】是】█由▌ 。▎人。 █选择出█【 ▎来的】 现█实呢【! ▎    金▎ 发老▓师█▌显▓ ▎然】是m▓ eka█s的铁粉,但▌是我却好不 【喜欢 m█e█kas【,▓凭什▌▌么▌独立电影 就▓【 要▓▌ 】穷一辈█子 ,▓虽 】█然 me【ka▌█s不是虚伪 的人,】▓一辈子践行 自】己的主】张【。【   但是难道▎判▌断是 不是独立【电影的 标准就 ▓是▓ 看█ 】你预 ▓算▓█ ▎█多少吗?█ █ ▌▎  (我知道你是在【那【】个时代和█ 那个 行▓█业▓▌ 状】】▎▓【态█下▌不得 不极】【 端▓)   但▓是cassa▎【vat es▎▌即便有█人投 大钱也没变▎ 的▌▎商业啊 。   】本片是c▌▌▎ ▎▓▎██assa▌ v █ates▓】拍的第二个 ▌版▎本的s▎ ▎【【】h ad█▓▎【ows,第█▌】█ 一个版【本▓█是什【么▌ █样 只有 当▓时▓▎的2000观【█众知道▌█,然▌【后】就被C毁掉 了。   金▓老师▎怎▌么说的忘了。▓   说到电影本身,排▓除演员▌【▎即▌兴发▌挥【完 成电影】这 一▌▎点】之外,▎情节█本身也很有趣, ▎lelia▓作为女【主,人 物▌ 【【还挺饱满 ▎▎的,她【 调 教黑人▎男舞伴 的▌▓█那 】一】 场看▓的我快█被le▌█l▌i a▓】气死。。▎██    ▎【因为 是即▌兴发挥 ,所以█有█一些场景有一种镜头迁▌█就】演员的▌感觉,▎和哪 █里 差一点的感觉。  【】】 但是正 ██ 因▓如 ▓此【,ca █ ss avate██ s】 实现了他█想】要█】█现【 ▎实【▎。 ▌ █▎《】影子》(四 ) ▓▌ :无因 【▎的反叛与身█ 份认同▓ ▎】 ▎█ 【卡索维茨 的▎野▎【心不光体现在 影片的即█兴 创作▎,【影片的 【【▎】故【事【 不▓光 融【合▓】▓▌了50年代】末最重 【要▎】【的 ▓故事 类 型(叛逆青少年▎、垮掉的█一代) 甚█【至还有▎鲜 有▌涉及甚至】▓▓ 禁忌(但已不可】▓▓ 【忽▎ ▎ 【视】)的种族与身份 话▎题。电█影看似 ▎▎▎不经【 雕【 】琢】,▓▎实 ▎ 则【具有强▎█▓▓大的真实性与力】量。█出▎▎▓自▓▌卡索维茨▌ 】▌的▓真 实经历,▓我更愿 相信片中的Be █n就▓▎是他▓的化身,空虚、孤独 【、▌困】惑、愤怒。卡█▎氏 才是▌▓真】█ 正 的反叛者█▌。 相比▎之下,不论▎是迪恩的无【因 的 反▎叛还 是▓白▌【▌ 兰度的飞车党 都显】得虚假与干█瘪 【。█ ▌▓  ▌哥哥【作为过】▌气▎艺▎术▓家▌ █为█▓糊口不得▓ ▎】工作【【于▌下三▎滥▓酒吧 等待▌ 着【▓重出▓▓江湖 的机▌▓会】▓ ▓ 又不 愿▎ 承【▌认自 己的】嗓音状况【█早已【▓每况 愈下; ▎ 以 为▌█自▓己仍然▓是这个【家▎ 庭▌▌里的▎ 大家长▎ 实】则与自己弟弟 妹妹▎█的关【 系 ▎已▎是千▎▎▓疮百】孔 越发疏】 远▓    妹妹执 拗困 惑外强中干 】 带 】着▓某些█▌幼 稚的独▌立 ▓实 ▌▓则是三 人中▓最无助】的 身█▌▎份▌▎问题▌在她身上体▎现的最▓ ▎为明 显 不知▎】▎道如何选择【▓▎自 己的族群 】她【的 格 格【不入也▌ 与弟▎】弟 █Be n极为相似。 同▌样是没有身份██ 认【同感 但 B】e▎▌█】n困惑█更多地体现在█对█生活▎与成长的不解▓,不 愿 】意过▓安】稳的▌▓日子;▓不▌▓█▎愿意工作;▎█ 不愿意成长;以及【--同样▌【地--▓不▌愿▎意(█ 抑或格▓外】渴望)▌被任█▎▌何▌一 个集体▌▎接▎▌纳,不论▎█黑▎人▓ ▎【还是】白▌人▌▓。 【 █ ▌也 许大哥█ 】在】芝▓▓加哥会混得小有名气?也许妹妹会爱▎上█自己羞▓辱过但仍▎不▓离不弃的▎黑 人?▎】▎】也█许 B】en 会找】▎到▎一份 安稳 的工作,勤勤▌ ▓▓恳▎恳兢兢【业 业? █   导 演 暗▎ 】 示三人▓的结▌尾▎▎还 都▓ 是积】极 的,▌但是很难不让▓▌我█▎█们猜想他们之后的生活会▎是【什么】【样子,因▌▎为】██】卡索维茨是一▎个永 远▎不会【 █▎【给▎我们讲 “公主 与王▌子从此【过上了幸福快乐【【的】【▎日】子”的【】故▎ 事的导█演。▎   最终【大哥 ▓▓与】▌【他】的经▌【理继█续(无望地?)【追▎逐星 梦 ;▓结▓尾暗 示妹妹▌ ▌█】虽▎然选择了黑人】群█体▎】,但身▌▌份认同问题也许▎█ 还将█ 继 ▌续存▓在; 而】Be n 从头▓到尾 表现【▎出来】的格格不入与▓不协调▌-- 不论▎是█和自己的哥们,█还是在黑▌ 人或白人的聚会中 --也预▌▓▎示】 ▎着█以后的▎co】mi【ng-of█- 【ag ▌▌e,】质 同费▓ 】里尼的【 浪荡儿▎,他 】也是 ▓几】个▎【哥们 ▓▓中唯一个面向▎成长的人】。Ben最后 【孤独▎▌地】走▓█在街█上,看【似】他抛】▓ 弃 了▎█自█ 己█的▓死】党,实▎ 【【▌ 则▌▎是被所 有▓人抛 ▓▎弃了】。▌  ▓  2▌█0 1▓▎5年】5月12 第▓二遍▌██▓【 】 我认为】█】█这是我看▎█】▓过的 ▓ 最好的电】影之【一▌█。【   《▓█▌ 影【子》(五】▎) 】:▓自由落】】 体   【约翰• 卡萨维茨 被▎▓视作▓美国】▓ ▎独立▎ 电影▎宗师,而《【影子██》是他▎▌】的发█韧之██▎▎作。这█】部电【影 拍摄【 于19▓5 9年,里面▌有很】多▌的 ▌即兴▌成 分:场 █▎景就搭在他的工作室【里,▓演员 都是█朋▓友—【—▌连 名字▓都▓不】 换就▓▓】进▌▎了▓电【影,灯光也尽量 接近自然。▓女演█员莱利亚 •戈尔多▌尼▓在20【 04年的 一】【次▓▎访】谈 中【说,▓导演】 一般只▎规█定 一 个大体情境,然后演员 ▎ ▌】▓【▓自▎【由 】发挥 ,【多拍几▓▎ 次,从▓中【选择剪▓▓【█辑 。██大部【▌分场▓█景在1▓95▎▓7年拍成】,】1958▌█年又补拍 了一█▌【些(莱利▌亚 的回▌忆在时间上▓稍有出入 )。█最终▎】剪▓【辑 出来▓的█电 影 ,虽▌然▌不是一个 紧凑好看的故】事【片,▎█但并没▌有象一些▓先 【锋电▌█影】█▎那▎样】取消情节,而是在▎ ▎▎ 三个▓文】▓艺青年茫▌然失据 █的▓生活中】,套着一▓个女孩子的初恋故事,▎称得上】完整▌与动人。██ ▌因此,【这个电影虽▌然▌是用16 M▓M 胶片拍▌▎▌成,▎但▎转成了 ▌3█5】MM格式在】▎电▎影院播出,颇】▎得▌▌媒体】▌好评 。 ▓  今天【来看这▓【▌个 半 【██个世纪前的电影▌, 觉得它】 ▓【的电影语言█】几▎乎没有▓▓▎任【【何的“过时█”之 】处,▌技术】手段虽然较为粗糙,但是】约】▓【█翰• 卡尔维【【▎茨在他▎的【第一部电影作【 █ 品█里 ,就显▎然是▎一个█【 成熟】▓的艺术【家▓▎▓ ,并且▓树█ ▎立█起电【 影【语言上的 个 人风▎格。——就这一点▌▌ 【而言,中▌国当 代的独立 】电影▓,多【数【是一些青年▎学生习作 ▓,【在【▌还【没有█形 成】深入▎█的世界 观与█ 审 ▓ 美观的 基】础▓上就急▌于【通过█独立电影的形 式来表达自我【,难█免在形式与 思▎▎想上都欠成熟。约翰•卡尔维【▓茨在成为█导演之前,▓▎已 经是一个优秀的演员▓▎】██ ,虽然他把这】部电█】】█【▓影作为即兴之█作,不█指导与限▓】制演员▎ 的表演,▓█】却 ▓能够创 ▓造出】合适的场景与 ▎ ▌气▓氛▎ ,▎使▎▎█演员最好 地 呈 现█出真实▎的▓反应▎与情▌▌感。而他【用了很▌多】的面【▌部】特▓ ▎写,往往 在 ▓简单▎█的背景交】▎待之▎▌后,▎▓直接将▌镜头█ 对着演员的】脸】——】▎这种】直【接的▓方▎式在他【的电影▎里运用】 得▓█非常 自然,摄影▌机】那么【 逼【近█▎【面孔,【逼近内心 , 却几▎乎没有一点【█侵略▎性。 ▎██    █莱利【【亚【在【电【影】中间▌█非 常█美,那一】年她【十】▎▌八岁,【到 纽▌▌约时想进约▎ 翰•卡尔▎】维茨的学▓ 校学习,没 ▌能钱付出学费,说▎她可以用教】舞█蹈来交换,而约 翰•卡尔█维▌茨让她█进 入█了这 个团体,【担】任女主【█ 角。电█影里的利拉美丽 , 【年轻██,似▎乎胆大】▎ 妄为,其实对 ▌【自己的▎▎▓██ ▓身体 与▓爱】(不【是对哪个男【人▌的爱,是对▓▎】▎▌▎】【爱的想】象)都不知道 如【 何处 置才 好▓,█▎【 █但▌这个██折腾 着成 】长着的女▌【▌孩子 ,依然】美▌▌ 丽▌得像】一▓▎朵初开█ 的玫瑰▎花 ,让【人【们▌不能 ██不【爱▓她。    虽【然大部分▌█ 的场景是】室█▌内搭的布景,但几段█外景▓▓】 都█拍 得相当优▎美,—▎—公园草地 上▎两▎个刚刚遇上,刚刚开始恋▌爱的█▓年青██人跑过的片断, 利拉一▌个人走▎过街头▌回家▌的 片】断,还▎】有 █【 三个年 轻▓人在】█街头,▓ 一 个一个█走出画面的▎镜▓头, ██它们对 于【▓ 电影的节▎奏起了很 【▓好的作▌】用 【█,象是▎几【】次深█呼吸。▎— —约翰•】卡尔维】▓ 茨█有 幽】默 感,▌但 是更█▌忧 █郁 ▌,但归根【到 底,▓【他的片▓子▎拍得【直▓█ 接真诚,▌把所有 混▌乱▎】狂暴▌无奈【▓▓▎无知【】▎▓▌和盘托出 ▎,虽然有一点感 伤▎,却█】又超越】了感【伤。▎    《影 子 》的▓▎▎最▌】初【16MM版本已经】找不到 了▓,现█在▌DV▌D版 是用35M】▌M█【复制版▎】▌修【复而成 【的,在花絮中▓有一部分记 录了▓】▎加州 ▎大▌学▌柏█ 克利分校 】的▌老】█ █【电影修【【复部门】对这个 电影 ▌】的▌【【修█复过 程,】【很【值得【▓一看 。  ▌《影子》▎▎(六▌】▓█【):】▓影子·劇本練習 ▓ █一】個 ▌】 【 多色人種【混雜 的家庭【有兄 ▎妹█三人,休、▌班尼、█妹妹萊利。 ▓【  休是一個黑▓人爵士▌歌手▌, 他▎的音樂不【】▎ 受人【 █待見▎ ,雖不 甘心【【,為【了生活也只 能接到幫▎▌▌妓女列隊場開▎場▌曲的工作▓。 ▎ ▎ █▎█妹▌妹】】 █萊 █利才二十▌ █ 歲,美▓麗 開 】▓朗的 【▎她是個文█】】藝 少女,無論█【在哪都 受到男人的追捧▓。在█一██ 次文▌學█【聚會上,萊利遇見了年輕帥▌氣▎ 的托尼,█帶▎著▌一▎█種▌涉【▎世 ▌ 未深的▎輕浮與幻想 ,她接】】受▎了托尼▎的█追求█,并 發生了█【關係,但萊【▌利▌漸漸▎發現托尼對▎自己的 ▎ ▎追求有著█一】 】▎種逢】場作戲▎█▌的 風▎月氣█▓▎ ▎息。 托尼】 游移 不 定的情感█在他知【道▓】了▓萊【利的哥哥是 個黑人▎【】▓以後產生了 【動█搖,▌ █使他離▎萊利 █而▓ 去,█傷 透了她。▌   班尼▓是與一群夥伴▓混▓跡街頭▌的叛逆男孩,▓他【【欠錢喝▎酒、 ██▓泡▌妞▓▌,對▓▓ 文▎▓學 █和藝術不懷敬▎【▌▌▓意▌▓▓▓ ,脾氣▎【 暴躁▎▎, 】 無所事▎事。█一】次班尼▎一夥在酒吧【勾▌█搭女人】時撞上了 】█另█▎█外【一幫人【▎▌▎,雙】 方▌打了▎ █起來】, █班▌尼一 夥慘敗。夥 伴散去后,【班尼▎▓ █獨自】▎一人在 【街頭行 走 █,██消【失在街 道中。   1、班尼有了20▌美█元, 和▌同伴一 起】▌▌去▓】酒▎█吧   2 、▌酒吧裡, 眾人】和女伴▌▌調情】   ▎3、班】▓尼去找 哥哥▎休, 休接了▓▌一個活▓█▌, 為█妓【█▓ 女列隊▌唱【開場曲,▓但他十分不█樂█【意 ▎▎   4、班 尼▎【向】休要20美元還▎酒債   ▌5、【【】妹妹 萊】 ▓利在火▌車▓站送休▓ 】,█休▌▎▌囑咐【【█萊▎利 █打▓▎【】的 士▓】回】】▌▌家,以免▎】▓ 遇到▓ 壞▌人 【】▎ 【 6、萊利依▎然【走】路回家▎, 【被一個▓ 男▎人▎跟 蹤,但擺脫█▌了▌   ▌ 7▌】▌】▎▎、休到▎了工作█的地 】方】▓,▎仍然不▎▓願【為妓女 【 唱開場【▎曲】█ 】 █ ,】▎經 紀 【人▎】教他說 一些▎笑話   8、開】場 后█ ,休】▎▎▌唱 到▓██▓一半就被【▎強行 █】█ 打】斷,連笑【 話▌也沒來得及】講就被打發下台   9、【▓萊利和█▌▎哥哥班▎尼一夥人 在一 █ 】起▎【,▓萊▓利 ▎要參加晚上的▎文學聚會,她嘲 ▌笑班尼▓一夥人】學 識 淺▌薄  █ 】】10、▓班尼一夥在當 ▌【代【▌】藝】▎▓術館看雕▌塑,一▌番爭論】   *1▌】1▌、在當晚的文學【聚會上,▌【萊▎ 【利遇 到 一 個【▎小██白臉█托尼,親了▓▌他。 ▓  【 12【】、翌█日 ,萊利和▓前男友、 托尼一起▎去公園,托▌尼▎ 沉【▎寂█甩】 掉了前男友,二人來到了托尼家 【 【中 █ ▓ ▎1 3、▓ 托 █▎尼█ ▓與萊利發【█ 生性▎█關係,才發現】萊利▎是處 女。當▓ 萊利問托【】尼【▎是【 否【【應該同居▌的時候 ,托尼 ▎▎ 的遲疑態度傷了萊【利的▓心█。萊利打車回▎家, 托▎尼】也 跟了 上去▓【 ▓【】  *14、萊利▌▌家中▌▌,【托【尼與▎萊利正親 【熱,哥【▌哥休 █▎ 】回▓▎來了。】托▓尼】發現休是▌ 個】黑人【【, 便▎以▓█他另外有▓約為 【藉口要▓ ▓抽身離去】▓,萊利十▌分惱怒。【休把】▎托尼趕走,▌ 并▓【安慰萊利   1▓ 5、翌日,██萊利心 情頹喪,【朝班尼▎發火】。    *【 1▎6、 晚上,▌休▎在家中舉 ▌】辦【聚會,█一個【【叫大【衛的黑【人試圖勾引▓萊利▌ ,約█她▓出【去,但▎萊▎【 【利故▎意 不】█給 對方▓台階 ▎ 【【  1▌7、█班▌尼惹惱了▌一 ▎個嘗試勾搭他的 】▎黑人女 人,打▌了 起來,班 ▎尼離▎去【   1】【8 】、聚會▌▌結束▎,【 】▓休█ 與█ 一 個女【伴抱▎怨弟▌弟▌班 尼▎ ▎  19、 班尼】回家▓▎▎▎后,與休爭 ▓▓執, 但和解 了   20、▎大衛▎上▓【█門邀】請萊利跳 舞,卻受到▎萊▌██利一家人的█冷█遇,▎▎ 等【了【兩【▓ 個 █小時   21▌、 萊利和▎大 衛離開 的█▎【時候,小白【▎▌▓臉】█▎】托尼▌出現了▎██,托【尼希望萊】利原█▌】▓諒】他  ▌ 2▌2、跳▌舞中▎ ,大衛 質▓問】萊利▎】▓的無理, 并指出了她囂▓張外▓表下▎受█【▓傷▌的心 】█,萊利不】【▎語 【█ █  ▓】 23 、休和【經】紀人在【▓車站趕赴工作地點,因為▎休的性【格█▓,【▎▌他們的下▎ 一個【 工作泡了湯 ▌  ▌】*24▎、▓█班尼一夥█▓在▓酒 】吧勾搭女人 ,卻撞上▓█ 了另【外【▎一 幫▎人,雙】方打了█ 起來, 班尼一夥慘█【▎敗 】  25、【班█ 尼對同伴說【他不▌願再這樣下去】▎了█,同▌ 伴紛紛離 開 ,只剩班尼一▌ 人在街▌▎【道上行走。  《】影子》【(七█):美國獨 立 █電】影 的末世啟▌【示 【 █我▌慣▎讀的 幾個英▎、 美】部落▓】格█,最近█討▎論█】得▎比較】火█的一▓】█個話題▓▓,是「▓獨立電影是 ▎否 【【█▓【 已經玩】完?」【█▓(h ttp:/▓/【b】l o▓g】】s.gu】█a rd 】ian. ▌【co▎.uk▌】 /】film/2▓ 00 【█8/0▓▌▎7/t▓he_█▓vi▓ew▎_▎is【【】_it_al 】l_█▎ 】ov█er_for】【_i ndie_【ci▎nema▌ ▌.ht】▎▎▎▓▌ml▎)  【 事緣美國 獨立電】【影導演尊▌ •奧古█斯 ( J▎o▓▌█】█▎hn▓ A 】▓▓u▎ g▓u▎ st)去年初被▌辛丹斯電【影節選中▎放映▓的作品█《Th e Nine█s 》【幾【經【波折,終獲排期】【公開放映▌,但僅及一周即】匆▎匆下片,票房▎▓總收入不到十萬美元▌ ▎▓【 。█苦▎惱的奧古斯在他的█▌部落格裏▓撰文 █大【██】吐 苦水█,表 示 】】「早】】知今▓▎日,何【必當 初」。整件事【件的█啟▓示是:獨立電影的最佳█【出【路,██▎】 【是直▓█接 ▎發行DV▓【D,戲【 ▌院發行一【途是一█團▌▎屁話。▓ 最後他提出了█一個█問 】 題:Sh ou【ld █▎ any▓one【 both▎er█ ▓ma▎k█in】█▌】】▓g▌ an indie】▎ f【】i█】▌l m 】? 】(▓█htt▌p: //jo▎▌█h▌▎n】【a】u█ g█ust.com/▌a▎rc█h▓█▌▓i】【▎v【es】/2 ▓00】▎8 /n in es-█▌p o▌s█ █t-m▎ █ortem)【】 【▎ █  其他引發討論 這個話題▓】【的事件,還 包】括幾 家 荷李活 片廠▎旗▓下 】▌的▓「另▎▌▌類▓▓/小▓ 眾」▎子▓公司如 ▓P█▎▌▓i ctu▌ re▎▎house、Warne▓r Indep】▌e▌ █n▌den】t【、】▓N█】ew ▌Li ▎n】e、P ar a ▌ ▎】mo u█nt▌】 V▌█【an██】 t【▓ag ▌e 等】,█不】【是結束營【業,便▎是大量裁員; ▌】【專門▎】發██行記▎錄片的T▓▌ h 【【▎i█ nk▎▓F i【l█m▌公司 ▌被 控告沒錢】 支▌ ▌▓付廣▌告費】(根據美國 █電影協▌會【M█▓PAA統計▓,在▎▓▌北美發▎行▌一部【獨立】】█▎片 的▓廣▌告費去年▎【 ▓飈升【 了【60▎▎%)█、英【國 ▌最█活躍的 藝術電影▎ DVD發▓【▌行公司 ▓Tart█ an Video(▎在美】國】 】也】設█ 有【【分公司)突然 宣告倒▌閉、美▎國最大獨立】電▌影█】▌【發行公 司Mira▎ma▌x▎前█製▌片 █家█▎Ha rv▓ey ▎W█einstei█n連番【█失利,▌財 政 】狀况被公開▌▌質疑▎、歷史悠久】的獨立▎老影】 院▎相】繼關門大吉【等。  】】】 另一▓段為█▓▎( ▓▓美█▌國)獨▎ 立▌ ▓】 █電影敲▎ 響喪鐘警告▓ 的說話,是▓█來自▌「洛 杉▎磯▓ 電】影」的一個有關電影融資 ▎】的會議上,【】 ▌Mi r▓】a ma▌▓x公司前▎主席Mark】 Gill高呼██《天塌下矣!》(T【he S▓██ky Is Fallin█g )█▓█的█ 一段【「▎宣言」: 「三年前█ ,每年送往辛】 丹斯參展的▎▌▓五█千▌部電【影▌裏──一般成本█都█在一▎千 ▓萬美【元以下 ──也▓許只有一百 █部是▌】【 】 ▓【可】以在本【土【▎▎【獲公 開發行█▓。其中約▌廿部可▓以賺█到錢】▌。在今天】 則可█能】▎只有五】部【 。【▌那是 1% 的十分 █一 。換】】▓【句話 說,如果你▎】想自 資 拍一部 成本】低於▓▓一千】】█萬美█▌▎元】的 電 影▌的話█,你的▓失▓敗【機會是【9 【█9 .9%█。」 ▎   ▓這段文字的 邏輯性▌ ▓無疑】很有▌▌問 題 ,但奧古斯到▌▎最後卻不能不▌▎】承認它還】是有】它 的真確▌性。他自己做▓了█另一份統計▌。跟【《T▎he】 N▓in】es》同年參 展的電影中,▓約有廿部【是被傳媒和評 論廣泛報道,▓而且 也【█在▓影展【▌ 】中爆滿▓█】▎ 兼▎▌加 █場放【映▎【█▓的。▓它 們都被▓發】行】商買▓▎下了版權 ,█▌其 中▌五部賣座 不錯(由▓█1,800萬到8【00萬)▌▎▌,但其他電▌影▎的票房卻全▌部插】水 ,▌沒▓能【賣▓▌超過十萬美元。 】  那█一█年,有3 【,▌ 287 ▌部片】▎被▎送辛丹斯,11▓▌2部獲▎選▌展█出。(之一) █  ▎ 舒】琪▓ 】 ▓ 《影子》(【█八):【如 影随影█的█ 】█】【身份焦 虑 ██】 87分钟,C【▌▓ ass█avet es▌用 大 量即 兴 镜头尝试▌▓谈█】 】【论一个】永恒而严▎】肃▎的主题█:身份】认同█的 ▌困境▓。 ▌  他借 ▓█▌ ▓片 】▌中 的一次文学▌聚 会▎,引用了存在主义的▎立场:█】█ma ▌n,█ in【 c▎█on ▎tr▎【█ a】st t【 o】 ▓o█t h▓er █a▌█ 】n▌i▓▎m】█】▓a ls , i▌s▎ c█o nscio【█▌ u】】s 】o】f▎】 ▌▌e xi ste【▓▎nce. Th▎█er█efo█re,】▌ ▎man█ ▌is ▌co▓n▌scio us o f 】n】o】【】▎n-exist e▓nc █e.▎ ▎▓Er▎ go,▌ he has █anxi】▓▎▓e t【】y ▌.   这个【主题落在三位主▌ ▎角Be n, L▓e█▓l▎ia█, ▓Hug█h▓身【上, 出现】了双▎重或多重的困境复杂性,并因▓】▎为三人【█】▓▌】不同的█自我】【▌意 识及▓亲密 的▌▎相】 互关系而具 █有▎了分█叉与▌叠【】影。   他▎▓们皆以本名出演【,组】成【了一个仅有】三兄妹的美▌国黑人家庭】。▌他】们即是▓ 这 ▎个家█庭的全【▓【】部 ,█ ▎ 除此▎以外 【没▓有任何其▎他█的家族】▓背】景█。这 并 ▎无妨【碍【,▎▎他 █▓们可被追溯的▌▓背▎景,便是 ▌这个▓【种】【族可被】追溯】 的背景。▓█黑▓人身 】▎ 【 份, 是▓他们 三█人的共同点。人█们清楚地知▎道 ,他们最早▌从哪里 来▌ ▌,曾经在南【方经历过 什么,现▌在(195【9年▓】█ 】▓▌【█), ▓▎【不管是在南【██ █】方小█【镇▎还▎是纽▎约▎芝【加哥,█他们正▌ █▓▎在经 历什么。 这样 【,▓他们代表的便】 是▓20世█纪50█年代末▓的 】▌那▎ 【 ▓整个群▌体 █。【▓】而▎ 当他们三】【】人▓ 出【现在▓这 】里时█, 只是【这▎个 黑【 色█【▌整▎体中▌偶然被光【线▓扫 【▓过而浮】现█了片 刻的【】几个散▌落】▌▎个体 。█▎ 更▎多█的▓ 个体, 存在于光线█【未█及之处。▌或者,用“存【在▓▎▓”来 ▌描述是否】准确?他们】▓】▓三人▓▎▌,▌或▓ 】▌者【更 多 的他们】,invis【i▎【██▎ble ▌▓o【r n ot█?   用in v▎i▓▌sib▌【】le来定义▌美▌ 国社】会中 黑 人▌的【身份▓【 存▓在,来】▌ 自Ra█▎l█p█h E l▎▓ l i█ 【s▓on的笔端。1952█【█年(此片【上 【映前▓▎█【【▎几 年),【R】▎al█ p ▓】▓▌h ▎ Ellis▎o【 n 耗费【▎▓【7▌年 之久写 就的<▓ ▓██ ;Inv isible M an▓ ▎ >正▓式出】版。这部【 一 经▌问世便█】】享 有【广泛赞誉▓█的【 【黑人小说,不██仅在 当时产生▎了▎【重要【影响▌█,后来█也成为▎】美 国▌文学史上█的 重要【 一 ▌笔。】【他从存在】主】 义的角度讲述 ▌▌了一个【籍█籍【 ▓无名】】】█的黑人,【“我”,在社会】中 因种族问题 ██【遭】遇的身 份█模糊和丢▌▎失,直至最后为了躲▓避灾 难】逃入▌地 下室【, 隐匿为【▎一个i【▎▓▌▓▌▓n▓vi【s█▓ibl▓e▎【的▌符号█。   ▓【▎如 此,处】 【于█接 近的历史时期(█▎二▓█战后50年代虽▓【陆续发生█了一些黑▌人抵 抗运动▎, 但【后▎▓ 来█60【▌年代大规模【的黑人运动尚未到来),█i 】n▎█visi【b【▓le▎是▎ 他▌【 们兄█【妹三人身上 各自█皆具 的】 第一▎】重 ▌【身▌▓▌份认同的困▌境█,成为一 个▌困▓境的叠 ▎影,【同 时也 】是所▓有黑▎人的困境叠▓影。【但█这▎种█困▎境▌ 在▎他们三人▓身上 产生的焦▎ ▌▌虑程度▌▓并不▓相同,加之由于自【▓我▌意【【█▓▌识的▎不同▓▌,▎ 】他们更【▌▎多▎的困境▓是分叉▌的██。【 █   H▎u】gh▓是家【中的老【大【,是唯一一】█个 ▌真正▌具】有黑人█ ▓面孔 的家█庭成员,▎也是唯【】一一】个 ma▌ 】ke▎█ ▎m【 on ey的▎人(▌妹妹L 【▌ el▌ia【▎在喝▓斥】 黑▎人 █男 █ ▎【友时▌▌说出的 信 息)。▎他▓是 ▎一个▓【爵【士█乐 歌手▎,跟着同为黑▎【人█的经】纪人四处 找 演】出。他██▎总是【在坚守理▎█】想 底】线和供▎养弟█ 妹的现实间作着】艰难的平▌衡。▎他的形】象的意义更像】一█位 父▌亲【 ,██【▌▎他为弟▌弟的无 度消遣买▓单,▎担忧妹▎妹▎▎失败的 初恋 ,教▓训伤害▓她【【的█白人男友,█而他们俩 ▎回▎【报▌▌】以夹杂【着叛逆 】】】与 任▓【性【【▎【的依▓█ 赖;同▎时,他纯正的▓▎【黑 人外表,也以一█▎】 】【▌▎ 种 父亲【的意【义在时刻提醒wh▓【 ▌i█t【e-l█ooki▓█【 n g的Be ▌n 和L】e▓l】ia他们▓血液【的▎根源。他▎的焦虑意▓识】▌中,█】黑█▓ 】人▌身 份带来的困扰并▎不▌【明显,▎对于这个身份他是泰然处之而 几▎乎没有 困惑的。因▌此在B【e【n▌向他】询【问▎L】e】█li▌ a 为】 何█▌▎情绪失▌控▌▌ 时▌█,他的 ▎▎█回答是 “not█h█ i▓ng, ▎ j▎us█t ▓ a li】【▎ttl e p█ro】 █b▎l e▌m▎】】" ;,&▓q uo█t ;▎just █▓a prob▓ lem o█】f r▓▓ace▓s▎, 】th a▌t 's▌ a▓▌l▎l&▎qu o【 t█▓;;在经】纪人▓为▓【 ▎【他们▓█的演█出机▌▌会▌被 挤兑 ,为在▎█美国▓▓█遭遇到的不公正】█而恼▓火与沮【▎丧,】扬言▌要去█巴黎和█】▎▌非洲演出 ▓时▎ ▌, 他 坦▌然 地安慰对方█▓▌█,鼓▌█励▎】 他继█续▌一▓【 同前进。█相反 ,他▓▌▓更▎】 多的焦虑█】来源是▌家庭身份的 寻求 —▌—父亲角▓色的▓扮演,▓他爱█▌ 他们俩,想】保护██ 他们】,【▌但又▎并不知道怎么做】是【恰当 的】,怎么做▓可以获取█】他▓】【】 们▎ 的▎认同,▎▌他并【】不懂得他们俩【的】█【意识█】】【█ 与内心之█中与他不▌▓相▓同的那部分【所▓带来的困█▌境██。 【 ▓▎▓▌ 【Le█li▌a】】,和 ▎】▎▌▌Ben█】【一样,都有▌ 着 【白 人】【面孔,这种混血▎黑人的特▎【殊身份】▌使他▎▎▎▓们比 ▎哥哥多了一】【】▌重身份的困惑。 比较▓█】极端的一个例子 ,█是福█克纳▌在《八月】之光》里▓塑▎ 造的主 ▌▌▓角▓之一Chri▌【s█▎tmas,因】被疑为是黑▌▌白 混血而失去了身】份,被▎▌种族主义 █】【者的外▌公在圣诞节▎██▎送▎ 进▌ ▎▓孤儿院,】从此受到种▌种虐【待与遗弃,最 终杀【】 ▓死▌了白▌人情▎ 人】后 ▓】又▌】被白 人█处▌死。这一 【类▎人的身▌份困惑 【】 【在于▎█,当他】 █▎们发 现自己的 样貌并不】▌是】自己 的身份时,█他们的▓迷▎【▎▌失▌便▎随▎▎之而来▌▓,也从█此挥之不去【 ▓【。▌当▌▎▎▎ 他▎们▓企图【▓ 与白人待 ▌在【一█起时▌,█发现真相▌后 的【▓白 ▓人 会 【▎唾【 █▌▌▓弃他们█▎,当▎他▎ 【们决【▎心做一▌个黑人时】, ▓纯正▎▌的黑▎人们又 像躲避白人一样躲】避█▌他们。 这】种困 █惑▓在】 他 们▓意识▓中的形成与█加固 ▌, 有着不▎同【▌的显现。▎ ▌表现在】Lel▓】█ ia▓【身▌上时▓, 直▌█到 【初 恋的 █白 】 人▓男友▓】发▎现真相而▎借口离】▎】去后,她 的这种困境▎意识才达【█▌ ▎到了▓▌高▓度的清晰】,▌在 此之前她一 ▓直快乐地【】穿梭于哥哥【█▓及他 的黑】人▎ 朋▌友 们之间,而在自己█▎ ▌ ▌交 往朋友▓的时▓候,█▓【由于她的外█貌▓█【▌及本能】,▎】█她相▎ ▌【█处的】都▎██是白人,】她也因相貌和 性】 ▓ 格受到他▓▎们▎▓▎欢 迎█和▌█追 【捧,这甚至█给▌她带来 了【虚假的▓优 ▓】 】越感█—【 —▓ ▌▎ 在 白█人女友为她▎介【▎绍黑人【男友▓时,█她的态度 可见一斑。以及之后对 待他▌的种▎种表【现,也被描述为 &qu▌o▎t】;▓s█h█o▌w o█f f▓▌ th▌ e█▓ ma scul▌【ine】 &】qu】o▌t;。▎▎ 后来,【她▓▌在与他▎】共▌舞▎时,▓█黑人男友▓告】诉她 : “】 I saw▎ 【t【he w▓ay█ 【he 【look ed 】a▎t▓ you 】 b▎ack ther▌e】, I a██ ▎▎ ls▌o【 ▌▓s█aw█ t he【 wa【▎▎【 y ▓▎ █h】e ▌l o▓oke█d a】t【▓ me .&█【q▌】▓【uot; 【▎█她终▌于把头低了【下█ 来,在█他肩▓【】膀█▓上█寻求慰▎【藉。但她身份▌█迷【失的▌焦虑有 被减▌轻吗?【▓█她和黑 人男█友是】】否相▎同?【【   ▌  en▓的身 份 ▌困▎境▌ 的 ▎多▎重▌性是▓▓更复】【杂█的,▎他和█哥▌█哥▓】▎Hu】▌【▎ge一▓ 样 清█楚】地知道自己的黑人血【█液,▓【和妹妹L▓eli▎a▎】一【样█因 】为▌【wh 【ite-loo】▓ki】▓█n█g▓而在身份】意▎识▎】上【更为迷失,同▎▌时,他▓也是 二战█▓█】▌后▓b▎ eat██ generat i▌o▌n▎】 ▓▎的一份子】▓, 他【】无所▓事事【▌ , 总是穿着皮衣▓带着】墨镜【和朋▎友▌】▓】】 【在 ▎酒 馆买】醉▌,】在大都【会博物】馆讥【讽艺█术作 品【 和大学教▌ ▎█授…【 …但他并不【拥有像▌凯鲁亚【克 所说的那种感觉——█&qu▓ot;【eve▎r y th█▎i▓ ng b▎【█e▓long s t█▓█o】 ▓ me be▎ca us ▌e▌▓▓ I █a█m 【p】o or.&】 qu】ot▌;【 种种困】境的叠加▎,他█【▌▎始终 未能找到答案与出【 路】。尽管他 ▓ 一直 很】努力地寻求一些【【认同▓:在】 白人▎男【█友█赶来▎向L▌el▓ia道歉██【▌▎▓▓时,遭到了【H u█ ge的▎责【█骂】与驱赶▎,▎▓但向▎ 来冷漠旁观 的█Ben】 上█来阻止,他说“It▌'s o▌ur █p r█oble 【m▎”,▎他重复█着对▎方的道歉】:“There 's n【oth▎i██ng【 di▌▎】ffere【n▓t】 b▓【】 e【t█▌█w▎e█en 】】us. &q▓▎ uo】█t;█▎ ▓▎有时】 他也▎ 跟▌▓哥▎▌哥█说▌▎想 找一份▓工作(有一▓次他【骗一个酒▓馆▎的姑娘【说 自己是mus▓ic【ia▎n)▎,有时他 █▎也 想有█】个自己█▎的姑▓娘,但他看到了哥▓哥与▌▎妹 妹▌▌在▎工作 】和▓爱情▎上由】▌于黑】人【身份而遇▓到的失败▌,他知道自▎己无法像▎】一个▎no▓▌】▌rmal▌ ty pe一样▓生活】 ,他和▓朋█友在】】酒吧与人干了一架 之█▓▓后,钻进▓了纽▓约的夜幕中 , 【 【穿过█街上▎的】▌】 车流,█】在█【 一个▌▓ 【接▎ █一个▓的橱█窗】█边经▌过 ▌ 【,不知向 ▎何处【走去。这▓▎▎是▎一个▎█【▌非 常新浪【潮的结【束镜▌头。  ▎ 在▎他穿着 【皮▓衣孤身走█远的 ▌█最 后一█ ▎█个镜 █头中,背景▌响█起▎▎的是爵▎ 士乐,他 们血【液【▎▌中█▓【 【▓▎ 的▓音乐。 ▎ 《影 子》▎(九▓)【:从█曼哈 ▓顿▎】▓4▎▓6街到 时代 广场】  ▌】█】作为▌电█影 明星,约翰•卡 萨维██兹( J▌o h【n ▎C█a▌ss ave】【▎t▓e▎s)是 一个动作粗鲁▌▓▓ ,▓▎▌眼神凛冽,▓满▓脸坏笑的恶 】棍 形】】象。他▌以】█ ▓充▓沛 的活力█▎与极【具█爆发 【力的动作,█一双▌精明狡黠】的大 眼睛和█一张大豁嘴(D【a】vid Th▌om ▎so▎n将他比作“鲨█【【鱼”),在】《 十】二▎ 金刚》(The▓▓ D██ ▓ir▎t▌▓y █Do】z】en▓ 19【6▌7▓) ▌《 罗丝玛丽的婴▓█】▎儿》(Ros█em a【r▎y ’s▌ Baby█ ▓196 8【▓)▌《█ 狂【▓怒 】】》】(【The Fu ▌ ry 197▌ 】 8)中扮演着令人颤栗▓的暴█▌█▎怒而潜藏▌狠毒▓▓的角色。▎▓不▌▌过,他 ▎也演【过好█▓▓█▎人 ,像19 59▎年▌那】 【个电▎视█▌系列▓片《Jo█hnn▌y】 S ▓t█a】 c cat o》里▎的 钢琴▌家】侦▌【探【▎,这个模██仿真人短片▎《【【Pe t▎er▌█】 ▓ G▎▓u n▎n▓》█的电▌视剧】让他▓▎ 还█ 清【 了▎█ 《影子》▓【▓(Sha▎do w▌s 【)的 全部 ▎【▎▎▓4万美元债█务。█】不过▌即使他▎ 演的▌ █是个】英▓】雄,看】上 】】去也█无精▓【打 的 】▌。○1 ▓█ 】【 和【奥▓森•威尔█斯█(Or so】n Well█e▎ s)一样▌,卡萨██【维▓▎茨按照】好莱坞的游戏规则【█▎█】▎在圈】内当演员,但▓▌却 在这个工 ██业▎ 体系▓之外作▎导【演】。而与▌威尔▓斯有▌点不一▎█样的是▓▌】▎,卡萨 维 【茨从没有被【【】▓▓人炒】作过;▎直▓】 到今天▓,【对▌▓ 他电▌影的█评▌▓▎【论▓还是很难 找到█温和派 。要 】】么█很】 喜欢,要 么 ▌就【很讨厌。2【0【▓▌▎02年▓,】U▎CL A的 实▌▌【▓验室从一堆沾▎满】█▓】█【尘▌█】埃【与▌灰屑的▌胶片 中▎重新修 ▌复▎了他1 957年▌【▌ █和1959年拍摄的▓】1▎6mm与 3 5mm █▎两▌个版本的█《▓影子》,即使▌▓这】▌部耗费▎【两年时间千辛万【 苦修复后的电影画▓面▎上依 旧残 存着令人沮】丧的 █ 头发丝和 惨█不 ▌忍睹的声】画【▓分离,【【但丝毫▎不█▓】影】响人们】重▓拾▌对约翰█ •【卡 萨维 兹作 █▓品的热【情,以】及小部分▎群▎体对▌他▎ 这个“】60年代美国独立电】【▌▎影运▓▎】▓【动宗师”头衔▓ 的 滥誉█▌与膜拜【】。相较【▎之下,我▎则更喜欢称他为“爱的█【传█教士】” , ▌“ ▎ 我要求【 角【色真切地▎去▎ 理█ 解爱”,他说,▓▌“【这█便是我唯一▎感兴趣的—▌— 】爱,【以▓及对爱的 【需█求█ 。” ▌ █▓▌ 《 影子 █》 便▓是这▌种观▌念█的绝佳例证,很难说 ▎▎清 片中究竟 讲【▓【了▎一个怎样【【 的█ 】▓【故 事,它忠▎▌【 ▌▓▌▎实地█】展】▌【现█【 了纽约█这个城【市中以虚无主义】▌姿▎▎█态呈 现的各【色 人等 ,那是【一个【属于温 █情爵 】 士▎乐、存█▎在主义】论██▎调、【离】群索居█者 和种族联姻的▌时 代 ▎】,三个两白【▎ 一【黑 的兄妹 ,▌】Ben【▌身着 跨【掉一▎代的标准▎装 束▓,在咖█啡馆▌摆出詹▓▎▌▌█姆 ▌士▌▌•狄 恩的 ▎】架 】势——人 群▌【中的】孤▎独者】,】▓和他 的】哥们 整▓日▌▎泡妞嬉闹,】在现代▓艺▓术▓▓馆▓▓ 闲逛然后】神侃一番▌【,【▓而故事【的中心却是他▎的黑人▎哥哥Hu▓gh, 一▎个以█为妓 ▎▌ 女领唱▎而▌耻辱的Bi▎【l█l▎██y 】【】█【 Ec█▌▌k▓sti ne风▎格的▎▌爵士歌手(卡萨▎▎维兹曾】 经█▎的影子),】以及▌ 【 与他们的妹▌妹Le▓l▌▓i▌▎a 的】▎【【▎关▓系▌,▓ 加上█她▎那个软骨头小▎白 ▓脸男 】友▎【 】To▓▓】n】y。▓ 从来没▎▌有█看▌上去如此▓ 不般配的█▌兄妹█】▓,然而他▓【们】█又非 】常奇怪的令【 】人信【服,实▌█ 际上 ,这种种▎族窘境并【】未给电【 影 █带 来▎ 太多█】】意识【形态上的波折,甚至▌ 可以说▌▌卡萨维【兹关▓心▎▌Lelia不愉快的初 夜胜】▌过种族 婚▌姻问题。这也 █是这 【▌ 部【电影如此动▎人▌██的▓主要原因▓,电影▌里没有】 英】 雄,▌【【没█有 坏▎蛋▌,】没▌有 线性█发展【▎█▓的情节,】没 有█精心设 计的██ 悬▓念,】没【有事先安【排】的戏▓剧效果】,也没 有那么多】】的性爱与【暴█力。】如同任▓何一部诚实█的【作品般【,▎▎ 《影子█》只是在▓说 ,虽然▎身▌边【】 ▌的世▓界在▎▓变▓】,【【】而人 们的生】活依旧残▓█】酷如常▎。▌   但1▓95▎9年】第二版▎█本的《 ▎影子 ▌ ▓》上 ▓▌映时,█却遭到】不 【】少评论家的▎大▓▓肆▌▎批▎驳,【譬如▌ 德 怀特】•麦▓克唐纳(D█【 w ight█ █MacDona▌▎ld▎】) 曾 这 样【】指责, “ ▓尽管现在这部▓电影▓▌的 █ 【晦 【 涩和‘██诗【█意的】 写实 ▌’█▓▓▓持 平,不▎过我▌对这种 讨 巧抱有成█见▌,█所▓█以【▎▌我觉【得有 ▌理由相▓▌▎】█▓信▌导演是▎【江█郎【▌才▎▎尽了。▎”尤其】▎是当电影在结束时▓打出“T █▓】【h▌e ▓Film Yo▎u Just Se▎en▎ W【 as▎ An █Imp█ro█visatio n(▎ 】你 【刚▎所看到的电】影▌为 【】 ▓即▌兴的成 █果)”的字幕时 ▌】▎】,更█是【激】起了█▓一【 群古】】 典▎主义 批▎评家的 ▓愤怒,因▓为他█们从文▎】本的阅▓【 读 训练出█ 来 ▓,不 能接【受对任▌何非成】【文定 则化的▎偶然创作的“ ▓挑衅 ”。▌ ▎对此,卡萨维兹毫不介意,还将█这部】电影定【义为▓“ 彻 底▓▓的知识▌】▌▌分█▎子电影▎█,▓所▓以▎没有亲和 ▓力。【”,予▎【以▓▌还▓击【 。█▎▌而 实际上▓ ,在拍【摄《影子》 █】之前 ,▎卡 萨 维▎▌兹█在纽 █ 【约的曼▌哈 顿46▓街▓成立了一个】 ▓】 V】ar█iety Ar【 t】工作坊,里面 大部分没【有表【 演经 ▌▎▓】】验 的█演 员】日▌】久】年【深,▌▎▎相互之█▌间 █】就建 立起了【一▎种 ▎关系,于是 ▓激▌【发▎他通过广播来【██集 资█拍摄▎一个反映【时下▎生活的独】立影▎▓片。▎▓即█使这 】 部惊人粗▓】糙的低成本▎制作,对▓【▌大部分观众来说▓▓▓ 是▌惨▓不█【忍【睹 ,不过也有▌评▓论界 和知▓名电影█【 人▓说它▌ 是个】】 】██杰▓ 作▌。【然 ▌而对】卡 】 萨 █维】茨▎▓来说▎】, 银█ 幕只】是▓▓▎▓他█的一 】】】 个中转站▌▎,这 █会激励他去▎█▎▓做更加有 力,▎风格▌▓更加统一的电▌】影 ▓作品。██换▎句【话▎说,正是▓这种即兴方 式 ▌让█ 他明▎█▓ 白了即兴创作【▌的局限 ▌性▌。 █ ▎  ▓█ 更▌令人吃▓】惊 的是【,卡▎萨维兹其实【一直 是▌在利】用剧▌本 来创作▎的,▓直▓到后来】▎▎完 █成▎█的《█【面▎孔》(Face▎s 1█968) 更是【▎】▓█出版了一▌本】厚】▓▓达三】百█三十▎页的剧本集。【重看《】▎【影子】》】时▓】便不▎▓【难发现▌,卡萨维 兹 居然如▎此注重对白▎,▎▓从 █D【▎▌enn】█▎▎is在现代艺█术馆前说 的▌那▌句“ You█ could▓ n】’█t▌▎ b▎【e】▌ w▌ro█】n▌ ▎】█g【 er【█ ”到】后 来聚会上 那 两 个女▓】▎人对于▌存█【 【在主义▎█的 讨 ▓论,【“Y】o u suf ▎██f █▌e▓r f▎rom▌ Sel f▎▓█-i█ nd】▓uced】 H【y▓ ▓st】 eria at th▓e【】 ▌wor d▎▌ 【 Ex】▓█ i【s【te 【n t】▓ial█ism,. A▎【▌re█ ▎ y▎o u awa▌r】e ▓ of ▌█ that?” 还有Rup【e 】r【 t 【和H▓【▌】 u█g ▎▓ h那▓ 种心照不宣的【 互相调▎侃▎▎ 【██,以▌及L▓elia 经历█了糟糕▓】的【第一次性经验 【后▎说▓▓的那句“▎ I ▎ n█e【█ 】 ▎▓ve█▌r▎ th【oug h【▎t█ i▓█t】 】w▓oul▌d】【 be so awful” ,█女演▎▎员Lelia▎ ▓Go▎l ▓▓doni 在后来【接受采访时更是 表明 ,“我 永 ▓▌ 远都▌不 会有勇气创造出▓那样 】的台词,】▓你知道,那是在保▌▌守传统】的▓50】年】 代,性【 被【看【得浪漫,而当时能▓】够 说出这种话的,只【█有约【翰。█”▓▓▌   正如▌卡萨维兹 ▓的知 ▌█▌音评论▎▎人▌ R【aymo▎▌▎nd▎█ ▌▓Ca】r█【n▎e】y后来在他▌▓的那本《美国梦》▓里一【针 见█▎ 血地指 ▌出【:“观者】接██受不来的 并非即█兴技法本身 ,】而是关于▌对】█即兴的▎印象而已, 问题 并【▎非为卡萨维【兹无█力利【用即▎兴技法来提供【以及刻▎▌画细█节▌,而▌▌▎是他▌创▓作出▌来的】世界▎▓令【▌评论人感到不妥而已。▌ ” ○2   “这世▎▓█【上没 【有】所谓的█ ▌好演员,▌演【▎】戏就是生命的一█种█延】【续 ,你【可【以如【 何▎成功█】地于【生命中演▌ 出,也▌代表▓了【你可以怎 ▓样成】功地在▎银【】幕 上▓演出”【 【【 【,卡萨维【兹口▓】▌中█的 ▌即兴表演,并非█【是演技▓ 上▌▎▓ ▌的一▓【种 手▌法,▌ 而是一▌ 种生 【存处境的█即兴姿【▓█态 ,正 如《影▎子》▓中 , 如▓▌同街头路【人一般的演█员】的结▌▎结】█巴巴█▓,别扭█】 纠结的不▌▎俐落█▌演出,其实】▎█是他 们已经进█】入一种不愉▓快人际】【 亲密关】系】后的即】兴处境中, 成就█了 令▌人过目 不忘的即 ▓▌兴生活剧场。  ▓ 重要▎的并不是这种极端的】】延续▎,▎而 █▓是 如何】不▓】动声色地从“态█度”到 “】姿】态▎” ▓的过 █渡▌▌】、█布莱希特(Be】rtolt B【re【c▓ht)▓创立了“姿态”▎▌ 这▌ 个概【念○3▓,并】把它▌】变成一▌【】个不▓▌【 】▎受情节【或 者主题限▌ 】制的】▎戏█剧▓灵魂▓:他认为姿态必须是社▎ ▓▓会】▓性的,尽管▎他承认】还█】存▌在其█【他】类【型的姿态▓ 。但█▓ ▎ 前▓ 提▓▌】是它▌不 ▌隶属一个先█设【的故█事▓ ,一 个 ▓先存情节,或】 者▎【 一个动▓▓【▌ ▌作-影▓像。相反,姿态▓█是角色状态▓▓ 本身的延续 ,▎并在这 个 意 义上,直接】实现▓▌】】且隐秘的】▓戏【剧化▌过程,因▓▎为这种【 ▎█过程【独立▌于所 有 角 ▌色▌。▓  ▌▌▎ 【█这便是卡萨维兹【的伟大之处 ,他 拆解了 历▎史 ,▓故事或情▎节, 甚至是空间【▓▓,他说▌▓人▎▓物不▌应该【▓来 自【故▓【事 ▎▓ 或是情▎节】▓, 而▌是█人物分泌故▎ 事,人物】▌受限于自 身躯体 ▎【的█态 度 ,而 应█ ▎从▓▌中提炼的▎【█,是 姿态,█▎是“戏”█【 ,】▓某▎▓种▎▎戏▌剧▎化【 或▌▓▌情█▌节】化▓,任▎何情节█都▎ 【▓█不可【或缺▓,而《影子》 正是【通过黑 人▓▎█【【和▎白人的态度,展▎ 示【着围【 绕黑人-白人态度的社▎▓▓会█姿态, 这种▌姿态孤独,没▎▎▌有选▎【▓ 择 】的可能性▓】▓,濒临▓ 【消 亡的边 缘 。电 影里的人】物█在本【能 上相 ▌互 】理解着,由一个一个的动作▎ , 一▓█▎个 ▓一个字构】成,█他们 ██ 在故▎事的 发展▎中被制【造出来,对他们 的】 拍▌▎▌摄如▓ 同对他们】的▓【 ██揭示,【故█ 事的每一个▓▎█进展 都给他▓们的行▌▓▓为提 供一个新】的发 展▌。 ▎  在卡▎ ▌ ▌ 萨维 兹获 取影█像的【普及方式】中,▌【事▓▌情从▓▌▌哪里 】结▎束,另一件事情从】 哪█】 ▎里开始,界限是█什 么,】如【何能 看到它,都▌需▓要不断地】█超▌越】 】▌和移 动。当 摄影机从人物【身】上获得构成真▓实的 ▓过▓去或未】来,█▎ █虚构▓【已经】 █形成;当描▓】 述变】▎成 纯粹的 ,▓纯视听█的, 叙事成为虚构▎】的,【▌】述█说变 ▎█成█模拟】【█的█ 】,整】▌个电影 █成为▓在 自▓由█中运作的▌▎间接▌▌话【语 ▌ 。【虚构者】和他 的力▌▎▓█量,▓电影人和█他【的人物 ▎,█【【或者颠 倒▓ ▎过【】▓来【▎,他们生】存 在这样█▓的团体中】【▓,他们【也 可█】以【说█,▎██“我们█是】真 实▌▓ 的创造者█”。   卡【萨▎▌维兹在【▎《 影【 ▓▓█子》上 映时▌这 ▓样▓█▓说道:】属▓于电影的东西,▌是对人的▓关【 怀▌】】,对“▌人▌类问题”】的【【关怀 ,而█不 是对】影▎▓片和 导演问▓ █题▓的】关】▓【 怀,▎这▌】】样,人们就不【▎致▎ 于站到摄影机【的▓一边,而▎摄▎影机也不致 于站】▌到人们的一边。   他曾▓被称为▌ “ 美国戈 【█达尔”,但█ 将▎《影【▌子》】和《筋疲力▌尽▌》(Br e】 ▎at█】▓█hless█)这【▌两个同摄于19▌5【▓9年█的▓电 影做个比较就██▓▎ 能悲▓伤地发现█,后者【▓实【在▎太光▎▓鲜▓了,】▌光【鲜得▌令卡萨█▎维▓兹不免显得有些▓黯▎▎然▌失色█。但】 多▌██年█之后,】他仍然【 ▌称《影▓子》】为“我最喜▎▌▌爱▌█▌ 【】的 ▓】作品”, 因为这是▓他的】】首部作品▎,也【是▎ 】█】他【两█年 卓有██成效】█▌【▓的即兴创作【▌后】完▓成】的▓▓两▓】 个不同▌版本 ▓】 ▌的结 】▓晶。而对█【于 当▎【年那 群在V▓▓a▎ri▓】▎e █▌t▎【y A ▎rt工█作坊▎里▎的年轻▎演员 来说█,“▓我▓ 们 从 █这里▌开█▎【▓始了 这个▎▎疯子的旅程”。20▎█▌04年▌【,女演员L▎ ▎▎e】lia G▎ol▎█【▎【 do▓█】n█▓i在洛▌杉矶▎【的【家 【 ▌ 【中回忆起▎█约█翰【•卡▌▌萨维】兹 , 想起 ▎▎她当18▓岁时第一眼见到这个“▎ Cro ▌ uch Cr▌e█▓at▓u re”— — 他像█只猫【一样蜷在房间里, 】▌▎】 或▓█ ▌蹲在▓地板上▌ ,却始终敏锐 ,全神 】贯注█▎地观察着他们█▎表演中的每 一个细】节。 █“无意▌识【的表演是最好的,他▎给人 以灵感】▌”,Lelia▓【在访】▎谈的最▌█▓ 后▌说█道,▓】“不管【别█人有 ▎没有拍过█像约】【翰那样█】的█电影▓,那都不 ▓重要,█▎▌】重要的是 他踢他【们的屁█股▓【,让 他 们▎】做应▎该做▎的事▎ 情。这 就▎是他对别的艺】术家提出▓▎的▎▌】█真正的 挑战,那 就是█找▌ 到█你 ▓▎自己的方法,做你自▓ ▓己 的事█情, 我说的▎█不▓▎▓是▓很▌【█【庸俗的▓那▓种 ,】因为约翰▎总是要拍▓出▌很有】力 量█,█也非常真实的东▓【西,他 █在 ▓】 ▎▌拍摄▌ █【 每▎▌一 部】 【电▓▌█▌ 【影的时 ▌候▎【,】都【 在【寻求【如█何表现真实 ,这█【】个 时▓刻的真】实,这 个▎角色的真实██ █▎,这个情景▓的真实。伙█计▎,你█▌不▎▓可能做得▌更好了。▎” ○4    那一 年,约翰 •卡萨维兹去 ▎▎世 15】】周【【年█,大概】因▓ 为】他█没 ▌办法▓▌▎继续】 【活下去。▌▓通常这就是人▌们死掉的 ▎【 原因,█你可以▓█说癌症,心【】█脏病或【倒在车轮下 】▌,可是通▎常▓ ▓真▎正的▓▎死因,是因█▌为【▓他们无法再活下去】】。 ▌▎   ▎他的 影像始【终▓ ▎ 饱含▓着】过去和】未来,有控制的】 自由落体█▓,尤 【其▌是▓他▎电影▎中【鲜有标 志█ ▓,而█】你】▓却 惊讶▌地发现▓在】《影██子》【▌▎█中他】似乎对 纽约时【 代广场的▓▌电】 影院有【 着浓厚的兴趣 】,▓【你看▌, 当年正】上映着电影《最 快▎乐【的小【伙》(The▌ M▓ost█ H】a】p▌【py F】 e【ll【【a)的【█【▓ 海报▌▎下站 ▓着▎Be▎n,▌挥 █【舞着▓手▓里█的▓ 【20▌美元 钞▌票,Lelia▎无意】识地徜徉在█【一片电▓影胜█▓▎地,那里正在▎▎上▌映4▎▌0年代】E▓▓rr ▓ol F██▌▓ly】▎nn的两 部战 争电影▎《裸▓露▓天 堂▎》(█N█aked▎ P█ar▎▎a▌dise)】和《 裸体非洲》(N【】ak 】▌ed Af█▌ 】r▌ica),和█一个巴 铎主演的艳情 喜剧《▌▓要么男人,要么枪》█(▓M an 【 or Gun)▌ ,随▌后她消█ █▎▓█】▌失在《【女孩公█ ▎司》 ( ▌ G▎ir▎l 】s█】 【In】c)█的阴影▓▌中█。】█沿 ▎着█ 《一▓▓▓万█▎张床》█(▎ ▌T █【【en Thou█sand ▓▎▌B█e▓d▎▓roo】m▓s▎)走▌过去, 而▌T▎ o ▌ny则▎在《高度机密》(Top▎ Secr█ e▌t Affair) 的广告牌下打▌着电话 ▌。你 ▎再也【▓█无法 ▓希【▓冀 一█个对】N】】【e】 lso▌n Al【g▎ren○5所▓谓的《 Wa】▎lk ▌▓▎】▓ on█ the Wi l【d ▓Sid▓▓e▎▌ 》比电▎影结尾B▎】】en的 镜头更加【贴▌切的形【象 描绘▌ 了:【【他孤单一 █人,披着▓灰 ▌色 【的衣【服】】【▌穿 行【在▌】▎夜█色 ▓▌中,▓渐▓【渐▌ ▓被】时▎▓▎█代广】场的▓】】【】▌喧闹声【▌▎所淹没【▎ ——▌对█】于▌卡█萨 ▎维 兹希望▓▌ ▓ 】消▎█▓【灭的那█些电【 影来▎▌说,这 里是▌▌一 座█ 坟墓。  ▎《】】 ▓影子 》(十█▓▌) 【▌█:【Shad█ o ws▎: f ▓il】mm【 █a▌k in【g a█】s fra▎m ing 】in▓c 【i▌d】【▎▓ e▌nts  h】ad██ows:█ 【▌【filmm a▎k▌ 】i▎ng as▓ 【framing ▌i█nc 【i ▎d█e n▓t【s【【 ▌   ▌y ▓A█i】mée  ▓ ▓Joh█n C】▎assave t▓e▌s▌】【’ Sha▓dows ▌(【1▓▓9 59), 【wit▎【h bo█t▎h t ▓ █he c█on【ce】p▓▎t▓io【▎n an【d the s ▓tyle in █d █eb▎ te】d to【 ▓neo█】▌█-】 r【eal▎i▌【█sm, ▌ 【 off】 e▎▌▓rs【 a h █uma▓ ▎ni▎▎█s▎tic ▎】 d▓es cr▌ipt▎ i】on █o f inter racial▎ fri▎【e ndsh▓】ip and█ ro█man【▌▓c▎e▓ 【i█n B▌【▓ e】at ▌-】▌E█ra N e【w ▓Yo█rk█ City.】】█ Sh▎a 】 d▎ows fe█▎a█tur█】】█es █t█】 he s▌t▓or】 y of thr▎ee【】【 A ▎fric an Am▌▌erica n sib lin▓】gs█, two】▎ of ▌ who█【m ar e ligh▓t-【 s▓】kinned a▎】nd ▌o█ft 【en █pas【▓▌s fo▓r 】w】hite.▎ A▓ltho】▓u【g】▓█▓h D▓【ouglas Sirk’s▎▌ ▓█Im】it▌a t【 ion o▌f ▓L【if█【▌▎▎e】▓ 【( █1 95██9) ▌█has a▎ superfic i】a▓█l▎l▎y▓█ simi▌【lar ▌pl█ot▓ a█nd】 s】【et o【f】】 ▌c【har▌【 a】▌cters, S█【】h▎ ▌adow▌s ▌▎d▌▓▌epar ▌▌█【 t▌▌█▌▎s dr【█ ast ic】【all▓y █ fr 【▌ o m Imi▌ t▌at█i▓▓o▌n▌ bot▌▌h themat▎▎i█▓ca▌▓ lly█ 【 ▎▓ ▓▓and 【】s】 t█ 【█▎yli▌sti【▌【】cal▓▌ l▌▓ ▌y.▌ 】▓As▌ a 】r▎】】█【 】e】 su█▓l▓t【▎ o▎f 】 a ▌s ho▎ es▎█】t▎ring ▌▌▌bu▓█dget ▌and Ca▓【ssave【te▓s▓’ consci【ous █ e【▎f▓ 】 fo█【rt▎ 【s▓ t█o】 ▎c】h▓a llen 【 ge▌】▎ 【】con v【】 ▓】▓e▓▌ ntional 】H o】l▓ly▓】 woo▓d▌ 【studio su█【p erpro【d uction,【█ th█【e r e s【▓ u▎ltin██g w ork i【s▓ a cin【▌ema ▓f▎【u▎】▎【ll █o▎f▓ ▓i▎nc█▎】▓ide▎nt【s. Sha】dow▌s d▌i】s】 t i【 ngui ▎shes▎ it】s elf ▓fro ▌m ▌i▓ts H▓o▓】▎ l█lyw▌【oo】d me▎l▓▌od▎】▌】▎ ra m 【a █c▓oun】█▓▎】terpar t mai】nly fo▌r【 i▌ts【 r】eal██is ▌ 】▌t▓ s ▎t yle: e】p【i▎s▌o dic 【】 narr▌ati█ve s▌▌tr【uctu】█re, in con▓c【 ▌lu【】sive ▎eve▎▓n ts, o ▎n-l】ocation sh▓ots, dep▎th▎ in i【mage , a▌▌nd 】▓l【▌▎ ack】 ▌▌ ▌】o】f o▓r▌na▓▎me█▌】n【】▌【t in 【m█ise-▓ ▎▓e【n-sc】è█ne▎ etc【. █  Ho【weve】r, d▎】espi ▓t 【e █its d█ocu m en【ta r▎】y ▌vis】ua█l▎ 】▎ap▌p 】▎ea】ran▓【ce,▎ ▌ the f ilm is▌██ no】 t a▓ █n ▌at ▎▓t【e】mpt ▌ t▎o d▓ ocumen▌ t or 】r ec▎ ▎o▎r【▌】d e▓】vents fact▎【u▌a【ll】y▎. R▌ather,█ C█【▓▓▌▓a▓▎ss█ave【tes u█】▓se【s a】 r▎ealist▎▎】 ▌【s】t█】 yle to in t▌eriorize ▓d rama i【】n▌ st▌】【ead【▌】 █o▌f 【exteri ▎ori】▌ z i▎ng ▎ it▎ 【, █ r en▎▎▎de▎▌▎ring ▌▓▌a▎ diff▎】e█r█en▎t v█isua【▌】 █l ▎【 ▌▓ex▓▌p er】i▓en▓ce f▎ro【▌m 】 w█hat a ca p it▌a】▌】】【 l▎ist 【fil█m▓ product【io【n offe▌rs█.【 ▓A】 █cons【cious▌ 【 █ ▓【▎ ch【o【i▎█c【e of a reali【 s▎▎▎t st▌ yl【【▌e █lo▓】ca】te█▓s ▎th▎e ▌d▎ra m【【a▎█ in ▎ th ▎e i▌nt【▓er▓ i█】o r ▓of█ ord】▌ i】n ▌ary p】▓【█▎▎eop【le▎ ▓a█n▓d in t▓ h▎e █ev▌▓ e】 】r▓ y ▌day s▎it uatio n.【 】 As ▎the▌ ▌ca▌m█e 【r a】 █goe】s o▎▓u▎▎】t【 in █the s treet【s ▎█】a▎nd be com】es 】】 l▎ess r【es▌【█t rai▌ne】d,【 】 ▌a ▎sho█t █or █a █sc en】e b▌ec█o▌▓【【mes f【█▓u【l▌l 【 of u【 n█】▎pr ed█▌i【▌ c】ta【bi▓lity【, c ▌█ █▓hange▓ ▎s ,▌ ▓】an▌d i▎nc▌i【den▌ t▎▓s▌▓█. ▎By █▌▓ ▌al▎【lowing th e █ camera to f█ilm ▎▎in cid▌en tal occurren█c█e▌ and to▎ re【【▌tai▌n t▎ ▌he i▌▓nci▎den t】s t▓【h ▎ at ▓】】▌happ e】n】 in】█▌ t】█he █】p▓roces▌【▓s o ▌f【▌ fil▌mm█a】█】】kin▓█g, the▓█ 【▌▓fi▎lm e▓█ffectively asks █t】he】 s▌】pecta▓▌to▌r t】o exami【n ▎e ▌l█ife b【 oth█ 【】 ▓▌o n】 ▎the】】 s▌】█ creen an d in 】▌ real】】ity by ▎ t【a ▎ki█n█▎【▎g ▌an a▓na▎lytic a▌】▎【▌▓l 【 ▌l▌ook▓█ ▎【 at t▌hing】s. 【Ult▓▌im】▌a▎ t 【el【 y,】 t h█▎e h█u】ma 【 ni ▎z e▎d【▓ ▓ca▎mer▓a s█t】 】【▎re】▎ ngt】hs the spe█c▎█ tator by▓█ pro po【█si█n█】g a█ ne【w ▓【way of▓ ▌look in▓g that█ ▎█pr【 om otes ▎【a▌n ▌a▌▌▎▌p pre▌▌ █c i█▎atio▓n ▓f 】▓o r the█ █】 eve▌【▌r▓yd【a【▌y ▓s▌【 ituation,▎【 f】or th】e█▌ o█】】rdinary】【█】 p▌▓ e▌op ▎l】e, ▓ and ▓for █the】▓ ▎▌【▎impe▌r fec▎t█ i ▎▌o】n【s i█▓▓n▌▓ ▎】】life▎▎. ▓   Ca s█s av e█▎te】s】 sh █▎orte▌▓n s ▌██】the dist█an【【】ce betw▓een i m▎a▓▓g】es o n th▎e scree▌n】 and】 【█▓ima】g【es in▓【 r▓ eal l 【if▎【e b【y▌ i▓ 】█nc▌ ▎o█ rpora】ting the ordina ▌ry d】et▓ ails █ 】▎of 】█lif】e i】▓nto ▎his artist▓i】██c▌ ▎p█ ▎rod【uc tion.【▎ In h▎is【 v ie w, Shad ows █】di【f▌【 f▌▓e▓ r s ▎▎ ▎from any ot▌her【 pictu█r】e because Sha【█do w█▎s ema▓】█【nates 【from】 ▌▌▓】 【 c▓ ▓h▓ar█ac 【te▌r wh▎ile in ▌█▓▌【 other pict▓ur】█▓▎▎e▌s t █h【▌e ch▎ a ra▎】c】▓ters emana█te from the▌▌ stor】y. ▌ He 】creat ▎e▌█ 【s 【 th▓▌e t▎hr】ee▓ █▌c ent r▌a▌l▎ cha】ra▓▎▌ c ▌te█▎r█s】 (】H】u】【gh ▌, L▓ elia, ▎a▌n▎d▓ Ben█) by bas▌▎ ing t【he cha r act】er▌▓▌▎▎▌ s o n ▌t█he】 】【▎█a c▓tors】【 a█n▌d a【 ct【ress’ ▓ r▌eal person】a】█l ▓it█ies▌ 】】 █an】d eve█ryda】y exp erien▌ce▓s. For █e▎xam█ 】▌p▌le▓▓, Hu【gh i▎【s ▎a jaz▓█ z▓ s▌ i nger 】wit▎h▌ █ a▎ st▌a gnant car▎】▌ e▌e r in】 ▎the ▎【 ▌ film a ▌n▌d H▎▓ugh H▎u【rd ▎in r▓▌eal ▓l i▌】f】e a▓ t 】 ▌t▌hat ti me wa【s also ▌▌a▌n underd【o▌g, an 】as pi ring opera▎ 【▌▎▓singer ▓】w▓ho 【 di 】d】 【 ▎】 no▌▓t make】 much▌ 【 pr【 ogress ▓▓ in his ▎ ▓c【areer. In his 】e【nter▓】pr▎ise t▓o br idg【▌e ▎th e perform ▓anc▌e ▌on scre 】e 】n and▓█ 】█【 ▌█the actu▎al 【 ex per▌【i】ence of life】█, Ca s█s▌a▓▓】v】etes▌ al so ins t▌ru cte 】█】d Hug e▓,▌▎【 L【 ▓e li▎a▌ ,█▌ an█d▌ Be▓n to l【ive ▓a】【s a n of█f█-】scr▎▓ee】n▓ ▓f█【▓】am】】il▓y▓ s▓ 【o that 】th▎█ey co uld ▌】 ▓a ▓ct▓ ▎a s 】an ▎on-▓s█cre▎e▓n fa▓ mi ly 【█ mo】re █▌be▓█l █i█e【【v▎【ab▎▌l【▓y.】 ▓】The】 】▌ev▎e▎r】yday【 ▎ex█▌pe▓r▓i ences ▌ in 】【th▎█is【 way a】█re▓ v 【a▌lu▌ed█ ▓a▓n】d trans█for▎ m▌e】▓ d onto▌ ▎s】c】r██een█【. █M o█reo█v█er, ▎】di ffe██ri▎ng█▓ f】ro █ ▌】▎m S【ta█▌n is l a】▌█v 【sk【i’s▎ Method a▓c】█t▓i▎ng, 【 Ca】ssa▌v【 e te▓s a sks】】 his▎】 a】cto▎rs 】an d a▌c▓tr【█es▌【s ▎es 【t█ o】【 d█efi▎ne thei 【r】 c ha▎▎r ▎act█ ers ▓in 【【t▌erm▎s of【 their ▌own】 ▎▌█】pe▌r s▌▓ona l】 fa【n▌tasies ▎a█n【d▌ de█▎▌▎si▌】r█ e▓s【 ins▌t▎ead o f en▎▌act【▎in▌g 】▓im▎a▓g█in▌a▎ry 】▌characte▎ ▎▌rs and█ ▎be comi ng s▌omeone█ ▌el se . T】█h】e me▌▌t▎hods in di█cate t】h】▓at C ▎a【█ss▎█▎av▎e▓t▎ es █v【 ▎al 】ue▌s the act▎ual █da【【i l】█▎y▎ exp █e r】ienc【es【【 █of【【 p▌e▓op】le a▓s ▌【█e█ ▎q▓ual】▓l▓y a▓s th【▌█e im】a【gi▎▓n▓▎ a 】▌tive 【e 】x▌】▎】▎per▎i▓en c▌e▎】】▓s▎ th】▎at o█r】ig▌in▎ate ▓form ▌m【 in█ds, ██ if █not▎█ mo】▌r▎e. A▌▓s▓ Bazin】 】mai▎ ▌nta▓in▎s, “we s【h▌ou【l█ d 【▓ta█lk to【d▌【▎ay █of a cine m▎a▌ wit】hou】t ▎a ct▌ i】ng,▌ of▎▓】 a ci█ n】【 ▓】 em▎▌a ▎o【f w】▎h】▌i ch】 we n】【█】】o▎【▌▌ lon】g▎er▎ as【k whethe▎r▌ t█he chara▌cter giv▓】】▌es a 】g▌ood █ ▎p【er▓formanc▎】】e █o【r▓ no▌t, since ▌here▌ man a ▌n▎d█【 th▌e █ c▎h█ara c▌t▎er【 he▎ p【ortr█a▌ys▓█ a】re▌▌█ s【o】 com【】pletely ▌one.” A▎ s▎ ▌t】he re█a▎l】▓▓ist ▓】c【am】e】 r█【a▓ ▌lo█cat▎es the d▓rama █in t█h▌【 e in t e█rio▓】r▎▌ of ord inary peo█▓pl e ▌】▓and ▓i】n th▎e ev▌er▎y 【▎▌day【 s▌i tuati【 on, ▎】a▎▎ █t ▌▓】times l█】 ▎█▌i【f▎e ▎ and▎ art beco 】m█e ▎【i ndistin g▌█ui▌sha】▎b█l█e▌.】 Wh ▌▓at hap pens i】】 n█ li fe█ 】dir【 ectl▓y ▌▓bec▓ om▌e█】 ma】te▓r▌ia█ls 】or 【【ev▎e▎n▎ r██e al it██y in▎ ▌ fil▌m; wha▓t i s ▎ 】b▓▎ei█▎ ng pe【r【f】or▓med i▎▌【n fi▎lm▓▌ car▌ri】es ▎o n to▎█ r】ea▌l ▓▓l】i▌】▓f e.   e██verthe】 █l▓es【s▌, t he █r】e▌a li█s t st】▌yl ▓▓ e of S had▎▓▓o █ws 】 i▎ s▎▌ 】▌ sign▎】i▓f ic█▎ an【【t no▌ ▎t just b██ec▌ause i▎t】【 str▓ik【es ▓【▓ many ▎a】▓▌ ▌s ▓▓ be▓ing m【 ▎ ore s i】m】ilar █【to 【the▓ t【h▌eir ▓】exper ▌ienc█e of█▓ re【a▓lit▌ y █t▌【ha▓n a【▎n 【 ext r▎a】vaga n 【t melo】d▎rama▌ ▓that r▎▓es】em】▌█】 b【les alm【▌os█【t 】n▓o o▌ne【’▌ ▎s 】rea l lif█e】. ▓I【█ts s▎i▌g▓ ni▎f█ic an▓█ce▓▌ doe █s 】 【 ▓▎】█n▎ot█▌ 】solely 【 res▎ ult▌ ▓ f】r▎【om its █ ▎ p▌ro█xim【ity t▓o re】a 【l▎▌ity for its▎ c】ho i c】e o▎f▓ o█r dina█ry stre【 et█▌█s█ 【 【inst█e【a▎d█ of we l█ l-decorated▎▌ s█ █】tu█di【o s【 ets▓. N ei【 the▓▓▌】▎】▌r d】▓oes it【 】ob】tai▌n █【p【█ █ri】ma▌ █cy f 】 or▌█ t】 ▓h▓e 】pref】▌】eren█▌c e for】】 ▎makin▓g di【 【eget ▌█i c e▓ve▎n█】▎ts ap pe█a▌ ▌▓r█▓ d█isconnecte ▌▓▎█d an██d u【na▎d█orn ed a▎s【 【r▎ea 】l-▌lif█】【e e】ven t【【 █s over▎【▌▌】 r 【▎】e n▎▓】d】er▓i▌▎▌n】███【g t▓h █e e】ve n▎ts▌ █▎s【elf▌-r e█s▌【ol vin【g a█n▎▓d 】e ▌▓mbe】l【l】is hed as█ in a S▎▎ ir 【▓ k p▓▎ic▌▌tu r【e.】▌ ▎】A【 s the im▓a█ge【s ▌are pr▎▌oduc e【d▓ th【 rough a ▓me 【】【c han▓ical█ 【▌【ca】【mer▓【a▓ an】d pr o j ▓ect】e▓▌d on ██th▓e】 █s】creen】▌▓,▓ a▓▓t▌ ▓a】】 █ fu█n】da█▌m▓en t▓al leve▎▓l,▎ a de】gree o f▌ d█ig【re▌ss▎ion ▓▓▓from r eal】 i▌ty█ is ▌█inev ▎▌▎i▓tab▎▓▓ le▌ █】【for a█ny 】 f▓【【▎ilm.▓ As ▌B▓ a█l▓azs p】o i nts out,▓▓ ▌w【 hat 【 █one 】s▓ ee█s █ o】n▌ the s▓ c】】reen in█ ▎a ser▎i▎es ▌o▌▎f▓【▎ 【 p▓█hotog█▓r ap】▓hs▎ tha t█】 have ▓ p▓ r ev i ou【sly▌ exist▓█e▓d▎▓ 】i ▌】n 【 r】▎eali t▌y 【al【【read█y ▌【 – the █ fil█ m is a ▓ photog▌】r█ap【▓h▓ic r▌ep【█roduc tio▓n 】of▎ ▓a】▌ p ast p▎e】rf▎or▌ma▓▌ nc【e▌ █ 】▎ 】.▎ █W】hoe▓ve【█r ▎█ in ▎ c 【▌o█▓n▓trol of the cam【er】a】 【▎ ▌▌a▎】lr█ ▌e ▌█ad▎y】 pre】 ▓-de▌▓t█e▎【rmines aspe】c █ts s ▓【uc▌▓h as █【l igh 【t ing, ex【▌▓█p▎█】 osure▌, a▌ng】 le▓,▌█【【 ▓】▎a▎█nd com▎position 【of a p▌ict▓【ure in a▓ █【d▌ iffe【rent 【█】tem▎po r▓a▎【▎▎l▎▌ity and pre- ▎med▎▓ iates th█e way ▎t▓▎ ▎█ 】 he █sp e【ctator se es】】. A r█eali▓s ▌▌t ▌s ty▎le t hus d▎oe【s█ ▎n】o ▌█t ma【▌ ke █ ▌【【 a ▓ f▌▌ilm▓ a █n▓y ▌ more▌ ▎re】【a▓▌l▎ 【█▎█ o 【r m ▓】or【e si▌【g▎ ▓n▓ifi ca】nt▓ t【h▓▎an 】a n█o ▎n -r】elist ▓f▌ ilm des▎p▎▎it█【e▎ of it█s s▓▌e【e▓mingl▓ ▎y▓ p▌▌ro x▌▌█imi t】y 【【 ▎to ▓r▓e █a lit▌ ▎y. ▎I【█nste▌a】▌d,██ 】th】█ e s】ign ifican▓ce ▓█of ▌S▓▓ha】▌dow▎s’▓ r ea】█【li▌】█sm l▓i█e▓s▎ in its effec】ts : it i nte】 r█io█rizes【 d█ ram█a an▓d locate【 ▎s▓ █it▎▓ in or】d【in】█ary pe▓█ o▌【▎p▎le’▎s l▌▌▌if【e▎.    I█n▌t erior█izing ▎ th】▎e █ inn er dra▌m▓】】a 【of his█ 【chara】c▌te█rs me】ans that 【 ▌the re▓▌【nderin▌】 g ▓of▎▎】】 a ▌s▓pectac▓▌le █ ▓n▌o ▌lo nger re ▎l i【 es on ▎th【e co n ▎ s▓tr█uc▌ t▎▌i】on █▌o▌█f pe▌rfect ill▌u▎▓s 】i【on 【s D██r】▌a ma no lo▌nge▌ r【 d▌▓e】p█ends【▎▌ o n▌ ▌ th】e expressi▎v】e ex█【█ t】er】n▌a ▓l m ea ns that】 can b▓e sol】【el▓▌y 】▎█▎▎ a【c▓ 【 ▎hie ved █in a s▓ ▌t】u di 【】 【▌█▓ o】 se t▌█: ▓p█ e▌ rfe █c t light▌in█【g contrast tha██t m▎irror s▓ a ch▌▎a 】▓ract▎ 【e▌r’【s inner ▎【█ t█▌u rm▓o】】i l, sudden ▓p▎ o▓▌██u▓ ▌ri n ▎g of ▎▌▓】r█a▓ ▎in t▌█h】at】 sym▎b▎o▎liz▎e 【s a 【t▌r█▌▎agic ▓de 【at▓h, and【 so o█▌n. An ▌▌ or▎▓d▌i】na【r】y ev】e▌nt【】 pos▌【 】】 ▎ ▓ sess【es】 gr▓e at e▎ ▌moti】█o█na l】▎█ depth【▌ a▌nd█ dram at i【c v▌alue█】】 ▓as 】w▌【el█ l▎▎. In█【 the】 】s c▌ ene █a t▌ █T▎ o】】ny’s ap】▌a【rtme▎nt, 】】 】【 t ▎he ▌ r】【】 o o▎m is【】 poo 【rly▌ l█i】█t, ▌【the 】d▓e█co】r ▎is▎ ▎▓mu n 【dan▎】▎e, █a【nd▎ all ▎se█em】【s】█】 s o or▓▌ d▓in【ar█ y. ▓Aft er【 】▓█【sh】ow▓ing▌ █▎Lelia█ 【▌▓ he】si【ta▌▌ ntly】】 wal k s 】】to▓▓ ▓Tony ▓▎, ▌the c】amer▓▌█ a ▌██cuts】 【▓ t▌o the【 s hado】wy way, ▌o▌n【 whic█h █an】▓█ ▌▎█ord▌ i】【n【 ary s【t▓【█one ▌█m 】ask w【█▌i▓th 】▎▓▌】█▎▎c【 ▎▌ lose d】▓-】e▎ ▌ 】yes ▓han】g 】【▎s.█ Th】 ▓e▓ 【 line【ari▓t y▎▓ of ev▓e【nt▎▎s is】 di【▌sr ▌【】▓u】 ▓pted█▎ b█e 】▌c█au se▓ Lel▎i▌a an▌d To】▌n】【 y’s █l▓ 【 o ve▌m a▓kin【g【 ▌ ▓i█s▌ on█▎】l y ▓impl【i▌ cat▓e ▎d▎ an▓▎d cut out fr█o█m th e █dieg▎e▎s▌▓is . As i▎ ▎ █n █r】【e▎al▎▓ lif▌▎e ▓】▎ one c an【【█no 【t【 ful█ l▌ ▓▎y ▌ ▎s▎ █ee e ▓very【thing▌, th▓█ e real【is █t ▌c█ame▓ra is ▌no】t ▎ 】o▌mn】isc▌ie n】▓t【 ▌eith】er. 】T he 【c【amera █▌vertical█】 l▌▓y 】mo ve▌ ██s▎█ do █wn█wa▓r▓【【】d▌s██【 in ▓ a slow p ██ac█e▎▌█【█ ▌ a█n▎d d▓▓el【ves█】 █into 】 the▌ da▎▎r▓kne】ss of【 th▌【e b█ed【▓r▌o om ▓▌▎【 】witho u█▓【 t m███uc▎h【 surp】ri██ se. ▌▎H▓owever, th【】e scene▎ be【comes e▌█mo▎tio【n█a【lly c█】harge█▓d as▓】 】the ca▎mera█ ▎find】s th】e▓ 【█b【ed】 w█▌h▓ere ▌Le▌lia an d T ▓on【▓y】 l█ay█ a▌▌n d ▌▓▓】 g ai【ns fo【▌cus█ on ▎ █Le ▓l █ia’s face. A ▌co▓n trast of】█ █te▎x tur▎▌e b▎e t▎ween 】 t【 h】】】e 【【 ▎█h▌ard█ s【█t▎▌on▎e sc【u▌l ptu】re █an█d soft b【eddi ▓n【 ▓g▌ plays out【 an un eas▌█】█y fe█el▌i【ng. The s u ▓▓▌s█ta▎【█i██n▓ed cl o▌▌se- ▌【▎█▌▎up of Lel▓ia’█】】s fac e wi▌th h】▓▓【er ▎ey█e▌▎▓s re█s▓igne▌d▌ly clo s】█【【ed st▓r▎【ikin▓g【【【ly 【 ▓m▎ 】at▎c 【█ hes 【 th▎e st【o▓ne【 m ask▓▎ in faci▓ al █expr▌e s】█s█io n.▌▎ T▎he▌ █s eries▌█ █▎of▓ i】ma▎▌ges w█ith▌ mund▓an】e▓ visual ap】p ea【r ance unfol ▌ds on t▓he▎ 】 sc ▎【ree】n 【 as a】▎▓ su【c█cess i█】on of or di▎n▎【ar▓y▓ e ve▌nts【, ▌ ▌ █▓bu t i▓t r▓e【█a▌█ c▓he s a █dra】】】ma tic ▓【p】【ea ▓▎k▎ a【s t【▌h【e 【█sp█e【c▎ ta】tor ▓comes ▓to▓ ▎t ▌▓█he▎ r】】ealiz█▓ a▌ti【o n▌█ of█ the em█ot i█】ona▎l】 ▓ dep█ 】█▓th of ▌ L▌elia【’s【 ▎】exper】ien ce▎█.   ▎T█he▌【】【 s 】u█ ▌b【s eque【 nt▌▎ c▎on▓ver【 s【a▓t█ion】▌▎ r▎eveals▎ t▓【█ha t【 the █lov e【【█】m】 a ki▓ ng】 ▎ i▎s▌ L█el】ia【【】 ’s ▓█fi▎rst▓ ▌】t ime▌. In he▌r 【【ra mbl▓i【▎ng, Leli【▓▎a c o▌▎▌【】nf█ess▓】es ▎i▌t i▎s ▎a【wf【 ul. ▎T h e p os ▌【t】 -】▌▓█c oital conv ersat▌ion i】】s casual , sel▎f -▓ c ▎ ▎o【【█ ▎n】▌▌tr】】】ad▓】ict█ ory, 】and w▎▌i▌t】hout【 subs】▓▓】 ta▓】 n▌c▌e】【.█ ▎H o】wev██er, ▓th█▓e ▌▌un ▌d】 er▌▎cur【r▌ ▎en t】 fe el ings o▎▌f█ ▓fe【】 a▎▌r and▓ sa】█▎d nes █】▎s leak【 out t h【▓█rough▌ ▎▌▎t▓he▌ ▎s ▎u█r】fa ▓c█▎e▌▎ of th【e▓ ▓beats, 】 ▌the▌▓】【▌ he】】sitati▎o▌n▌▌▌】s,【 the in f】lec█ted to ▓n▓es, and th█】e s【ile【n t pa▓u se█ s ▓du r ing ▓the█▎ co▓▓nver▌sat▎】i on【▓█. Th】is ve█r【█▓y mo█me nt▌█】 is emoti▓o▎nal█l▓y【 pow▎▓erfu【【█l▎ preci▎se▌▓l】y █ b eca█▌▓u▌】se【 ▌】 t】he d█r a█】m【a█ ▓▎e▌xplodes█▓ i【n t▎█he inter█i【 】▓or, o r【 ▎ through ▎in 【▎t【eri 】o▓ r mea n▌▓█s】 t▎█▎▎h █at d【▓o▓ n ot█ re▓q u█i▌ re▓▎ 【e▓】 x▎【te█rn al cu【es▎ to sign【 ▎ a▌ ▌▌▓ l it▎s】 o c【cur 【▌】r【█en【】【▌ce. The▌▎ 】dra【 ma exp】 【lo de s ▎▌whi le th【█e▌ e█v en】t 】main【▓▓【t】▌ains a】▌█ 】m undane a▌nd】 i▎▓n ▌】】【【si g】n▌if i▌cant 【▌app▎【▌▓ear【ance . T▎hrou 】g▎▓hout t▓h】e▎ fi】▓】lm, Le l▌▓ia▎ ▓p】ut▓s ▌▌o█n ▌【the m▌a】s ▎k【 and【█▎ poses ▌】 】a▓s【 a【 ▌f▌▎ li rtatious a█nd▓▌█ sexuall▎▓▌█y▎】▎ matu▓re 】w█ o【man, bu█t he r【 】actual ▌se▓█lf▎ i▓s ▌█mu▓c▎】█】h l ▓▌e▓ss▎▌ ass█▓er【t【i▓ve ▓█and▎】 m▎▓▎at ure.【 ▎A】▓▎t 【▎this 【very m▓█o█▌men t▓,▎ L【e▌】li▌a▓’s mask ▌【 d▓▓i【sinteg▎█▓【r【at▌e▎▌ s【 an▌d ▎her【▎ tr█▌ue▓ ▌▌ ▓█ █▎feel 【in gs █ar▓e u【█ncom▎f】ort】▓abl█】y ex▌p▎o▓▎s▓▓ed. She】 is 】 】u▓ █na】bl】 ▎e ██to▌▓ re▌a▎c█t▓▓ █to t▓▎ ▓he s it【】uation█ ▌as】▓ h▓▓er m▌▓ a▓█s▌k █is h a l █▎█f▌▌ 【 t▎a▌ken【█ ▓▌of f ,▌ so ▓▓【▓she ramb▌▓le▌s▓.【 ▎ W【i▎【▓▌▎▎th▓ou █▌t▓ ▌ pres█e】█nt ing▎█【 anyt】hi ▌n▎g▎ ▓【ex t▌【 ern】a▓lly ▌▌specta▌c u【【lar,▎█ th【▌▓e】 i nte▌n【sit▎y█ of【 ▌▌▓】t▌ h【▌e▓【▓ u▎ n▎d e rcurr▓▌e █n▓t e▓moti ons is】█ by n█ o ▓m▌【eans▌█【 u█n】dermin▌ ed.▓】【 【 【W▓】h】█at 】Ba【█zin says about Bic ▓ y█c▎l【e Thie【v【e【 s als▎o app li ▓ es ▌▌ ▓█to ▎ Shadow█s: &quo█ ▎t;【t█he 】▌fi█l m 【▎▎h▎a█ s t ▎ransce█n▌ ded 【the c o【n██t▎radicti▓o】】▓ n ▓▓▎ b▌▓▎e 【▌▎twee 【█n █t】▎he ac ti█o】n【 █o【▌f 】【a s ▓pect █ac█▎】le an d of ▓a▎n】 ▌ev 【▓ent.【】【&q 【u▎【ot; Cassa ve tes, ▌by locat█▌ ▎i】ng th】 e f▌】▌o▌█▌ 【c▌us of dr█a【▌▌ma█ ▓i【n▓ the▎ in▎█ te】ri▌ o▌r o▓【 f ord】inar 】】y p▌eop【 ▌▌le, t】r】▎an】▎sf o ▓r█ms▎▌▌▌ e】ve【ry day 【 s ▌ituation into▎ ▎▎a▌ spec ta】█ ▎】cle.   F▌rom the▌ 】ve█ry █st art o▎f p【ro ductio n, ▎Cass【▓▌a】v etes’ 】a▓pp▎r】o ach ▌█i】█s 】introsp】▌e▌ct▌i v e,█▌ human】▓-▌c en t er ▎ e d【, an▓【 d【 ▌o▎rd【 inary▌-lif▌e█ orien te】▌d▎. 】 A █co】 【】n【s██ci▌ou▎▓▎█▓s choice】 ▌of 【 a █r▎ealist ▌s t ▓【y▎█le l█o【c】ates】 th▎e d█r▎am ▌a in the█ ▌【int【【】】eri▓▓or ▎o█】 ▎f】 ordin ▓ar【▎【y peo【▎p▌▎le █▎, i▌█ ▌ n▎ th▎e e█ ▓ver█yd ▓ ▎█▎ ay 】s it▎u█a tio】n, in the mundane【 】▌w ords▓, and▌▓▓ i▌█n 【th▎e▎】 unre▓marka▌ble i█】▌nf▌▓】l ██ e▓█ct】io 】█ns【 of 【▌ton es . A▓s▓ B 】ala▎z▓s ma█in█tai▓n▓s t hat 】 ▌ ▓the f█】█ i▌lm█ ▓▓】is █the【】▌ ▓onl▌y 】a▎r】t▓ bo▎rn in▌█ th▎e 】e【poc▎h 【of【 █c▓ap █▌】█it】al 】█ism,【▌▓【 【【】【█【ci【【ne【ma i】s ▌▎】】e▌ssen▎t█i▓▎a▌▌【lly 【 a 【c▓ ▌ ▌】a█p▎█it█alis█m▎-】▓b【 a █s ed 】m▓e 】diu m 】. ▎ Howe▓【v】er▌, ▎【t ▎【 h ▌█e▌ c a【pitalist 】█m o【d e】 o】f fi▓▎l█▓mmakin█g】【 i【s▎▎▓ █n▓ot e▓nou▓gh for 【the ▓w▓o█rl d▓▓. 】A【lth【o【█▎u█gh█ █ ▎】】】█▌o█n█e nee【ds ▓▓ 】to 】ta ke 【Zavat】【ti█】】▎ni’▌【s▎ c▎l▎ 【】a▓ im【█ w▓ith ▌a 【▓gr█ain of sa█l【t, 】▎【t h▓【 e█r ▌▎e is▌ tru【t ▎h i▌▓▓n h】█is asserti▎on【█ that▓【, ▓ “w▌▎hereas █w【 e a r】 e attra▌ct】█ed【 by █t 【h e▓ 【tru▌t▓▌】█h▎, by 【】th e 】real▌ity▎ wh i▓ ▓ch █ touc hes【】 █】us an【d w【▓ █hich▓▌】 █▌we w▎a █n█ t to】 k n▌▓▌▌】ow a【n▎d unders】█tand】 d】i re 】c▓▓▓tl】 y a ▌n】 d 【thoroughly▎,▌】 ▎t【he A▎ █▎▌▓m▎█er i cans cont▌inue▓ t▓▎o s【▌atis▎fy 【t】▎h em█selv】▌▎e】▓█ s 】w▎█▓ 】ith ▎a▓ sw▎e▌eten▎】ed】▌▓▎▓ ve【 rsio ▎n ▎o f ▌trut▌ h█ █】█【produ】ced t 】hr【ough tr█a 【 n▓【▎spo█s i▎t▌ ions█” Al █▌thou█gh▎█ ▓it is arg▓uable▓ ▌wh▌ e▌th▎▎er Sirk’█s▓ ▎Imi【t a ▎t▎i o▎【n ▌o▎ff ers a▎ █le▎█ss tru▎e█ ver▓s▎【i【o▓▌n of 【 ▓event s th【 a▎ n 【】S【▌ha】】dows▌【【, th██【▓e ██▓ 【▓▓latt █e】▎ r do█es 】o ff ▌ e【r】 a█【【▌ n【【▓▓e w w█【▌a y of look▎i】█ ng at thi】n g s. 】 F【】o【【 r ▎▓▌ 】one █▌▎th】】i【】n █g , Sh a▌dows doe▎▓s ██ n ot】 o】f fe▌▎r▎ ▌a▎█ s██weet█【e ▓▓ne█d ▓or ▓ 】bit▌【t▓】【ere r▌ versi【【on】▌ ▌】of “【█t█r▓u th ” by▓ ▌fic█tiona ▓lly ▎r█e】s▎ █ol▓v█▎i█ n】g█ c▓onfl█i【ct a【s▎▎ I】▓▌ 】mi▌ta】【ti▎o】n█ ▎do█ es. Ben’s▓】▎▎▓ ▌ c▓o▓nf▓usion abou▎t 【▌ his identity 】 █or【█ hi s ▎de【▎s▓▓▌i ▌r▌e█【 to pa ss 【▌for】 whi▌t ▓▌▌e 【d】oes no ▌t▓ di▓▓rect ▓l【 y o】r【 i ▌▎█ ▎【n▎ d【▌】ire▓ctly█ c▌a▌uses anyo【ne ’s▎ de▓a【】 th.】▓ In con █tra▓st, lig h】█【▎▎t ed- ▓【【█s kinn█e▎d【 ▌▓ ▌】█▌S【a【▌ra -J ane e mot i▓o【【nally▌ dr▓ai█ns▎█▎ ▓her m▌▓o ▎ther 【 A】nn i e and█ m eta】p【hor▎【▎▌ica 【lly ▓】 caus▌es█ █her】 d ▓eath.】 ▌▌ At th▓▎e【 ▓f▓▌▓ █u ne▓r▎a▓l ▎ of A nnie, ▎Sar▌【a-J▓an▓█e co█mes ba▌ ck▌【 a n▎】 ▌d 】co█ n fess】es▓ ▓ her l【ov e f▌o▓▌r▓ her moth 】█e█ r in te▌ar s , ficti▓ona█ ▌▓lly ▎res▓ o▌l】v▓in▎▓g ▎】t▌he▓ emotio█nal ten【sion 】 that【 】has▓ b▎e 【▌e ▓n▌ ac█】c▌umul▌ated】 t】hrougho▎【u t █th e f【i▓lm. 】 】】 I】n 】con▌ trast▎,▌ 【▎S h█ado▎w 【 s▓ ▌】ends wit▎▓h▌ Ben】 wonde】r【ing off 【【【i▌n the street█ ▓█in a ▓ ▌lo█ ng ▎ 】s h▌ o】▎t. Th ▌▓▎e e】█ndi▓n 】g,【 r e【mi█n【is█▎cen▎▓t▓ o 】f A【▎ntoine█’s】 lo】【█ 】【n▓▓g▌ 】▌r▓▓▎▌ 】█▓ u▎▓n in 】t【he ▓ la 】st█ sc▎ene▎ of ▌▎Tru ffa▓】ut’ s▎ 4 0▎▓0▎ ▓Bl█o▓【ws】 【 ▓(1▌▓95 9)▎, 】is a█ r▌e fu▌s al ▓▌█ ▌t█o 【giv e fi▓ct█ional s█o ▎【lut】 ▌█i【on█s▓ █】o▎n】▎ the ▌【▌▓s【cr e▎ en】.】 ▓T h▎▎▌e ▎e▌n▓di█n▎g██ ▌i▌s 】no█t a █re】solving▎】 ▓ ▎po▌▓int█. Th█e ▓e▌v▓e【▓█nt▓【 is n ot】 ▌given▓ much more si ▌▎gni▌fic▌an▎ ce▎ than█ 【 【 any【 █ othe r eve nt】s▓ ▌【▎in ▎the▓ fil ▓ ▎m; ▌it ▌█se█em█s lik【▎e a ▎ n】i】█g▌ht ▌【v▓▓e【rsion o▓f the stre▓】et s██c▌▓en█e█ at▌ 【the】 beginn█】in】▓g ▌▓ o【f t【he【 f【▌】▎【 ilm w█h e】▓r】e B▎e█ n walks ac ▓ros s roa▌d▓ t o【 █fi【▓n d 【h】▌▎【i▌s fr【ien▓█▌▎ds█.【 ▎█I▎【n ▌【ef▓fe▓ct, “t】h ▓e ▌ev█en【▎ts are not ▎ 】nec e】】 【s【 】▎s a ri ly ▌】si▓g█n▌s▌ ▓【 of▌ s omet█ 【hing▎,【▌ 【█of a tr u▓t ▌ h▓ whi█ch we are t█o ▓▌be co【▓nvince▓d, th▓e 【【y ▓ ▓█all ca rry t he█ir own wei ▌ght,▓▎ ▓██t h█eir c】o █▎】█】】mp▎】le▌ t▎e un▌▎ 】iqu▎▓en▎ess▌, tha▎【t▎ ▓a mbi【gui▎ty that【▎】 charact▎【▎erizes▓▎】 ▌any▌▓ f】▌a ct.” A】llow 】i ▓】█【n g▓ 【space f or amb i▎▓gui▓t y ▎▎b y ▓▎no【t】██ ▓atta chin】g dif 【ferent ▌de【gr【▎▎ e▌e▎▌▓s█ of w█ eights】█ 【to s ▌▌▓】 ▓pe▓ci▎fic ev】▓ents, █C▌a【【▎ssa vete▎▓▎s the▎ref ore▌█ invi】▓tes ▎▎th█e▎】 spectato ▓█r to▎ b▓ e e▎▓ng█a【ged【▎ █ in █a pro】█ce ▓】▎】s【s of 】se▓ 【ei】ng ▓ a▓▓】▓n▌ 】d【 exa▌mini█ng t【】▎ 】hin【gs ▎】on 】t【hei▎r▓ o wn to █ █di】▓ ▌s【▎cer】n t ▓ h】█eir ▎▓in▌d【▎ i▌v【id▓ual s】 ▎ ▎▌█ignific█anc e s. Ben ,▌ a▌██s ▓a n exe█mpl a▎r】█ █【o▓f ▌ ▌t【█h】e █ Be▓▌a▎▓t ▌g eneration,▌▌】 ▎ is no▌▓ t t】█h e ▓ o▓n▎ly 【【▌p【 er】▌▓【█son w▓█h██▎▌ █o █si▌ts▎ i【n ▎c▌】off ee, jok▎】【▎es around, █】g oes t▌ o【【 b▎ars█,█ 】picks up 】 ▎▎fi█ght▌s▎▌, 【a nd ▎w 】e ars ▎▎▎ s█un g la▎ sse【s da▎y an ▌d ni▓g██ht. A not▓he r ▌hu【 n】 dred【【 and t▎ housan█▌▓d█ 【▎ of B▓en】s w▓】▓ o【 】▌▓n▎de▌r off the【 ▓street ai【 ml▎essly,▌【▎】【 as █Be n 】 d█oes in th 【e b█▎eg【】inning and ▌▎【【 th▓▓e e【n▓】d【【█i▓ng】 o▎f▎ ▓t【▓▌】▎he▌】 f █ ▓ i l█】m. H ▓】 】▌owev▌er,▌ the█▎【█】 c ommo▓▌nness 】or【 o】r▎din ar▓i】 ▓n▓e s s▌【▌ of▎ t】h▎e 【sit ▌】 uat█▓ion 】o▓n █▎the scr ee▎n d【▓【】oes 【▌n▎▓o【】t▓ ▌des▓troy ▌i▎】【ts uni▌qu▌e▎█ ▌█n e【s【s, s in【▓ ce█▌▌ █ th▓e【 ▎▌▌】v】isua█l【 exp▌e▎【 █【】】r█i e▎ ▎nce is pe██r sonal ▎▓t▓o 【any sp█▎▎【ec【▌tat█o▌r 】w▌ h▓o has】 pr▓▓ev███io】us】l y ▎exp er▌i【en▌【▓c▎▌▎【e █d 【【】s uc▌【▎】【h w【on【▌derin▎g▓ i【n r▓e al▎▌▌▓ 【lif e ▎. ▌【 █【The【 【█ 】】 r▎ea ▎list ca▎m era ▓does【▓█ ▎ ▌ ▌n o▌t add w e█i█▓ght or】 ▓signi▓ficanc【】 e to event▎s█. ▓In█s t▓ead, i▎t ▎guid▌▌▓e█▌s t】he s▎pe█ct▌at██or【 to l o▓o【k █at the▓ ▎】 【o rdinary ▓【to █ disce▎r▎ ▌n it▓▎】 s 【▓▓【s█ig▓nifica█n▓ c ▌e.   The 【r▌efu▎█▎】█s al to r▎en▌▓der】i█ng█ a █▎n█ y▌ fi █▎ctional ▎solu【▎tion not ▎only en▎courage ▓s a▎ new way o f l▎】█【ook in g▎, █but】▓▓▎ also█ a】dv▌o█ c▎▓ate ▎s ▌a m▓ore co█urage【 ▎o▓u█s】 【█a【ppro▓ach to【 lif e 】 th▎a▌ ▌【 n t█he e sc▌apist▓【 approa【ch█ that is █▎ofte▌【n su g▎gest】e▌】d b【】】▓█▎y ▌▎m▓a【▎n【▓y █▎Ho】l█ly█▓w】o ▓o▌d ▌【pro【d uct▓i▎ons▓▌▎. I▎n 【▓【a】 long take, t▌ ▌he▌ ▎came█ra t ▌rac▓█k▎▎】s ▎Ben as he mo▓ves across】 ██▓▓▌ ▌street 【 th】】ro ug【h pass▎in【█g▌ c▓█ ar▌s▎.【 】Th█e s tre 【et█ is d▓██【█i【m】ly lit▓ ▎, █ █a】 n d】 ▎ ▌Ben ▓almo st merge█【▌ s i▎nto t h e▌▎【 ba▓█c▌kg▎ r】】ou▓▓nd of█ da▎rknes█▓s▓. ▓How▓【e】v▎er, a】s▓ B█e█n wa▌▌lks t▌h r▌▎】o 】ugh【 t h▎e p█a 】s s▓i▎n【g c▎ 】ars】 ▎ wh】o▌s e 【█m【e】▎tal su▎█】rf a▎█ce】▓s█ r e】fle▌▓ct s▓】ho█【p’s n】e ▓▓o n ▎ sig n▓ █ 【l】ights, █ th【 e【 s▌】cen▎e【 bec█omes ▎█da 】 rkly ▎█▎i▌nti▎▎【m【【【a▌ ▌t【e an▓d▎ █ █【m▎▓arv▎ █e█lou s ly ▌li▎v ely. ▌A】ft▌e▓r▎【 Ben ██a r ▌r█ives ▓ o▎n█ ▎t▌he pa vement【 and▎ continu【e】】s ▎to wal▓k i n█ 】】a l▌on▌g 】 s▌ho【 t,▓ th▓e▓▓【 de pth o▎▌█f im █a g【e】【s a▎ llows█ t▎h 】▌e 【▎▌▓spec】█▎tator t▎o se【▎【e▎█ ▎the █w█▎el】l-lit█ █i█】nt▌】】▌er█ior▌ ▎of 】a▓ di▌n】e【 r█▎▌ w █ ▌here ▓█a ▎▌wa▌i tress i▓ s▓ intera【】c t▓【i▌ ng ▓ 】▎▎wi th a ▎cust o m er.【 █】Alt【hough du▌ 【】 ring █the 】▓sc▎ █【ene▌ ▌【▓Ben 【h█as▓ ▎n▎o▓ in ter a▎ctio█【▎n▌ with 】h█ 【is s】▎u█rr▓█ou ▎ndin█g a】n【】【▎d everyth【█in▓【 ▓ ▌█g▌ ▓ se▎ems】 █【】▓】▓t▓▓】o b▓e ▓j 】ust 【p▎a▎s▎sin【▎g ▌by , t▌█▎he v▓█】█is▎ua▎▎l d【epth of】f█e▓█rs【 a】 ▎【 l▌█a】ye】】█▌re ▎ d▎ 】p▓er██c【ep▎tion i█】▓n 】 which█ t ▓【h e s▎】】p▓】ec】█▎▌█tat o r c an▓ se▓e the eng a▓▌ █▎ 】g▎ing 】e 【ner gy of ▌▓ the ▌ cit▌y ▌ and▎ i▎▎t█【s pe【】ople█. As▌ ▓the ▎re▓【▎fl ▓█e▌▎ ▎▎ct▎】ed and ever▌-▎c█ h▎angi█ng li ght▓s】 on t he ▓m【▌】etal【 su▓█r▎f█】▌▎ace of ▎car▓s a ccom▌pany Be▓n, ▎i t ▌almost s▌】▓【 e【ems▓ th▓▎▓▓█at 【█【the █li ▎g ▎█h▌ts ▎ e【 nco】█▎u█ra▓g e ▌Be ▌n t o eng【▌█age▌█▓ ▌him【se】▌lf ▎ in 】 the █worl▎d 【t ha n j▎█ust▎ pa】█▌ ▎█ssi▎ng▌ .█ 】▓▌D▌█】█enying█ an e █▌s▎c▌█ ap██i▎st▓ ill▌usion 【t o ▌re▌【█▓al-lif【▓ e p 【【robl▓em█s, █Sh】adows en█courag▓es ea▎█c▓】▓ ▓h 】me m 】b█e▎】r in【 the █audi 【▌█▌en█c▎e █】to l o▓ok at e▎v▌er▌y▎d▌ ay▌█】█ █s█ itu】 a【 tio█▌ 】n▎s】 ▌ t】o dis▌cov er t█he ▌i▓r▎ po【te▓nt i al i█ty ▓】a▎nd▓▌▎▌ t▌o fa c▎e re】ali】t▎y ▎co▎】ur【ag▌e 【▓ous▎【ly. ▎ ▌ h a▌█【【dow▓s h▌ ▌▓a】▌ s ▌many ran█do【 】▎▓▓m █】▌ins】█▓er【ts▓ 【▓▎of ep ▎i█sodic even ts▎【 【 that are█▌ s ▌ ▎eg█m▓ents█ o▓▓f life▎, as if█ the██ ca▌▎▓mera g▓ 【 oes▌ out in the ▓【【st▓re【█et an█d██ ▎ c▎█【aptu res 】 lif】e in i ts fu▌ll 【pot e ▎n tiali▎█t【】y█. 】▌ ▓【 ▌T he】▎ open▎i▌】ng credi ▌t█s sc】r▓▎o【ll o▌█ ve▌r a 】 ▎rauc o us ▓▌ 】rave▓▓-up▌ in a cr o▌ wd】ed】 ▌ap ▎▓ar█ ▓ 】tme▌ █n█t.▌█ Th▌e camera shi█ ft▎】s█ b▌etw▌een▓ clos▌e█-u【▎ps █ a▌n▓d▌ medi▓】 █u▓▌m s▌h【】】ot▎▎s of 【the 】r【e】ve▎le ▌】】r’s faces】 】an【d bodies, 】【a▎▓s █th▌▌【【ey d ▓ an█ce ▓ █a【【nd s█in█】g al▌o▎ n▎g to an im【 ▓promptu ▓ ja】 █m. The █▌s█c█en█ e▓█ d oes █no【t s】】e▌em t█o█ h【av▌【e be█【en ar ▎r█▎a n▓ 【 g▓█▓e d ▌in▎ ord▎█er t▎o 】ad va▌n▎ce▓ a █n▎ythin】g; ▎ins █te█ad, 【】【 【i】t is ▌ ju▎▎s▌t 】▓h█ er ▓【e fo▎r the a▓ud ▌▎ience t█o▓ l█▓o】】ok a █【 t▓▎ and 【to e n▌joy】.█ ▓【▌In ▌█the】】 ▎r▎e▓he█ar sa【l st udi o s c█ ▎ en▎▌e, 】af【t er Be ▓n o▌bta▌i】ns 】m▎▓▎o 【n】ey ▓f▓r】om H▌【u▌gh a n▌d】 e▎【xits t█】h▓e frame, the▌ c▓▌a【me▎r【a【 sta ys w】i▌t】h H▓ug▌h ▎f】or a▌【】 while to ▌sh【o▎w h】is ▎▓【 █em▎ b 】【ar▎r assmen▌ t and fr▎u s▎【t rati▌▓】on a▓ f█ter▌▌ ac▎ce】▎pting 】】▎】 th e】 job that re qu】i█res█ h【im█ t【o】 ▎ i】nt▌】ro】duce ▓ █▓clu b▓【】’s dan▓【▎cing gi▓rls. How 】】】 ev▓er 】,▎ 【【t▎】he scene▌ doe█ s n ot ▎e▎nd wi█th H▎ugh’s ▎ 】▎fr】 ▎ 【█】█ust▓ra▌ted face. █Inste▎ad, th【【e【 ▎c▓██a【mer▌a▎ ▌s▓l▎█ o w ly pa▎ 】n】】【s【 from th▌e l【e▎】f【t】 to th【e 【ri【gh▌t ▓and g▎i█】 ve【▎ ▎s a 】fu▓】ll▓ ▌e▌xpo s u】re of 【█ t█▌he【 c█ar ▌▎nival e▓ s▌que▓ y】et u nd▌e▓ni██ably ▓li█▌ve【l ▓y ▌【 █r▎ oom█. T▓h e ener▎█▎▎【g ie▓ ▎█【】【▓s of 】p▓eo▎▎▓ple【 di▎ff【u▓s e ▓a【 nd perm 【eate t█h【】e spa█ce.【 【I n▎ ▌a deep【-】f▌█▎oc▎▎u】█s【, o【▓ne sees 【in th 【▓e 】】▓f】or▌egr█▌ou ▎nd the▎ nam██eless【【██ p】iano p▎layer w ink at ▌ a█ gi rl ▎i】n t h█e c hor】us l ▌【【i】▎n【e 】▓】an d 】【s o▎on▎█ t【▓he▎ ▌】▎c▌h】o【ru s gi r l’s▌ hand 】▎ 【r ▓eac▓he▓s in▓█ ▎a n▌▎d t▌ou ch▎e▌ s 】▌th▌e pl▌】 ay▌er█’▌s ▌s【h▎oul▌d【▌e▎▌r █w h il▎e【 in t█▓he▌ ▓b█▎】 ▌a】c▌kgro█ u n】d th e █▌l▓ine▌ 】 【【o▌ ▎f▌ ch 【▎orus ▎▎ girls d▓】an】ce i▓▓▓ 【n c ir▓ ▌c l e【. 】█ 【Ray Car██n ██e【 【【y ▎▌argu▌e s【, “】wh ▎er】e▓ Hol▎l█▓ywoo】d】】】 i】 s▎ 【c▌entr█】ip█】eta 】▓ ▓l, foc【【【▌█】▓▓u▌s】i█n】g 】 ev▓e【 r more ▓ti▌▎g█htly in█▎▌▌ ▓ ▎on a c【【e【 █【【 n】tr 【al▓ fig▌u▌▓█▌▎r▓ e o】】r【▓ sit】▎u【 █atio▎【【【n, C▌assa█v et【es▎ is▌ ▓ce ntr▌ i fu gal. ▎█F▎o】cu▌ 】 s gi▌█ve】s █wa▎ ▎▌▎ 【█y to▌ c▓ irc▎█ulat▓io▎n.【▓” The 】】hu】█ma█▓▎n █i█▌ze▎【█d▓ c a▎▓me【ra】 does no t▎ 】▌ formu█▓【】】l█aicall▌ █y】 foll▌】o ▓w▌ ▎ th【e m ain charac▓】ters. ▎R▌at█h▌e▓r█, th ▎e c】ame】ra ey▓e mi▓mi▓c▌】▓s ▎th e 【cur】】ious ▎h u man’s █ eye – i【▌t▎ gets▎ 【d▓istr▌▎▓act e【d▌ by██ th█【e l▌itt】▎▎ 】le▌ 【 thin█gs▎ nea▓▌▎】rby █an▎d【 【 】c █an】no【【t re█ ▎】█si▌s█t【 █to c apturing l ife in 【i█t s▌ minu▌et d【etail▌s▎. T【】 ▎h▌ ▎▌▎e im▓▎▎ag【es of v▌【isu【al 【d e▌ pt 】h 【▎【off】▎█er ra】n【d ▓om▓ b▎▎its▌】 ▓ 【of ▌▓【real▎ ity a【▓nd cul▓▓t▎】iva▎ te a▓█n▌ ana▌ lyt █【ic▎al w▎a y l o█oki n g on█ the sc▌r 】ee▎▓n. O【n▎▎e can em▎pl ▓▌ oy such【█ w▎【a】y ▎of】 █l▓】▎oo▌】▓king to reali t▓▌y, le▓【a▌r ning to s ee and ▌app▌r▌e【ci】▌a【t】e t█h▎e █】wo【rld ▓of█ ▓i m ag【es.   Just ▓a█】▓s▓▎█ l█i▎fe is full o f imp erfe▌ cti ons█ 】a▎nd】 incide▓nts ▎, 】the pr ▎od▓uction█ ▓of Shad█▓ ow【s is】 █ f raug【▓▎ht▌▎ wit【】h█ mi▓s▓t【ake【▌s a█nd un【 ▓】exp▓█e▎▓ ct▌█ed pr █【【▌o▌bl▎e▌ms▎. 】F r █【om th】▌e 】【p▓▎▎█】o i▌n】t】 】▓o】f ▌ v【iew ▓ o▓█】f produc▓t ion, S▌had▓ow▎s▌ “ 】un ▎】f olds on▓ █ t▓he】 leve▓l o▌f█▓ pur】e【【 ▌in▎c█id】 ▌█ent.”▓ Cas██s 】avetes█ c▎▓oncede 【 s▓▓ th【a【t▌ th █ 】e▌▓ 【t█hin▎【 g s█ t█h【▓▌█e】 film r【eceiv▌es prai▎s█es█ for ar】e ▌actually t▌h▌【e thi▎n【】gs ▌ he █has tr▌ ied▓▓▌ ▌ to▓ av▎o】i d; 【 t█he brill ia▌nt thing】s】 【are a▓▌▓cci】】 dents ins【te▓ad▓【█ of█ “【█▌█ str oke▌s】 ▓▓ o▓】】█f▓ █g█▓█ 【e n▎i▓u【s█.”】【▓】 ▓▓▌ 】Unable【 ▎ 】】to▎ 】aff【o▓【r▓▓▓d 】a】 】▓】do】l】ly, ▌t▌he di█rec▓to r uses l▓on▌g ▓len】ses; u【n▌▌ ab█le t【o【▌ 【▌a【【▎ff▎ord █t】o ▌g▓▓o 【i】 n▓s i▌de a p▌la▎c 【e t o s▌ho【█ot, h▌ █▎e ph█▓▌o【【to▎gra█p ▌h】s in the 【st】r】 eet.▌ To make t█h▌ e s【i▓t】uation e▌█】 █v█en 】mor】e chaoti c, h▎█e en▌co █ u【▌r】▌▌【aged ev【er█【yo█ne█ to▌ t▓▓ ak e tur▎ns oper▓ating the ca▓m【】▎era▎ ▌ 】wh▌▌en th e hire▌ 【【d c【ame▎█▌raman K【▎o【l】l▎【ma【▌r was n o▌】】▌t▓ aroun】d – th【e resul】t█ing ima ges a█r█e va▓r▓ ian【ces in ▓e xposu█ ▌r】e】 o█】r ▎▓f▌oc us▌▓ ▌eve▎】】n wi▎t▌h▌i【n█ a ▓ single ▌】 seq【u【▌ ence【.▎ As 【▌demon】s t r▓▓a▎ted b 】y the sce██▎▓ne i▌n w▌▓▌h】ich █Le l▎ 】▓ i】a and T】▌o】n ▎ y w【alk al█on█g th▓▌e 【p】 a v▎eme▌ nt】, t ▓w▌ ▓ o di【▌ffere n】█t █op【erato【 rs film th】▌e s▌cene.█ W█hoe【▌▓ve▌▓【█r s█ hots t █ ▎▓▎▓h ▎e c▓los▓▓e ▌】-u ps o f 】To█ny’【s ▎face▎ ta▌ k▌es ▎car ▌e t█o focus 【【t【h ▌e】 ▓camer a s█▌har▎】p【ly w【hi█▎█le 【▌w▎h▎oe ver 【s h▌ot▓s t▎he c▎ou▎nt er▓▌sh▓o】t c█l█ose-ups █of Le▓l 【ia█【 ▎w█ith▓ a t el▓e】p】hot█▌o█ 【】lens ▌【▎se【r▌▌i【▓ou】sl▎y m【 i▎s▎【 】ad▎j us█ts█ 】▎ t▎ h▌e f ▎ocus. The▓ r▎▎【▎esul▎t】in g images█ cu█ltiv█ate a di【▓【█【f▓▌fer en▎▎▎█t█【 w【a▌】【 y▓】▎ of▓ lo▓ok【 ▎▓█ ing 【【▎ a ▌t th▌【ing▎s ,█ ▌f or】 ▌th】█【e i▓ncide█ ▓█nt▌█s▎▎▌ do▌ not█▌▓ ▎ es【s】】ent【ial ly 【 ▎co▓▎r【re【█▎█late t▌o █▓a 】negati v e█ ▎e█▎x【per【i▌enc【e▌ █of fil▎mm▓aki ng█ ▌▓o【r ▌wat▌ chi ng ▌. Za██va】 ttini▎ en█thusi▓asti▓cal█l】y arg ue s▓ in his ▎ th【esi▌s █▓o▌n█ n▌ eo▎-re▎alis▓m▓ th】▎at, █▎▎ ▓ “▌T▌█ he t】▎i me】 【▌has c【om▌e】 to 】【 tel l██】 ▓ ea ch ▎mem▌▌▓b er【【 o 【f【 【▎ t】h█】▓▓e ▎aud i】ence t【h█ at█ he】 is█ the ▓true▎ protago▌n▓█is▓t of li【 fe▓▌. The r esu▌l▌】t▓▓ woul▌d b ▓e a▎ c【▌【▎o▎ ns▎ta█nt em█▎p█▓ ▌ hasis o▎ ▌n t█h▌e re▓sp o】nsib ▌ili▎ty ▎▌and di gnity】】 ▎o f ev 】e▓█【▎】ry ▌ h um▌an ▓ b ei▌ng. Th】】i▌ s 】is e【xa ct ▌ly▌▓】 t h▎e a █mbition o▌【f ne】▓o-r▓█e】ali▓▓ s█m: to 【█▎▓s tr【 ength 【eve▓r】yone , and t】▓█o gi【v【█e e ve r▎y】 one】 】the prop▓e▎【r█ a▌wareness o█▌f█▎ a h【u▓m█a】n ▌【【bein▌ g. ” ▓  The 【█i m▎per【█fectio▓ns█ t▓▓h【▎ at ▓wou█【l▓▓d▓ see 】m】 so ou▌】t】 of▎ █p▌lace█ in an ▓ il█lusi▌██on█▌is】t ▎H】ol】【ly【【【w▓▌ood s u▓ p】er█p】r▎▎o█▌ ▓d▌u】cti【 ▓on fi】t in we ll i】n █t ▌he 】 【re▌a】l▎▎】 【ist】 film▎. █The ▓【█ r 】e█ali ▓st st▌【yle to】l▎▎er▌▓at▎e【s the】▎ inc id ▌▌e▓ ▎nt█ s ▓a▎n▓▎【d give 【】▎s e▎x▌pr【e▎ss▓ion ▓█【to▌ t▓ hem【 , t ▎hu s 】 cult iva▓t【i █ng a di▎█f▎▓fe r▎ent wa y of lo▎oking▓ ▓at▌ th】██▎in 】gs 【█ ▌▓bot█h on ▓ sc▓ █ r【ee▓ n and▓▓ ▌ ▌ in li▓f▓e 】.】 【I▌n▌ Cass▎ave ▓tes’】 ▓re】alis t cin ema ▎▎, ▓▌ th】▌e▎ inciden█ts s▓uch】】 【a】▌▌s 【L █el ▌ia▓ ’s dis】a pp ▌█oin▓▎ ting █ sexu▎▌al ▌a d▎ven【 t ur▌】e and B【en【’s▓▓ fi▓▎g █ht w▌i th 】r【▎an【 █do】 █】m gu▌ ▎y【s at█ 【th▎▓e▎ b▌】 ar 【】d 【▌o▎ n▎▎o 【t cor▎relate t【o ne▎g▓ati▎▌ve █ e█xp】 【erienc】es】 – th ▌e cam er▓】 ▌▌】a on ly gi ve█s a 】█ h】 █um █【 a█nis】tic▓▓ ▓ a▓▓▎nd sym█ path▎【】eti ▓c look at ▎t】he】▌ir frust▎rat▎▎i【▓ ▎ 】█▎on s. ▎【Th▎e█ 【a▌【c c▌】id▎e▌▎nt▎ 】▓▓s】 such▓ as█▓ mis▎ju ▎ 】▓dg】】】ed 【 ▎f【o▎c▓ ▌us ▓an d p█ oor e▎xp【 ▓o▌sure 】 i】】n t█h█ e ▓ p【ro██ces s ▌ of▌ ▎ f▎il【▌mmaking o▎【▎b】█【t▌ain【【 pos【▓i t▎█ive mea nin g▓▌s 】to█o , a█s】 ▌ th【█e y bec ▓ ▎ome i▓nnov█【at█ion】▓s and in █c▎▓【 id▌ent【s of▎ be▓a ut▌▓y】 ▎ ▓e 】nab▌le▓▓d by█ t█ h e▎ camer▓ 【 a .▌ 】Esse█nti█a▌ll█y, 】Sh【 ▎a▌d ows【 p】▌ro▓█ 】po【▌se】s a di f【ferent ▎▌】w▌【a▓▓▓y█ o█f▓ 】lo】 【 █ok【i█ng t ▓ha t stre 【ngt█h▌ens t he 】sp▓ 】 e【▌c█tator▎,▓ bec██a】u se █】it ▓ra▓i】▌s【es █ ▎▎▎a【▌n a▎p▌█pr e█c iatio▓▓【▌n ▌fo▓r t█h e 【eve】r▎█】█yday█ si▎tu 】▎█▓a█▎t▌i█【on, ▎ f ▌ o▎r the 】 ▌or▓d i n】ar▌ y ▎▎p eople▓, 】▌for fa 】█▎ilur】【es▎█, 】 and fo】▓r▎ t ██h▎e ▓i▓mpe██rfe ctio▎【ns █in▓▎ life▓. Re】ali▎s█m ▌█▎▎▌is 】 mo re than 【【a▓n】 ▓a es t he▓ tic f▎o▓r▎ ▓▌ci ne ma▎;】 it prop ▓【▎▓】o ses a█ 【w▓ay of】 inh】ab】▓it】ing t▎▌h▌e wor█ld and e▌ n█a【▎b▓【】█le s a▓n ▎empow▌】er▓ing vis】ual 】ex【perience【.   i█bliog】 r【aph【y  ▎▓ alazs▎▌ 【, B】e【la. ▎T▓ 】h e▓o▓r▎y of T h▓e ▌Fi lm. 【Ne】▓w ▎】 Yo▎rk: 【 Dov ▎】er▌ Pub▌▎ lic】at【i █ons, 1【9█▌4▌5. ▌ ▓ a】zin▎, A▎ndre】▎.█ What▌ Is C▎▓ine ma ? Vol█】▌.▓▌ 】2. B▓【erk▌e█l▎ ▌ e y: Univer █sity█ 】o█ ▎f▎ Cal▓if▓or▎▌nia█ Press, 1971 ██ .   ▎C【 a】】▌rn【 ey, ▎【▎ R▓ay.██ B▓ ▓FI█ 】】F█ilm【 【C la】▓ssic ▌s :▎█ S ▓ha▎ dows.】 L█▓ond▎▎█o▎n【:█ ▌BF】【I▌ ▎P】▌u 【b▓lis▌ h▌▌▎█▎i█n▓g,【 ▓ 200▓▎】1▓.▎   █▌ Car ney, R▌ ay.【▎ C▎as】sav】【】【et▌e▎s o▌n C█as▓sav e▓tes.▎▌▌ 【▓█【L ▌on▌ ▎do n-▌Ne【 w】▓▌▌ Yo r▌ 】k】: fabe r█ and▓ f▎a▌be】 】r▓▌, 】▎█▎2【001 .  【 ▓ ▓O ve█▎█rb ▌ey, 【▎ Dav id▓. 【【Spr【ingt 【im e▓ i】n I】 ta▌ l 】y:█ ▌A Re【▌a【d█▎▓er o 】 n ▌Neor▌ea▓█lis】▓▓【m. ▓】 Lon do▓n: █】】 █Tal▓▌ isman, 19▌【78.《影▎子】》 【▓是一▌】】 】部由约 翰·卡【萨维▓茨▓执▓导, 本】·卡鲁】瑟斯 ▓/ ▌莱丽亚·▌古多尼 / 【休·▌赫 德主【演▓的一部剧▌情▓类型的▌电影,特精心 █▎从】▎网【络】▓上整理】█的一 些观众的,▎【▎希 望对大家能有帮 ▓助█▓。  ▌《影】子》【 (▎ 一)【▌:就 █像】▌一部【▌爵█士▓剧】【那样【  片子的开头令我 想【到的是】戈达尔█】&l▌t; 精▎】█疲力尽>【里,█一】 █个墨镜,一切随意的镜头,a遇▌█见b,b的▓妹 【妹█和c是男【】女▎朋友关系,c▓与a▎▎当 ▌中的】一个█朋】】 友认识▌▌▌ ▌ ▎, 在 ▌ 电影▓发生的地 方显得▓比较的小 ,█只有【那】人群居多的小酒吧 ,镜头▎的移动▌【也 不太 灵▌【▓活像有▓▓一幕 是三【个】人出现在 小 ▎ ▌▎房子【▎里,移动 得█像人▓在等摄像▓▓机那样.▌ ▓ ..▎  ▎《影】█ 子》(二 ):即 兴表 ▎演与电█影】生活  ▓▌█【卡▎萨维茨的电影 总让▎】【笔▌者 望而却▌步 ,这次▓静下心来重▓新看】▓▌了▌一次《▌影【子》,】却发现没【有想象▌▎中的▎】 无趣。虽然▎大【【多数人都对电影 █ 中的即兴▓【演出█称】赞不【【已,但笔者却▓对】即兴█的行为█本▎质更█感兴趣【】。 ▌   ▎电】▎█影没】有▓ 交代前因后果,仅仅是 抽【 】取主】角三人█ ▎的【 【一部 分生活 █,并 】将▌之▓▌█▓呈【 ▎现在银█ 幕上。▎】█但卡萨 维】茨却▎通▌█过▎【几█ █个▎小事▎件就▓将▌兄妹 ▓三▓人的 █▌ 【性格▌▎刻画出来█▎█▓▎。如█【▌▌█▎大哥在 ▓夜店▓表█▎▓演的【▎窘迫,二哥█在街头 混迹【的迷茫】▎▓与暴躁,小▌】 】妹因种█族问】▎▌】题而遭遇无▓▓ 疾而【 终的▌█ 恋情】【【】 。三 ▓人各自▓通【过█一██▓次 经█历▓▌体现出自己的困境【,【▌又▎通过▎▌【 三▓ 人彼此 【】的关】系而【 将气▎ █质的【矛盾 交织在▌一▌ 起▓ ▎【▎▓▌。 █ ▓ ▎  ██如果按常规电▎▌影套 路出牌█,▎其中的 矛盾可能会被】无限渲】染及█▓【▌ ▓【夸▎ 【大▓▓【,】【突▌出▎▓人物▓的 困】▌境 或寻求救赎▓▓。 ▓但卡萨 █维 【】▎ 茨】并未▎如此▌█处理 ,他只是 ▓静静看着█主角三人【遭遇 ▌█▎ 了一 些】▌问题 ,并用】摄像█头冷静█地】观】【▎ █察他们如何应】▎对,其中没有▌任【何的来▌】自【】 导 演 】 】▎【 ▌】 【▎的】干预。这是“自然主义”在 电影 上 】【的表达,也█【▎是【演员 ▎ 即 兴 表█演的真正意【义所在▌,他们】在█银幕上▌】创造了真实的生活片 段▌ ▌。 ▎  因【【 】此,观▌众面对主角【们的▎▓“真█【实█▌”遭遇及 反应,电影营造的▌情绪很【 容易 触动观▎▓众, 并 【 ▓▓左右【着【【】观 众们的【 情绪。电影情节 平▎▓▎淡▎的不▓能再平淡,矛盾█扩大了▎吗 ?】好像没有▎,不快▎的情【绪都随▎着时】间█ 的流 ▌逝【而▎ ▎被 抛▌诸█▌脑】█▎后█ 。问【 ██题解决了吗 ?▎好像也▎ ▎▌没】】有 ▌▎,这些事情就安静地消失】在█【银 幕 【,】██并进入了▓ █真实 【的观众生 活 】。▎▓▎▌电影虽然结】束了,但是电影所刻画█的生活 还在屏幕【▓中延】】续,这是▓卡萨维█ 】】【█茨█ █所 】做 ▎的一次小▓实▌验, ▌简单而▎有趣▌。 】】 《█▓影▎子》(三)▓:▎▌这更】▎▎ 像是一个学习】笔记  作为】▌美国独▎立电影标志性电影,电▎影▌】的形式远比故▓▓事 本身更 ▎让人▎感兴趣,课上有同学问▓当▌时█的 观 众【对▎于 这▎ 样一个▓】██先 ▓锋█▎的主题是【怎】▎么看▌的▌,金▌发▎【▌老师说【█ ,当时整个评论界【观众都被ca】s█sa▎vat█e s█▓】关注】的‘】即 兴▓发▌】挥’ 的表 ▎现方式震▓█惊。▎c】▌ 'est d o mm█▓▌ag▎▓e【! ▓虽然▓】ca】】s█sa】v█ate▎▌【▌▓s想要▎【【摆▓▎█▌脱】】当时好 莱▓坞电▓影█▓模【式【的约束 ▎,▌▎并且在实践▎▓ 了他▓的▓想法【的█过程【中呈现了▓ 】一部】很▓█有意思【的 电影,但是这种【f】█reest▎yle表 演方式▎对】于我来█【说 █却并▎不是 一▌█个多么▎值【得坚持的█【█▓】事情。   当然【在【他【█▌】▌的时 代█,happ▌▓ █eni ng】】这个词意味着r e█alit【y,但是 █现实】永远█都是▓▓充【【▓满谎】言的,更】何】▌况▌】是】█由▌ 。▎人。 █选择出█【 ▎来的】 现█实呢【! ▎    金▎ 发老▓师█▌显▓ ▎然】是m▓ eka█s的铁粉,但▌是我却好不 【喜欢 m█e█kas【,▓凭什▌▌么▌独立电影 就▓【 要▓▌ 】穷一辈█子 ,▓虽 】█然 me【ka▌█s不是虚伪 的人,】▓一辈子践行 自】己的主】张【。【   但是难道▎判▌断是 不是独立【电影的 标准就 ▓是▓ 看█ 】你预 ▓算▓█ ▎█多少吗?█ █ ▌▎  (我知道你是在【那【】个时代和█ 那个 行▓█业▓▌ 状】】▎▓【态█下▌不得 不极】【 端▓)   但▓是cassa▎【vat es▎▌即便有█人投 大钱也没变▎ 的▌▎商业啊 。   】本片是c▌▌▎ ▎▓▎██assa▌ v █ates▓】拍的第二个 ▌版▎本的s▎ ▎【【】h ad█▓▎【ows,第█▌】█ 一个版【本▓█是什【么▌ █样 只有 当▓时▓▎的2000观【█众知道▌█,然▌【后】就被C毁掉 了。   金▓老师▎怎▌么说的忘了。▓   说到电影本身,排▓除演员▌【▎即▌兴发▌挥【完 成电影】这 一▌▎点】之外,▎情节█本身也很有趣, ▎lelia▓作为女【主,人 物▌ 【【还挺饱满 ▎▎的,她【 调 教黑人▎男舞伴 的▌▓█那 】一】 场看▓的我快█被le▌█l▌i a▓】气死。。▎██    ▎【因为 是即▌兴发挥 ,所以█有█一些场景有一种镜头迁▌█就】演员的▌感觉,▎和哪 █里 差一点的感觉。  【】】 但是正 ██ 因▓如 ▓此【,ca █ ss avate██ s】 实现了他█想】要█】█现【 ▎实【▎。 ▌ █▎《】影子》(四 ) ▓▌ :无因 【▎的反叛与身█ 份认同▓ ▎】 ▎█ 【卡索维茨 的▎野▎【心不光体现在 影片的即█兴 创作▎,【影片的 【【▎】故【事【 不▓光 融【合▓】▓▌了50年代】末最重 【要▎】【的 ▓故事 类 型(叛逆青少年▎、垮掉的█一代) 甚█【至还有▎鲜 有▌涉及甚至】▓▓ 禁忌(但已不可】▓▓ 【忽▎ ▎ 【视】)的种族与身份 话▎题。电█影看似 ▎▎▎不经【 雕【 】琢】,▓▎实 ▎ 则【具有强▎█▓▓大的真实性与力】量。█出▎▎▓自▓▌卡索维茨▌ 】▌的▓真 实经历,▓我更愿 相信片中的Be █n就▓▎是他▓的化身,空虚、孤独 【、▌困】惑、愤怒。卡█▎氏 才是▌▓真】█ 正 的反叛者█▌。 相比▎之下,不论▎是迪恩的无【因 的 反▎叛还 是▓白▌【▌ 兰度的飞车党 都显】得虚假与干█瘪 【。█ ▌▓  ▌哥哥【作为过】▌气▎艺▎术▓家▌ █为█▓糊口不得▓ ▎】工作【【于▌下三▎滥▓酒吧 等待▌ 着【▓重出▓▓江湖 的机▌▓会】▓ ▓ 又不 愿▎ 承【▌认自 己的】嗓音状况【█早已【▓每况 愈下; ▎ 以 为▌█自▓己仍然▓是这个【家▎ 庭▌▌里的▎ 大家长▎ 实】则与自己弟弟 妹妹▎█的关【 系 ▎已▎是千▎▎▓疮百】孔 越发疏】 远▓    妹妹执 拗困 惑外强中干 】 带 】着▓某些█▌幼 稚的独▌立 ▓实 ▌▓则是三 人中▓最无助】的 身█▌▎份▌▎问题▌在她身上体▎现的最▓ ▎为明 显 不知▎】▎道如何选择【▓▎自 己的族群 】她【的 格 格【不入也▌ 与弟▎】弟 █Be n极为相似。 同▌样是没有身份██ 认【同感 但 B】e▎▌█】n困惑█更多地体现在█对█生活▎与成长的不解▓,不 愿 】意过▓安】稳的▌▓日子;▓不▌▓█▎愿意工作;▎█ 不愿意成长;以及【--同样▌【地--▓不▌愿▎意(█ 抑或格▓外】渴望)▌被任█▎▌何▌一 个集体▌▎接▎▌纳,不论▎█黑▎人▓ ▎【还是】白▌人▌▓。 【 █ ▌也 许大哥█ 】在】芝▓▓加哥会混得小有名气?也许妹妹会爱▎上█自己羞▓辱过但仍▎不▓离不弃的▎黑 人?▎】▎】也█许 B】en 会找】▎到▎一份 安稳 的工作,勤勤▌ ▓▓恳▎恳兢兢【业 业? █   导 演 暗▎ 】 示三人▓的结▌尾▎▎还 都▓ 是积】极 的,▌但是很难不让▓▌我█▎█们猜想他们之后的生活会▎是【什么】【样子,因▌▎为】██】卡索维茨是一▎个永 远▎不会【 █▎【给▎我们讲 “公主 与王▌子从此【过上了幸福快乐【【的】【▎日】子”的【】故▎ 事的导█演。▎   最终【大哥 ▓▓与】▌【他】的经▌【理继█续(无望地?)【追▎逐星 梦 ;▓结▓尾暗 示妹妹▌ ▌█】虽▎然选择了黑人】群█体▎】,但身▌▌份认同问题也许▎█ 还将█ 继 ▌续存▓在; 而】Be n 从头▓到尾 表现【▎出来】的格格不入与▓不协调▌-- 不论▎是█和自己的哥们,█还是在黑▌ 人或白人的聚会中 --也预▌▓▎示】 ▎着█以后的▎co】mi【ng-of█- 【ag ▌▌e,】质 同费▓ 】里尼的【 浪荡儿▎,他 】也是 ▓几】个▎【哥们 ▓▓中唯一个面向▎成长的人】。Ben最后 【孤独▎▌地】走▓█在街█上,看【似】他抛】▓ 弃 了▎█自█ 己█的▓死】党,实▎ 【【▌ 则▌▎是被所 有▓人抛 ▓▎弃了】。▌  ▓  2▌█0 1▓▎5年】5月12 第▓二遍▌██▓【 】 我认为】█】█这是我看▎█】▓过的 ▓ 最好的电】影之【一▌█。【   《▓█▌ 影【子》(五】▎) 】:▓自由落】】 体   【约翰• 卡萨维茨 被▎▓视作▓美国】▓ ▎独立▎ 电影▎宗师,而《【影子██》是他▎▌】的发█韧之██▎▎作。这█】部电【影 拍摄【 于19▓5 9年,里面▌有很】多▌的 ▌即兴▌成 分:场 █▎景就搭在他的工作室【里,▓演员 都是█朋▓友—【—▌连 名字▓都▓不】 换就▓▓】进▌▎了▓电【影,灯光也尽量 接近自然。▓女演█员莱利亚 •戈尔多▌尼▓在20【 04年的 一】【次▓▎访】谈 中【说,▓导演】 一般只▎规█定 一 个大体情境,然后演员 ▎ ▌】▓【▓自▎【由 】发挥 ,【多拍几▓▎ 次,从▓中【选择剪▓▓【█辑 。██大部【▌分场▓█景在1▓95▎▓7年拍成】,】1958▌█年又补拍 了一█▌【些(莱利▌亚 的回▌忆在时间上▓稍有出入 )。█最终▎】剪▓【辑 出来▓的█电 影 ,虽▌然▌不是一个 紧凑好看的故】事【片,▎█但并没▌有象一些▓先 【锋电▌█影】█▎那▎样】取消情节,而是在▎ ▎▎ 三个▓文】▓艺青年茫▌然失据 █的▓生活中】,套着一▓个女孩子的初恋故事,▎称得上】完整▌与动人。██ ▌因此,【这个电影虽▌然▌是用16 M▓M 胶片拍▌▎▌成,▎但▎转成了 ▌3█5】MM格式在】▎电▎影院播出,颇】▎得▌▌媒体】▌好评 。 ▓  今天【来看这▓【▌个 半 【██个世纪前的电影▌, 觉得它】 ▓【的电影语言█】几▎乎没有▓▓▎任【【何的“过时█”之 】处,▌技术】手段虽然较为粗糙,但是】约】▓【█翰• 卡尔维【【▎茨在他▎的【第一部电影作【 █ 品█里 ,就显▎然是▎一个█【 成熟】▓的艺术【家▓▎▓ ,并且▓树█ ▎立█起电【 影【语言上的 个 人风▎格。——就这一点▌▌ 【而言,中▌国当 代的独立 】电影▓,多【数【是一些青年▎学生习作 ▓,【在【▌还【没有█形 成】深入▎█的世界 观与█ 审 ▓ 美观的 基】础▓上就急▌于【通过█独立电影的形 式来表达自我【,难█免在形式与 思▎▎想上都欠成熟。约翰•卡尔维【▓茨在成为█导演之前,▓▎已 经是一个优秀的演员▓▎】██ ,虽然他把这】部电█】】█【▓影作为即兴之█作,不█指导与限▓】制演员▎ 的表演,▓█】却 ▓能够创 ▓造出】合适的场景与 ▎ ▌气▓氛▎ ,▎使▎▎█演员最好 地 呈 现█出真实▎的▓反应▎与情▌▌感。而他【用了很▌多】的面【▌部】特▓ ▎写,往往 在 ▓简单▎█的背景交】▎待之▎▌后,▎▓直接将▌镜头█ 对着演员的】脸】——】▎这种】直【接的▓方▎式在他【的电影▎里运用】 得▓█非常 自然,摄影▌机】那么【 逼【近█▎【面孔,【逼近内心 , 却几▎乎没有一点【█侵略▎性。 ▎██    █莱利【【亚【在【电【影】中间▌█非 常█美,那一】年她【十】▎▌八岁,【到 纽▌▌约时想进约▎ 翰•卡尔▎】维茨的学▓ 校学习,没 ▌能钱付出学费,说▎她可以用教】舞█蹈来交换,而约 翰•卡尔█维▌茨让她█进 入█了这 个团体,【担】任女主【█ 角。电█影里的利拉美丽 , 【年轻██,似▎乎胆大】▎ 妄为,其实对 ▌【自己的▎▎▓██ ▓身体 与▓爱】(不【是对哪个男【人▌的爱,是对▓▎】▎▌▎】【爱的想】象)都不知道 如【 何处 置才 好▓,█▎【 █但▌这个██折腾 着成 】长着的女▌【▌孩子 ,依然】美▌▌ 丽▌得像】一▓▎朵初开█ 的玫瑰▎花 ,让【人【们▌不能 ██不【爱▓她。    虽【然大部分▌█ 的场景是】室█▌内搭的布景,但几段█外景▓▓】 都█拍 得相当优▎美,—▎—公园草地 上▎两▎个刚刚遇上,刚刚开始恋▌爱的█▓年青██人跑过的片断, 利拉一▌个人走▎过街头▌回家▌的 片】断,还▎】有 █【 三个年 轻▓人在】█街头,▓ 一 个一个█走出画面的▎镜▓头, ██它们对 于【▓ 电影的节▎奏起了很 【▓好的作▌】用 【█,象是▎几【】次深█呼吸。▎— —约翰•】卡尔维】▓ 茨█有 幽】默 感,▌但 是更█▌忧 █郁 ▌,但归根【到 底,▓【他的片▓子▎拍得【直▓█ 接真诚,▌把所有 混▌乱▎】狂暴▌无奈【▓▓▎无知【】▎▓▌和盘托出 ▎,虽然有一点感 伤▎,却█】又超越】了感【伤。▎    《影 子 》的▓▎▎最▌】初【16MM版本已经】找不到 了▓,现█在▌DV▌D版 是用35M】▌M█【复制版▎】▌修【复而成 【的,在花絮中▓有一部分记 录了▓】▎加州 ▎大▌学▌柏█ 克利分校 】的▌老】█ █【电影修【【复部门】对这个 电影 ▌】的▌【【修█复过 程,】【很【值得【▓一看 。  ▌《影子》▎▎(六▌】▓█【):】▓影子·劇本練習 ▓ █一】個 ▌】 【 多色人種【混雜 的家庭【有兄 ▎妹█三人,休、▌班尼、█妹妹萊利。 ▓【  休是一個黑▓人爵士▌歌手▌, 他▎的音樂不【】▎ 受人【 █待見▎ ,雖不 甘心【【,為【了生活也只 能接到幫▎▌▌妓女列隊場開▎場▌曲的工作▓。 ▎ ▎ █▎█妹▌妹】】 █萊 █利才二十▌ █ 歲,美▓麗 開 】▓朗的 【▎她是個文█】】藝 少女,無論█【在哪都 受到男人的追捧▓。在█一██ 次文▌學█【聚會上,萊利遇見了年輕帥▌氣▎ 的托尼,█帶▎著▌一▎█種▌涉【▎世 ▌ 未深的▎輕浮與幻想 ,她接】】受▎了托尼▎的█追求█,并 發生了█【關係,但萊【▌利▌漸漸▎發現托尼對▎自己的 ▎ ▎追求有著█一】 】▎種逢】場作戲▎█▌的 風▎月氣█▓▎ ▎息。 托尼】 游移 不 定的情感█在他知【道▓】了▓萊【利的哥哥是 個黑人▎【】▓以後產生了 【動█搖,▌ █使他離▎萊利 █而▓ 去,█傷 透了她。▌   班尼▓是與一群夥伴▓混▓跡街頭▌的叛逆男孩,▓他【【欠錢喝▎酒、 ██▓泡▌妞▓▌,對▓▓ 文▎▓學 █和藝術不懷敬▎【▌▌▓意▌▓▓▓ ,脾氣▎【 暴躁▎▎, 】 無所事▎事。█一】次班尼▎一夥在酒吧【勾▌█搭女人】時撞上了 】█另█▎█外【一幫人【▎▌▎,雙】 方▌打了▎ █起來】, █班▌尼一 夥慘敗。夥 伴散去后,【班尼▎▓ █獨自】▎一人在 【街頭行 走 █,██消【失在街 道中。   1、班尼有了20▌美█元, 和▌同伴一 起】▌▌去▓】酒▎█吧   2 、▌酒吧裡, 眾人】和女伴▌▌調情】   ▎3、班】▓尼去找 哥哥▎休, 休接了▓▌一個活▓█▌, 為█妓【█▓ 女列隊▌唱【開場曲,▓但他十分不█樂█【意 ▎▎   4、班 尼▎【向】休要20美元還▎酒債   ▌5、【【】妹妹 萊】 ▓利在火▌車▓站送休▓ 】,█休▌▎▌囑咐【【█萊▎利 █打▓▎【】的 士▓】回】】▌▌家,以免▎】▓ 遇到▓ 壞▌人 【】▎ 【 6、萊利依▎然【走】路回家▎, 【被一個▓ 男▎人▎跟 蹤,但擺脫█▌了▌   ▌ 7▌】▌】▎▎、休到▎了工作█的地 】方】▓,▎仍然不▎▓願【為妓女 【 唱開場【▎曲】█ 】 █ ,】▎經 紀 【人▎】教他說 一些▎笑話   8、開】場 后█ ,休】▎▎▌唱 到▓██▓一半就被【▎強行 █】█ 打】斷,連笑【 話▌也沒來得及】講就被打發下台   9、【▓萊利和█▌▎哥哥班▎尼一夥人 在一 █ 】起▎【,▓萊▓利 ▎要參加晚上的▎文學聚會,她嘲 ▌笑班尼▓一夥人】學 識 淺▌薄  █ 】】10、▓班尼一夥在當 ▌【代【▌】藝】▎▓術館看雕▌塑,一▌番爭論】   *1▌】1▌、在當晚的文學【聚會上,▌【萊▎ 【利遇 到 一 個【▎小██白臉█托尼,親了▓▌他。 ▓  【 12【】、翌█日 ,萊利和▓前男友、 托尼一起▎去公園,托▌尼▎ 沉【▎寂█甩】 掉了前男友,二人來到了托尼家 【 【中 █ ▓ ▎1 3、▓ 托 █▎尼█ ▓與萊利發【█ 生性▎█關係,才發現】萊利▎是處 女。當▓ 萊利問托【】尼【▎是【 否【【應該同居▌的時候 ,托尼 ▎▎ 的遲疑態度傷了萊【利的▓心█。萊利打車回▎家, 托▎尼】也 跟了 上去▓【 ▓【】  *14、萊利▌▌家中▌▌,【托【尼與▎萊利正親 【熱,哥【▌哥休 █▎ 】回▓▎來了。】托▓尼】發現休是▌ 個】黑人【【, 便▎以▓█他另外有▓約為 【藉口要▓ ▓抽身離去】▓,萊利十▌分惱怒。【休把】▎托尼趕走,▌ 并▓【安慰萊利   1▓ 5、翌日,██萊利心 情頹喪,【朝班尼▎發火】。    *【 1▎6、 晚上,▌休▎在家中舉 ▌】辦【聚會,█一個【【叫大【衛的黑【人試圖勾引▓萊利▌ ,約█她▓出【去,但▎萊▎【 【利故▎意 不】█給 對方▓台階 ▎ 【【  1▌7、█班▌尼惹惱了▌一 ▎個嘗試勾搭他的 】▎黑人女 人,打▌了 起來,班 ▎尼離▎去【   1】【8 】、聚會▌▌結束▎,【 】▓休█ 與█ 一 個女【伴抱▎怨弟▌弟▌班 尼▎ ▎  19、 班尼】回家▓▎▎▎后,與休爭 ▓▓執, 但和解 了   20、▎大衛▎上▓【█門邀】請萊利跳 舞,卻受到▎萊▌██利一家人的█冷█遇,▎▎ 等【了【兩【▓ 個 █小時   21▌、 萊利和▎大 衛離開 的█▎【時候,小白【▎▌▓臉】█▎】托尼▌出現了▎██,托【尼希望萊】利原█▌】▓諒】他  ▌ 2▌2、跳▌舞中▎ ,大衛 質▓問】萊利▎】▓的無理, 并指出了她囂▓張外▓表下▎受█【▓傷▌的心 】█,萊利不】【▎語 【█ █  ▓】 23 、休和【經】紀人在【▓車站趕赴工作地點,因為▎休的性【格█▓,【▎▌他們的下▎ 一個【 工作泡了湯 ▌  ▌】*24▎、▓█班尼一夥█▓在▓酒 】吧勾搭女人 ,卻撞上▓█ 了另【外【▎一 幫▎人,雙】方打了█ 起來, 班尼一夥慘█【▎敗 】  25、【班█ 尼對同伴說【他不▌願再這樣下去】▎了█,同▌ 伴紛紛離 開 ,只剩班尼一▌ 人在街▌▎【道上行走。  《】影子》【(七█):美國獨 立 █電】影 的末世啟▌【示 【 █我▌慣▎讀的 幾個英▎、 美】部落▓】格█,最近█討▎論█】得▎比較】火█的一▓】█個話題▓▓,是「▓獨立電影是 ▎否 【【█▓【 已經玩】完?」【█▓(h ttp:/▓/【b】l o▓g】】s.gu】█a rd 】ian. ▌【co▎.uk▌】 /】film/2▓ 00 【█8/0▓▌▎7/t▓he_█▓vi▓ew▎_▎is【【】_it_al 】l_█▎ 】ov█er_for】【_i ndie_【ci▎nema▌ ▌.ht】▎▎▎▓▌ml▎)  【 事緣美國 獨立電】【影導演尊▌ •奧古█斯 ( J▎o▓▌█】█▎hn▓ A 】▓▓u▎ g▓u▎ st)去年初被▌辛丹斯電【影節選中▎放映▓的作品█《Th e Nine█s 》【幾【經【波折,終獲排期】【公開放映▌,但僅及一周即】匆▎匆下片,票房▎▓總收入不到十萬美元▌ ▎▓【 。█苦▎惱的奧古斯在他的█▌部落格裏▓撰文 █大【██】吐 苦水█,表 示 】】「早】】知今▓▎日,何【必當 初」。整件事【件的█啟▓示是:獨立電影的最佳█【出【路,██▎】 【是直▓█接 ▎發行DV▓【D,戲【 ▌院發行一【途是一█團▌▎屁話。▓ 最後他提出了█一個█問 】 題:Sh ou【ld █▎ any▓one【 both▎er█ ▓ma▎k█in】█▌】】▓g▌ an indie】▎ f【】i█】▌l m 】? 】(▓█htt▌p: //jo▎▌█h▌▎n】【a】u█ g█ust.com/▌a▎rc█h▓█▌▓i】【▎v【es】/2 ▓00】▎8 /n in es-█▌p o▌s█ █t-m▎ █ortem)【】 【▎ █  其他引發討論 這個話題▓】【的事件,還 包】括幾 家 荷李活 片廠▎旗▓下 】▌的▓「另▎▌▌類▓▓/小▓ 眾」▎子▓公司如 ▓P█▎▌▓i ctu▌ re▎▎house、Warne▓r Indep】▌e▌ █n▌den】t【、】▓N█】ew ▌Li ▎n】e、P ar a ▌ ▎】mo u█nt▌】 V▌█【an██】 t【▓ag ▌e 等】,█不】【是結束營【業,便▎是大量裁員; ▌】【專門▎】發██行記▎錄片的T▓▌ h 【【▎i█ nk▎▓F i【l█m▌公司 ▌被 控告沒錢】 支▌ ▌▓付廣▌告費】(根據美國 █電影協▌會【M█▓PAA統計▓,在▎▓▌北美發▎行▌一部【獨立】】█▎片 的▓廣▌告費去年▎【 ▓飈升【 了【60▎▎%)█、英【國 ▌最█活躍的 藝術電影▎ DVD發▓【▌行公司 ▓Tart█ an Video(▎在美】國】 】也】設█ 有【【分公司)突然 宣告倒▌閉、美▎國最大獨立】電▌影█】▌【發行公 司Mira▎ma▌x▎前█製▌片 █家█▎Ha rv▓ey ▎W█einstei█n連番【█失利,▌財 政 】狀况被公開▌▌質疑▎、歷史悠久】的獨立▎老影】 院▎相】繼關門大吉【等。  】】】 另一▓段為█▓▎( ▓▓美█▌國)獨▎ 立▌ ▓】 █電影敲▎ 響喪鐘警告▓ 的說話,是▓█來自▌「洛 杉▎磯▓ 電】影」的一個有關電影融資 ▎】的會議上,【】 ▌Mi r▓】a ma▌▓x公司前▎主席Mark】 Gill高呼██《天塌下矣!》(T【he S▓██ky Is Fallin█g )█▓█的█ 一段【「▎宣言」: 「三年前█ ,每年送往辛】 丹斯參展的▎▌▓五█千▌部電【影▌裏──一般成本█都█在一▎千 ▓萬美【元以下 ──也▓許只有一百 █部是▌】【 】 ▓【可】以在本【土【▎▎【獲公 開發行█▓。其中約▌廿部可▓以賺█到錢】▌。在今天】 則可█能】▎只有五】部【 。【▌那是 1% 的十分 █一 。換】】▓【句話 說,如果你▎】想自 資 拍一部 成本】低於▓▓一千】】█萬美█▌▎元】的 電 影▌的話█,你的▓失▓敗【機會是【9 【█9 .9%█。」 ▎   ▓這段文字的 邏輯性▌ ▓無疑】很有▌▌問 題 ,但奧古斯到▌▎最後卻不能不▌▎】承認它還】是有】它 的真確▌性。他自己做▓了█另一份統計▌。跟【《T▎he】 N▓in】es》同年參 展的電影中,▓約有廿部【是被傳媒和評 論廣泛報道,▓而且 也【█在▓影展【▌ 】中爆滿▓█】▎ 兼▎▌加 █場放【映▎【█▓的。▓它 們都被▓發】行】商買▓▎下了版權 ,█▌其 中▌五部賣座 不錯(由▓█1,800萬到8【00萬)▌▎▌,但其他電▌影▎的票房卻全▌部插】水 ,▌沒▓能【賣▓▌超過十萬美元。 】  那█一█年,有3 【,▌ 287 ▌部片】▎被▎送辛丹斯,11▓▌2部獲▎選▌展█出。(之一) █  ▎ 舒】琪▓ 】 ▓ 《影子》(【█八):【如 影随影█的█ 】█】【身份焦 虑 ██】 87分钟,C【▌▓ ass█avet es▌用 大 量即 兴 镜头尝试▌▓谈█】 】【论一个】永恒而严▎】肃▎的主题█:身份】认同█的 ▌困境▓。 ▌  他借 ▓█▌ ▓片 】▌中 的一次文学▌聚 会▎,引用了存在主义的▎立场:█】█ma ▌n,█ in【 c▎█on ▎tr▎【█ a】st t【 o】 ▓o█t h▓er █a▌█ 】n▌i▓▎m】█】▓a ls , i▌s▎ c█o nscio【█▌ u】】s 】o】f▎】 ▌▌e xi ste【▓▎nce. Th▎█er█efo█re,】▌ ▎man█ ▌is ▌co▓n▌scio us o f 】n】o】【】▎n-exist e▓nc █e.▎ ▎▓Er▎ go,▌ he has █anxi】▓▎▓e t【】y ▌.   这个【主题落在三位主▌ ▎角Be n, L▓e█▓l▎ia█, ▓Hug█h▓身【上, 出现】了双▎重或多重的困境复杂性,并因▓】▎为三人【█】▓▌】不同的█自我】【▌意 识及▓亲密 的▌▎相】 互关系而具 █有▎了分█叉与▌叠【】影。   他▎▓们皆以本名出演【,组】成【了一个仅有】三兄妹的美▌国黑人家庭】。▌他】们即是▓ 这 ▎个家█庭的全【▓【】部 ,█ ▎ 除此▎以外 【没▓有任何其▎他█的家族】▓背】景█。这 并 ▎无妨【碍【,▎▎他 █▓们可被追溯的▌▓背▎景,便是 ▌这个▓【种】【族可被】追溯】 的背景。▓█黑▓人身 】▎ 【 份, 是▓他们 三█人的共同点。人█们清楚地知▎道 ,他们最早▌从哪里 来▌ ▌,曾经在南【方经历过 什么,现▌在(195【9年▓】█ 】▓▌【█), ▓▎【不管是在南【██ █】方小█【镇▎还▎是纽▎约▎芝【加哥,█他们正▌ █▓▎在经 历什么。 这样 【,▓他们代表的便】 是▓20世█纪50█年代末▓的 】▌那▎ 【 ▓整个群▌体 █。【▓】而▎ 当他们三】【】人▓ 出【现在▓这 】里时█, 只是【这▎个 黑【 色█【▌整▎体中▌偶然被光【线▓扫 【▓过而浮】现█了片 刻的【】几个散▌落】▌▎个体 。█▎ 更▎多█的▓ 个体, 存在于光线█【未█及之处。▌或者,用“存【在▓▎▓”来 ▌描述是否】准确?他们】▓】▓三人▓▎▌,▌或▓ 】▌者【更 多 的他们】,invis【i▎【██▎ble ▌▓o【r n ot█?   用in v▎i▓▌sib▌【】le来定义▌美▌ 国社】会中 黑 人▌的【身份▓【 存▓在,来】▌ 自Ra█▎l█p█h E l▎▓ l i█ 【s▓on的笔端。1952█【█年(此片【上 【映前▓▎█【【▎几 年),【R】▎al█ p ▓】▓▌h ▎ Ellis▎o【 n 耗费【▎▓【7▌年 之久写 就的<▓ ▓██ ;Inv isible M an▓ ▎ >正▓式出】版。这部【 一 经▌问世便█】】享 有【广泛赞誉▓█的【 【黑人小说,不██仅在 当时产生▎了▎【重要【影响▌█,后来█也成为▎】美 国▌文学史上█的 重要【 一 ▌笔。】【他从存在】主】 义的角度讲述 ▌▌了一个【籍█籍【 ▓无名】】】█的黑人,【“我”,在社会】中 因种族问题 ██【遭】遇的身 份█模糊和丢▌▎失,直至最后为了躲▓避灾 难】逃入▌地 下室【, 隐匿为【▎一个i【▎▓▌▓▌▓n▓vi【s█▓ibl▓e▎【的▌符号█。   ▓【▎如 此,处】 【于█接 近的历史时期(█▎二▓█战后50年代虽▓【陆续发生█了一些黑▌人抵 抗运动▎, 但【后▎▓ 来█60【▌年代大规模【的黑人运动尚未到来),█i 】n▎█visi【b【▓le▎是▎ 他▌【 们兄█【妹三人身上 各自█皆具 的】 第一▎】重 ▌【身▌▓▌份认同的困▌境█,成为一 个▌困▓境的叠 ▎影,【同 时也 】是所▓有黑▎人的困境叠▓影。【但█这▎种█困▎境▌ 在▎他们三人▓身上 产生的焦▎ ▌▌虑程度▌▓并不▓相同,加之由于自【▓我▌意【【█▓▌识的▎不同▓▌,▎ 】他们更【▌▎多▎的困境▓是分叉▌的██。【 █   H▎u】gh▓是家【中的老【大【,是唯一一】█个 ▌真正▌具】有黑人█ ▓面孔 的家█庭成员,▎也是唯【】一一】个 ma▌ 】ke▎█ ▎m【 on ey的▎人(▌妹妹L 【▌ el▌ia【▎在喝▓斥】 黑▎人 █男 █ ▎【友时▌▌说出的 信 息)。▎他▓是 ▎一个▓【爵【士█乐 歌手▎,跟着同为黑▎【人█的经】纪人四处 找 演】出。他██▎总是【在坚守理▎█】想 底】线和供▎养弟█ 妹的现实间作着】艰难的平▌衡。▎他的形】象的意义更像】一█位 父▌亲【 ,██【▌▎他为弟▌弟的无 度消遣买▓单,▎担忧妹▎妹▎▎失败的 初恋 ,教▓训伤害▓她【【的█白人男友,█而他们俩 ▎回▎【报▌▌】以夹杂【着叛逆 】】】与 任▓【性【【▎【的依▓█ 赖;同▎时,他纯正的▓▎【黑 人外表,也以一█▎】 】【▌▎ 种 父亲【的意【义在时刻提醒wh▓【 ▌i█t【e-l█ooki▓█【 n g的Be ▌n 和L】e▓l】ia他们▓血液【的▎根源。他▎的焦虑意▓识】▌中,█】黑█▓ 】人▌身 份带来的困扰并▎不▌【明显,▎对于这个身份他是泰然处之而 几▎乎没有 困惑的。因▌此在B【e【n▌向他】询【问▎L】e】█li▌ a 为】 何█▌▎情绪失▌控▌▌ 时▌█,他的 ▎▎█回答是 “not█h█ i▓ng, ▎ j▎us█t ▓ a li】【▎ttl e p█ro】 █b▎l e▌m▎】】" ;,&▓q uo█t ;▎just █▓a prob▓ lem o█】f r▓▓ace▓s▎, 】th a▌t 's▌ a▓▌l▎l&▎qu o【 t█▓;;在经】纪人▓为▓【 ▎【他们▓█的演█出机▌▌会▌被 挤兑 ,为在▎█美国▓▓█遭遇到的不公正】█而恼▓火与沮【▎丧,】扬言▌要去█巴黎和█】▎▌非洲演出 ▓时▎ ▌, 他 坦▌然 地安慰对方█▓▌█,鼓▌█励▎】 他继█续▌一▓【 同前进。█相反 ,他▓▌▓更▎】 多的焦虑█】来源是▌家庭身份的 寻求 —▌—父亲角▓色的▓扮演,▓他爱█▌ 他们俩,想】保护██ 他们】,【▌但又▎并不知道怎么做】是【恰当 的】,怎么做▓可以获取█】他▓】【】 们▎ 的▎认同,▎▌他并【】不懂得他们俩【的】█【意识█】】【█ 与内心之█中与他不▌▓相▓同的那部分【所▓带来的困█▌境██。 【 ▓▎▓▌ 【Le█li▌a】】,和 ▎】▎▌▌Ben█】【一样,都有▌ 着 【白 人】【面孔,这种混血▎黑人的特▎【殊身份】▌使他▎▎▎▓们比 ▎哥哥多了一】【】▌重身份的困惑。 比较▓█】极端的一个例子 ,█是福█克纳▌在《八月】之光》里▓塑▎ 造的主 ▌▌▓角▓之一Chri▌【s█▎tmas,因】被疑为是黑▌▌白 混血而失去了身】份,被▎▌种族主义 █】【者的外▌公在圣诞节▎██▎送▎ 进▌ ▎▓孤儿院,】从此受到种▌种虐【待与遗弃,最 终杀【】 ▓死▌了白▌人情▎ 人】后 ▓】又▌】被白 人█处▌死。这一 【类▎人的身▌份困惑 【】 【在于▎█,当他】 █▎们发 现自己的 样貌并不】▌是】自己 的身份时,█他们的▓迷▎【▎▌失▌便▎随▎▎之而来▌▓,也从█此挥之不去【 ▓【。▌当▌▎▎▎ 他▎们▓企图【▓ 与白人待 ▌在【一█起时▌,█发现真相▌后 的【▓白 ▓人 会 【▎唾【 █▌▌▓弃他们█▎,当▎他▎ 【们决【▎心做一▌个黑人时】, ▓纯正▎▌的黑▎人们又 像躲避白人一样躲】避█▌他们。 这】种困 █惑▓在】 他 们▓意识▓中的形成与█加固 ▌, 有着不▎同【▌的显现。▎ ▌表现在】Lel▓】█ ia▓【身▌上时▓, 直▌█到 【初 恋的 █白 】 人▓男友▓】发▎现真相而▎借口离】▎】去后,她 的这种困境▎意识才达【█▌ ▎到了▓▌高▓度的清晰】,▌在 此之前她一 ▓直快乐地【】穿梭于哥哥【█▓及他 的黑】人▎ 朋▌友 们之间,而在自己█▎ ▌ ▌交 往朋友▓的时▓候,█▓【由于她的外█貌▓█【▌及本能】,▎】█她相▎ ▌【█处的】都▎██是白人,】她也因相貌和 性】 ▓ 格受到他▓▎们▎▓▎欢 迎█和▌█追 【捧,这甚至█给▌她带来 了【虚假的▓优 ▓】 】越感█—【 —▓ ▌▎ 在 白█人女友为她▎介【▎绍黑人【男友▓时,█她的态度 可见一斑。以及之后对 待他▌的种▎种表【现,也被描述为 &qu▌o▎t】;▓s█h█o▌w o█f f▓▌ th▌ e█▓ ma scul▌【ine】 &】qu】o▌t;。▎▎ 后来,【她▓▌在与他▎】共▌舞▎时,▓█黑人男友▓告】诉她 : “】 I saw▎ 【t【he w▓ay█ 【he 【look ed 】a▎t▓ you 】 b▎ack ther▌e】, I a██ ▎▎ ls▌o【 ▌▓s█aw█ t he【 wa【▎▎【 y ▓▎ █h】e ▌l o▓oke█d a】t【▓ me .&█【q▌】▓【uot; 【▎█她终▌于把头低了【下█ 来,在█他肩▓【】膀█▓上█寻求慰▎【藉。但她身份▌█迷【失的▌焦虑有 被减▌轻吗?【▓█她和黑 人男█友是】】否相▎同?【【   ▌  en▓的身 份 ▌困▎境▌ 的 ▎多▎重▌性是▓▓更复】【杂█的,▎他和█哥▌█哥▓】▎Hu】▌【▎ge一▓ 样 清█楚】地知道自己的黑人血【█液,▓【和妹妹L▓eli▎a▎】一【样█因 】为▌【wh 【ite-loo】▓ki】▓█n█g▓而在身份】意▎识▎】上【更为迷失,同▎▌时,他▓也是 二战█▓█】▌后▓b▎ eat██ generat i▌o▌n▎】 ▓▎的一份子】▓, 他【】无所▓事事【▌ , 总是穿着皮衣▓带着】墨镜【和朋▎友▌】▓】】 【在 ▎酒 馆买】醉▌,】在大都【会博物】馆讥【讽艺█术作 品【 和大学教▌ ▎█授…【 …但他并不【拥有像▌凯鲁亚【克 所说的那种感觉——█&qu▓ot;【eve▎r y th█▎i▓ ng b▎【█e▓long s t█▓█o】 ▓ me be▎ca us ▌e▌▓▓ I █a█m 【p】o or.&】 qu】ot▌;【 种种困】境的叠加▎,他█【▌▎始终 未能找到答案与出【 路】。尽管他 ▓ 一直 很】努力地寻求一些【【认同▓:在】 白人▎男【█友█赶来▎向L▌el▓ia道歉██【▌▎▓▓时,遭到了【H u█ ge的▎责【█骂】与驱赶▎,▎▓但向▎ 来冷漠旁观 的█Ben】 上█来阻止,他说“It▌'s o▌ur █p r█oble 【m▎”,▎他重复█着对▎方的道歉】:“There 's n【oth▎i██ng【 di▌▎】ffere【n▓t】 b▓【】 e【t█▌█w▎e█en 】】us. &q▓▎ uo】█t;█▎ ▓▎有时】 他也▎ 跟▌▓哥▎▌哥█说▌▎想 找一份▓工作(有一▓次他【骗一个酒▓馆▎的姑娘【说 自己是mus▓ic【ia▎n)▎,有时他 █▎也 想有█】个自己█▎的姑▓娘,但他看到了哥▓哥与▌▎妹 妹▌▌在▎工作 】和▓爱情▎上由】▌于黑】人【身份而遇▓到的失败▌,他知道自▎己无法像▎】一个▎no▓▌】▌rmal▌ ty pe一样▓生活】 ,他和▓朋█友在】】酒吧与人干了一架 之█▓▓后,钻进▓了纽▓约的夜幕中 , 【 【穿过█街上▎的】▌】 车流,█】在█【 一个▌▓ 【接▎ █一个▓的橱█窗】█边经▌过 ▌ 【,不知向 ▎何处【走去。这▓▎▎是▎一个▎█【▌非 常新浪【潮的结【束镜▌头。  ▎ 在▎他穿着 【皮▓衣孤身走█远的 ▌█最 后一█ ▎█个镜 █头中,背景▌响█起▎▎的是爵▎ 士乐,他 们血【液【▎▌中█▓【 【▓▎ 的▓音乐。 ▎ 《影 子》▎(九▓)【:从█曼哈 ▓顿▎】▓4▎▓6街到 时代 广场】  ▌】█】作为▌电█影 明星,约翰•卡 萨维██兹( J▌o h【n ▎C█a▌ss ave】【▎t▓e▎s)是 一个动作粗鲁▌▓▓ ,▓▎▌眼神凛冽,▓满▓脸坏笑的恶 】棍 形】】象。他▌以】█ ▓充▓沛 的活力█▎与极【具█爆发 【力的动作,█一双▌精明狡黠】的大 眼睛和█一张大豁嘴(D【a】vid Th▌om ▎so▎n将他比作“鲨█【【鱼”),在】《 十】二▎ 金刚》(The▓▓ D██ ▓ir▎t▌▓y █Do】z】en▓ 19【6▌7▓) ▌《 罗丝玛丽的婴▓█】▎儿》(Ros█em a【r▎y ’s▌ Baby█ ▓196 8【▓)▌《█ 狂【▓怒 】】》】(【The Fu ▌ ry 197▌ 】 8)中扮演着令人颤栗▓的暴█▌█▎怒而潜藏▌狠毒▓▓的角色。▎▓不▌▌过,他 ▎也演【过好█▓▓█▎人 ,像19 59▎年▌那】 【个电▎视█▌系列▓片《Jo█hnn▌y】 S ▓t█a】 c cat o》里▎的 钢琴▌家】侦▌【探【▎,这个模██仿真人短片▎《【【Pe t▎er▌█】 ▓ G▎▓u n▎n▓》█的电▌视剧】让他▓▎ 还█ 清【 了▎█ 《影子》▓【▓(Sha▎do w▌s 【)的 全部 ▎【▎▎▓4万美元债█务。█】不过▌即使他▎ 演的▌ █是个】英▓】雄,看】上 】】去也█无精▓【打 的 】▌。○1 ▓█ 】【 和【奥▓森•威尔█斯█(Or so】n Well█e▎ s)一样▌,卡萨██【维▓▎茨按照】好莱坞的游戏规则【█▎█】▎在圈】内当演员,但▓▌却 在这个工 ██业▎ 体系▓之外作▎导【演】。而与▌威尔▓斯有▌点不一▎█样的是▓▌】▎,卡萨 维 【茨从没有被【【】▓▓人炒】作过;▎直▓】 到今天▓,【对▌▓ 他电▌影的█评▌▓▎【论▓还是很难 找到█温和派 。要 】】么█很】 喜欢,要 么 ▌就【很讨厌。2【0【▓▌▎02年▓,】U▎CL A的 实▌▌【▓验室从一堆沾▎满】█▓】█【尘▌█】埃【与▌灰屑的▌胶片 中▎重新修 ▌复▎了他1 957年▌【▌ █和1959年拍摄的▓】1▎6mm与 3 5mm █▎两▌个版本的█《▓影子》,即使▌▓这】▌部耗费▎【两年时间千辛万【 苦修复后的电影画▓面▎上依 旧残 存着令人沮】丧的 █ 头发丝和 惨█不 ▌忍睹的声】画【▓分离,【【但丝毫▎不█▓】影】响人们】重▓拾▌对约翰█ •【卡 萨维 兹作 █▓品的热【情,以】及小部分▎群▎体对▌他▎ 这个“】60年代美国独立电】【▌▎影运▓▎】▓【动宗师”头衔▓ 的 滥誉█▌与膜拜【】。相较【▎之下,我▎则更喜欢称他为“爱的█【传█教士】” , ▌“ ▎ 我要求【 角【色真切地▎去▎ 理█ 解爱”,他说,▓▌“【这█便是我唯一▎感兴趣的—▌— 】爱,【以▓及对爱的 【需█求█ 。” ▌ █▓▌ 《 影子 █》 便▓是这▌种观▌念█的绝佳例证,很难说 ▎▎清 片中究竟 讲【▓【了▎一个怎样【【 的█ 】▓【故 事,它忠▎▌【 ▌▓▌▎实地█】展】▌【现█【 了纽约█这个城【市中以虚无主义】▌姿▎▎█态呈 现的各【色 人等 ,那是【一个【属于温 █情爵 】 士▎乐、存█▎在主义】论██▎调、【离】群索居█者 和种族联姻的▌时 代 ▎】,三个两白【▎ 一【黑 的兄妹 ,▌】Ben【▌身着 跨【掉一▎代的标准▎装 束▓,在咖█啡馆▌摆出詹▓▎▌▌█姆 ▌士▌▌•狄 恩的 ▎】架 】势——人 群▌【中的】孤▎独者】,】▓和他 的】哥们 整▓日▌▎泡妞嬉闹,】在现代▓艺▓术▓▓馆▓▓ 闲逛然后】神侃一番▌【,【▓而故事【的中心却是他▎的黑人▎哥哥Hu▓gh, 一▎个以█为妓 ▎▌ 女领唱▎而▌耻辱的Bi▎【l█l▎██y 】【】█【 Ec█▌▌k▓sti ne风▎格的▎▌爵士歌手(卡萨▎▎维兹曾】 经█▎的影子),】以及▌ 【 与他们的妹▌妹Le▓l▌▓i▌▎a 的】▎【【▎关▓系▌,▓ 加上█她▎那个软骨头小▎白 ▓脸男 】友▎【 】To▓▓】n】y。▓ 从来没▎▌有█看▌上去如此▓ 不般配的█▌兄妹█】▓,然而他▓【们】█又非 】常奇怪的令【 】人信【服,实▌█ 际上 ,这种种▎族窘境并【】未给电【 影 █带 来▎ 太多█】】意识【形态上的波折,甚至▌ 可以说▌▌卡萨维【兹关▓心▎▌Lelia不愉快的初 夜胜】▌过种族 婚▌姻问题。这也 █是这 【▌ 部【电影如此动▎人▌██的▓主要原因▓,电影▌里没有】 英】 雄,▌【【没█有 坏▎蛋▌,】没▌有 线性█发展【▎█▓的情节,】没 有█精心设 计的██ 悬▓念,】没【有事先安【排】的戏▓剧效果】,也没 有那么多】】的性爱与【暴█力。】如同任▓何一部诚实█的【作品般【,▎▎ 《影子█》只是在▓说 ,虽然▎身▌边【】 ▌的世▓界在▎▓变▓】,【【】而人 们的生】活依旧残▓█】酷如常▎。▌   但1▓95▎9年】第二版▎█本的《 ▎影子 ▌ ▓》上 ▓▌映时,█却遭到】不 【】少评论家的▎大▓▓肆▌▎批▎驳,【譬如▌ 德 怀特】•麦▓克唐纳(D█【 w ight█ █MacDona▌▎ld▎】) 曾 这 样【】指责, “ ▓尽管现在这部▓电影▓▌的 █ 【晦 【 涩和‘██诗【█意的】 写实 ▌’█▓▓▓持 平,不▎过我▌对这种 讨 巧抱有成█见▌,█所▓█以【▎▌我觉【得有 ▌理由相▓▌▎】█▓信▌导演是▎【江█郎【▌才▎▎尽了。▎”尤其】▎是当电影在结束时▓打出“T █▓】【h▌e ▓Film Yo▎u Just Se▎en▎ W【 as▎ An █Imp█ro█visatio n(▎ 】你 【刚▎所看到的电】影▌为 【】 ▓即▌兴的成 █果)”的字幕时 ▌】▎】,更█是【激】起了█▓一【 群古】】 典▎主义 批▎评家的 ▓愤怒,因▓为他█们从文▎】本的阅▓【 读 训练出█ 来 ▓,不 能接【受对任▌何非成】【文定 则化的▎偶然创作的“ ▓挑衅 ”。▌ ▎对此,卡萨维兹毫不介意,还将█这部】电影定【义为▓“ 彻 底▓▓的知识▌】▌▌分█▎子电影▎█,▓所▓以▎没有亲和 ▓力。【”,予▎【以▓▌还▓击【 。█▎▌而 实际上▓ ,在拍【摄《影子》 █】之前 ,▎卡 萨 维▎▌兹█在纽 █ 【约的曼▌哈 顿46▓街▓成立了一个】 ▓】 V】ar█iety Ar【 t】工作坊,里面 大部分没【有表【 演经 ▌▎▓】】验 的█演 员】日▌】久】年【深,▌▎▎相互之█▌间 █】就建 立起了【一▎种 ▎关系,于是 ▓激▌【发▎他通过广播来【██集 资█拍摄▎一个反映【时下▎生活的独】立影▎▓片。▎▓即█使这 】 部惊人粗▓】糙的低成本▎制作,对▓【▌大部分观众来说▓▓▓ 是▌惨▓不█【忍【睹 ,不过也有▌评▓论界 和知▓名电影█【 人▓说它▌ 是个】】 】██杰▓ 作▌。【然 ▌而对】卡 】 萨 █维】茨▎▓来说▎】, 银█ 幕只】是▓▓▎▓他█的一 】】】 个中转站▌▎,这 █会激励他去▎█▎▓做更加有 力,▎风格▌▓更加统一的电▌】影 ▓作品。██换▎句【话▎说,正是▓这种即兴方 式 ▌让█ 他明▎█▓ 白了即兴创作【▌的局限 ▌性▌。 █ ▎  ▓█ 更▌令人吃▓】惊 的是【,卡▎萨维兹其实【一直 是▌在利】用剧▌本 来创作▎的,▓直▓到后来】▎▎完 █成▎█的《█【面▎孔》(Face▎s 1█968) 更是【▎】▓█出版了一▌本】厚】▓▓达三】百█三十▎页的剧本集。【重看《】▎【影子】》】时▓】便不▎▓【难发现▌,卡萨维 兹 居然如▎此注重对白▎,▎▓从 █D【▎▌enn】█▎▎is在现代艺█术馆前说 的▌那▌句“ You█ could▓ n】’█t▌▎ b▎【e】▌ w▌ro█】n▌ ▎】█g【 er【█ ”到】后 来聚会上 那 两 个女▓】▎人对于▌存█【 【在主义▎█的 讨 ▓论,【“Y】o u suf ▎██f █▌e▓r f▎rom▌ Sel f▎▓█-i█ nd】▓uced】 H【y▓ ▓st】 eria at th▓e【】 ▌wor d▎▌ 【 Ex】▓█ i【s【te 【n t】▓ial█ism,. A▎【▌re█ ▎ y▎o u awa▌r】e ▓ of ▌█ that?” 还有Rup【e 】r【 t 【和H▓【▌】 u█g ▎▓ h那▓ 种心照不宣的【 互相调▎侃▎▎ 【██,以▌及L▓elia 经历█了糟糕▓】的【第一次性经验 【后▎说▓▓的那句“▎ I ▎ n█e【█ 】 ▎▓ve█▌r▎ th【oug h【▎t█ i▓█t】 】w▓oul▌d】【 be so awful” ,█女演▎▎员Lelia▎ ▓Go▎l ▓▓doni 在后来【接受采访时更是 表明 ,“我 永 ▓▌ 远都▌不 会有勇气创造出▓那样 】的台词,】▓你知道,那是在保▌▌守传统】的▓50】年】 代,性【 被【看【得浪漫,而当时能▓】够 说出这种话的,只【█有约【翰。█”▓▓▌   正如▌卡萨维兹 ▓的知 ▌█▌音评论▎▎人▌ R【aymo▎▌▎nd▎█ ▌▓Ca】r█【n▎e】y后来在他▌▓的那本《美国梦》▓里一【针 见█▎ 血地指 ▌出【:“观者】接██受不来的 并非即█兴技法本身 ,】而是关于▌对】█即兴的▎印象而已, 问题 并【▎非为卡萨维【兹无█力利【用即▎兴技法来提供【以及刻▎▌画细█节▌,而▌▌▎是他▌创▓作出▌来的】世界▎▓令【▌评论人感到不妥而已。▌ ” ○2   “这世▎▓█【上没 【有】所谓的█ ▌好演员,▌演【▎】戏就是生命的一█种█延】【续 ,你【可【以如【 何▎成功█】地于【生命中演▌ 出,也▌代表▓了【你可以怎 ▓样成】功地在▎银【】幕 上▓演出”【 【【 【,卡萨维【兹口▓】▌中█的 ▌即兴表演,并非█【是演技▓ 上▌▎▓ ▌的一▓【种 手▌法,▌ 而是一▌ 种生 【存处境的█即兴姿【▓█态 ,正 如《影▎子》▓中 , 如▓▌同街头路【人一般的演█员】的结▌▎结】█巴巴█▓,别扭█】 纠结的不▌▎俐落█▌演出,其实】▎█是他 们已经进█】入一种不愉▓快人际】【 亲密关】系】后的即】兴处境中, 成就█了 令▌人过目 不忘的即 ▓▌兴生活剧场。  ▓ 重要▎的并不是这种极端的】】延续▎,▎而 █▓是 如何】不▓】动声色地从“态█度”到 “】姿】态▎” ▓的过 █渡▌▌】、█布莱希特(Be】rtolt B【re【c▓ht)▓创立了“姿态”▎▌ 这▌ 个概【念○3▓,并】把它▌】变成一▌【】个不▓▌【 】▎受情节【或 者主题限▌ 】制的】▎戏█剧▓灵魂▓:他认为姿态必须是社▎ ▓▓会】▓性的,尽管▎他承认】还█】存▌在其█【他】类【型的姿态▓ 。但█▓ ▎ 前▓ 提▓▌】是它▌不 ▌隶属一个先█设【的故█事▓ ,一 个 ▓先存情节,或】 者▎【 一个动▓▓【▌ ▌作-影▓像。相反,姿态▓█是角色状态▓▓ 本身的延续 ,▎并在这 个 意 义上,直接】实现▓▌】】且隐秘的】▓戏【剧化▌过程,因▓▎为这种【 ▎█过程【独立▌于所 有 角 ▌色▌。▓  ▌▌▎ 【█这便是卡萨维兹【的伟大之处 ,他 拆解了 历▎史 ,▓故事或情▎节, 甚至是空间【▓▓,他说▌▓人▎▓物不▌应该【▓来 自【故▓【事 ▎▓ 或是情▎节】▓, 而▌是█人物分泌故▎ 事,人物】▌受限于自 身躯体 ▎【的█态 度 ,而 应█ ▎从▓▌中提炼的▎【█,是 姿态,█▎是“戏”█【 ,】▓某▎▓种▎▎戏▌剧▎化【 或▌▓▌情█▌节】化▓,任▎何情节█都▎ 【▓█不可【或缺▓,而《影子》 正是【通过黑 人▓▎█【【和▎白人的态度,展▎ 示【着围【 绕黑人-白人态度的社▎▓▓会█姿态, 这种▌姿态孤独,没▎▎▌有选▎【▓ 择 】的可能性▓】▓,濒临▓ 【消 亡的边 缘 。电 影里的人】物█在本【能 上相 ▌互 】理解着,由一个一个的动作▎ , 一▓█▎个 ▓一个字构】成,█他们 ██ 在故▎事的 发展▎中被制【造出来,对他们 的】 拍▌▎▌摄如▓ 同对他们】的▓【 ██揭示,【故█ 事的每一个▓▎█进展 都给他▓们的行▌▓▓为提 供一个新】的发 展▌。 ▎  在卡▎ ▌ ▌ 萨维 兹获 取影█像的【普及方式】中,▌【事▓▌情从▓▌▌哪里 】结▎束,另一件事情从】 哪█】 ▎里开始,界限是█什 么,】如【何能 看到它,都▌需▓要不断地】█超▌越】 】▌和移 动。当 摄影机从人物【身】上获得构成真▓实的 ▓过▓去或未】来,█▎ █虚构▓【已经】 █形成;当描▓】 述变】▎成 纯粹的 ,▓纯视听█的, 叙事成为虚构▎】的,【▌】述█说变 ▎█成█模拟】【█的█ 】,整】▌个电影 █成为▓在 自▓由█中运作的▌▎间接▌▌话【语 ▌ 。【虚构者】和他 的力▌▎▓█量,▓电影人和█他【的人物 ▎,█【【或者颠 倒▓ ▎过【】▓来【▎,他们生】存 在这样█▓的团体中】【▓,他们【也 可█】以【说█,▎██“我们█是】真 实▌▓ 的创造者█”。   卡【萨▎▌维兹在【▎《 影【 ▓▓█子》上 映时▌这 ▓样▓█▓说道:】属▓于电影的东西,▌是对人的▓关【 怀▌】】,对“▌人▌类问题”】的【【关怀 ,而█不 是对】影▎▓片和 导演问▓ █题▓的】关】▓【 怀,▎这▌】】样,人们就不【▎致▎ 于站到摄影机【的▓一边,而▎摄▎影机也不致 于站】▌到人们的一边。   他曾▓被称为▌ “ 美国戈 【█达尔”,但█ 将▎《影【▌子》】和《筋疲力▌尽▌》(Br e】 ▎at█】▓█hless█)这【▌两个同摄于19▌5【▓9年█的▓电 影做个比较就██▓▎ 能悲▓伤地发现█,后者【▓实【在▎太光▎▓鲜▓了,】▌光【鲜得▌令卡萨█▎维▓兹不免显得有些▓黯▎▎然▌失色█。但】 多▌██年█之后,】他仍然【 ▌称《影▓子》】为“我最喜▎▌▌爱▌█▌ 【】的 ▓】作品”, 因为这是▓他的】】首部作品▎,也【是▎ 】█】他【两█年 卓有██成效】█▌【▓的即兴创作【▌后】完▓成】的▓▓两▓】 个不同▌版本 ▓】 ▌的结 】▓晶。而对█【于 当▎【年那 群在V▓▓a▎ri▓】▎e █▌t▎【y A ▎rt工█作坊▎里▎的年轻▎演员 来说█,“▓我▓ 们 从 █这里▌开█▎【▓始了 这个▎▎疯子的旅程”。20▎█▌04年▌【,女演员L▎ ▎▎e】lia G▎ol▎█【▎【 do▓█】n█▓i在洛▌杉矶▎【的【家 【 ▌ 【中回忆起▎█约█翰【•卡▌▌萨维】兹 , 想起 ▎▎她当18▓岁时第一眼见到这个“▎ Cro ▌ uch Cr▌e█▓at▓u re”— — 他像█只猫【一样蜷在房间里, 】▌▎】 或▓█ ▌蹲在▓地板上▌ ,却始终敏锐 ,全神 】贯注█▎地观察着他们█▎表演中的每 一个细】节。 █“无意▌识【的表演是最好的,他▎给人 以灵感】▌”,Lelia▓【在访】▎谈的最▌█▓ 后▌说█道,▓】“不管【别█人有 ▎没有拍过█像约】【翰那样█】的█电影▓,那都不 ▓重要,█▎▌】重要的是 他踢他【们的屁█股▓【,让 他 们▎】做应▎该做▎的事▎ 情。这 就▎是他对别的艺】术家提出▓▎的▎▌】█真正的 挑战,那 就是█找▌ 到█你 ▓▎自己的方法,做你自▓ ▓己 的事█情, 我说的▎█不▓▎▓是▓很▌【█【庸俗的▓那▓种 ,】因为约翰▎总是要拍▓出▌很有】力 量█,█也非常真实的东▓【西,他 █在 ▓】 ▎▌拍摄▌ █【 每▎▌一 部】 【电▓▌█▌ 【影的时 ▌候▎【,】都【 在【寻求【如█何表现真实 ,这█【】个 时▓刻的真】实,这 个▎角色的真实██ █▎,这个情景▓的真实。伙█计▎,你█▌不▎▓可能做得▌更好了。▎” ○4    那一 年,约翰 •卡萨维兹去 ▎▎世 15】】周【【年█,大概】因▓ 为】他█没 ▌办法▓▌▎继续】 【活下去。▌▓通常这就是人▌们死掉的 ▎【 原因,█你可以▓█说癌症,心【】█脏病或【倒在车轮下 】▌,可是通▎常▓ ▓真▎正的▓▎死因,是因█▌为【▓他们无法再活下去】】。 ▌▎   ▎他的 影像始【终▓ ▎ 饱含▓着】过去和】未来,有控制的】 自由落体█▓,尤 【其▌是▓他▎电影▎中【鲜有标 志█ ▓,而█】你】▓却 惊讶▌地发现▓在】《影██子》【▌▎█中他】似乎对 纽约时【 代广场的▓▌电】 影院有【 着浓厚的兴趣 】,▓【你看▌, 当年正】上映着电影《最 快▎乐【的小【伙》(The▌ M▓ost█ H】a】p▌【py F】 e【ll【【a)的【█【▓ 海报▌▎下站 ▓着▎Be▎n,▌挥 █【舞着▓手▓里█的▓ 【20▌美元 钞▌票,Lelia▎无意】识地徜徉在█【一片电▓影胜█▓▎地,那里正在▎▎上▌映4▎▌0年代】E▓▓rr ▓ol F██▌▓ly】▎nn的两 部战 争电影▎《裸▓露▓天 堂▎》(█N█aked▎ P█ar▎▎a▌dise)】和《 裸体非洲》(N【】ak 】▌ed Af█▌ 】r▌ica),和█一个巴 铎主演的艳情 喜剧《▌▓要么男人,要么枪》█(▓M an 【 or Gun)▌ ,随▌后她消█ █▎▓█】▌失在《【女孩公█ ▎司》 ( ▌ G▎ir▎l 】s█】 【In】c)█的阴影▓▌中█。】█沿 ▎着█ 《一▓▓▓万█▎张床》█(▎ ▌T █【【en Thou█sand ▓▎▌B█e▓d▎▓roo】m▓s▎)走▌过去, 而▌T▎ o ▌ny则▎在《高度机密》(Top▎ Secr█ e▌t Affair) 的广告牌下打▌着电话 ▌。你 ▎再也【▓█无法 ▓希【▓冀 一█个对】N】】【e】 lso▌n Al【g▎ren○5所▓谓的《 Wa】▎lk ▌▓▎】▓ on█ the Wi l【d ▓Sid▓▓e▎▌ 》比电▎影结尾B▎】】en的 镜头更加【贴▌切的形【象 描绘▌ 了:【【他孤单一 █人,披着▓灰 ▌色 【的衣【服】】【▌穿 行【在▌】▎夜█色 ▓▌中,▓渐▓【渐▌ ▓被】时▎▓▎█代广】场的▓】】【】▌喧闹声【▌▎所淹没【▎ ——▌对█】于▌卡█萨 ▎维 兹希望▓▌ ▓ 】消▎█▓【灭的那█些电【 影来▎▌说,这 里是▌▌一 座█ 坟墓。  ▎《】】 ▓影子 》(十█▓▌) 【▌█:【Shad█ o ws▎: f ▓il】mm【 █a▌k in【g a█】s fra▎m ing 】in▓c 【i▌d】【▎▓ e▌nts  h】ad██ows:█ 【▌【filmm a▎k▌ 】i▎ng as▓ 【framing ▌i█nc 【i ▎d█e n▓t【s【【 ▌   ▌y ▓A█i】mée  ▓ ▓Joh█n C】▎assave t▓e▌s▌】【’ Sha▓dows ▌(【1▓▓9 59), 【wit▎【h bo█t▎h t ▓ █he c█on【ce】p▓▎t▓io【▎n an【d the s ▓tyle in █d █eb▎ te】d to【 ▓neo█】▌█-】 r【eal▎i▌【█sm, ▌ 【 off】 e▎▌▓rs【 a h █uma▓ ▎ni▎▎█s▎tic ▎】 d▓es cr▌ipt▎ i】on █o f inter racial▎ fri▎【e ndsh▓】ip and█ ro█man【▌▓c▎e▓ 【i█n B▌【▓ e】at ▌-】▌E█ra N e【w ▓Yo█rk█ City.】】█ Sh▎a 】 d▎ows fe█▎a█tur█】】█es █t█】 he s▌t▓or】 y of thr▎ee【】【 A ▎fric an Am▌▌erica n sib lin▓】gs█, two】▎ of ▌ who█【m ar e ligh▓t-【 s▓】kinned a▎】nd ▌o█ft 【en █pas【▓▌s fo▓r 】w】hite.▎ A▓ltho】▓u【g】▓█▓h D▓【ouglas Sirk’s▎▌ ▓█Im】it▌a t【 ion o▌f ▓L【if█【▌▎▎e】▓ 【( █1 95██9) ▌█has a▎ superfic i】a▓█l▎l▎y▓█ simi▌【lar ▌pl█ot▓ a█nd】 s】【et o【f】】 ▌c【har▌【 a】▌cters, S█【】h▎ ▌adow▌s ▌▎d▌▓▌epar ▌▌█【 t▌▌█▌▎s dr【█ ast ic】【all▓y █ fr 【▌ o m Imi▌ t▌at█i▓▓o▌n▌ bot▌▌h themat▎▎i█▓ca▌▓ lly█ 【 ▎▓ ▓▓and 【】s】 t█ 【█▎yli▌sti【▌【】cal▓▌ l▌▓ ▌y.▌ 】▓As▌ a 】r▎】】█【 】e】 su█▓l▓t【▎ o▎f 】 a ▌s ho▎ es▎█】t▎ring ▌▌▌bu▓█dget ▌and Ca▓【ssave【te▓s▓’ consci【ous █ e【▎f▓ 】 fo█【rt▎ 【s▓ t█o】 ▎c】h▓a llen 【 ge▌】▎ 【】con v【】 ▓】▓e▓▌ ntional 】H o】l▓ly▓】 woo▓d▌ 【studio su█【p erpro【d uction,【█ th█【e r e s【▓ u▎ltin██g w ork i【s▓ a cin【▌ema ▓f▎【u▎】▎【ll █o▎f▓ ▓i▎nc█▎】▓ide▎nt【s. Sha】dow▌s d▌i】s】 t i【 ngui ▎shes▎ it】s elf ▓fro ▌m ▌i▓ts H▓o▓】▎ l█lyw▌【oo】d me▎l▓▌od▎】▌】▎ ra m 【a █c▓oun】█▓▎】terpar t mai】nly fo▌r【 i▌ts【 r】eal██is ▌ 】▌t▓ s ▎t yle: e】p【i▎s▌o dic 【】 narr▌ati█ve s▌▌tr【uctu】█re, in con▓c【 ▌lu【】sive ▎eve▎▓n ts, o ▎n-l】ocation sh▓ots, dep▎th▎ in i【mage , a▌▌nd 】▓l【▌▎ ack】 ▌▌ ▌】o】f o▓r▌na▓▎me█▌】n【】▌【t in 【m█ise-▓ ▎▓e【n-sc】è█ne▎ etc【. █  Ho【weve】r, d▎】espi ▓t 【e █its d█ocu m en【ta r▎】y ▌vis】ua█l▎ 】▎ap▌p 】▎ea】ran▓【ce,▎ ▌ the f ilm is▌██ no】 t a▓ █n ▌at ▎▓t【e】mpt ▌ t▎o d▓ ocumen▌ t or 】r ec▎ ▎o▎r【▌】d e▓】vents fact▎【u▌a【ll】y▎. R▌ather,█ C█【▓▓▌▓a▓▎ss█ave【tes u█】▓se【s a】 r▎ealist▎▎】 ▌【s】t█】 yle to in t▌eriorize ▓d rama i【】n▌ st▌】【ead【▌】 █o▌f 【exteri ▎ori】▌ z i▎ng ▎ it▎ 【, █ r en▎▎▎de▎▌▎ring ▌▓▌a▎ diff▎】e█r█en▎t v█isua【▌】 █l ▎【 ▌▓ex▓▌p er】i▓en▓ce f▎ro【▌m 】 w█hat a ca p it▌a】▌】】【 l▎ist 【fil█m▓ product【io【n offe▌rs█.【 ▓A】 █cons【cious▌ 【 █ ▓【▎ ch【o【i▎█c【e of a reali【 s▎▎▎t st▌ yl【【▌e █lo▓】ca】te█▓s ▎th▎e ▌d▎ra m【【a▎█ in ▎ th ▎e i▌nt【▓er▓ i█】o r ▓of█ ord】▌ i】n ▌ary p】▓【█▎▎eop【le▎ ▓a█n▓d in t▓ h▎e █ev▌▓ e】 】r▓ y ▌day s▎it uatio n.【 】 As ▎the▌ ▌ca▌m█e 【r a】 █goe】s o▎▓u▎▎】t【 in █the s treet【s ▎█】a▎nd be com】es 】】 l▎ess r【es▌【█t rai▌ne】d,【 】 ▌a ▎sho█t █or █a █sc en】e b▌ec█o▌▓【【mes f【█▓u【l▌l 【 of u【 n█】▎pr ed█▌i【▌ c】ta【bi▓lity【, c ▌█ █▓hange▓ ▎s ,▌ ▓】an▌d i▎nc▌i【den▌ t▎▓s▌▓█. ▎By █▌▓ ▌al▎【lowing th e █ camera to f█ilm ▎▎in cid▌en tal occurren█c█e▌ and to▎ re【【▌tai▌n t▎ ▌he i▌▓nci▎den t】s t▓【h ▎ at ▓】】▌happ e】n】 in】█▌ t】█he █】p▓roces▌【▓s o ▌f【▌ fil▌mm█a】█】】kin▓█g, the▓█ 【▌▓fi▎lm e▓█ffectively asks █t】he】 s▌】pecta▓▌to▌r t】o exami【n ▎e ▌l█ife b【 oth█ 【】 ▓▌o n】 ▎the】】 s▌】█ creen an d in 】▌ real】】ity by ▎ t【a ▎ki█n█▎【▎g ▌an a▓na▎lytic a▌】▎【▌▓l 【 ▌l▌ook▓█ ▎【 at t▌hing】s. 【Ult▓▌im】▌a▎ t 【el【 y,】 t h█▎e h█u】ma 【 ni ▎z e▎d【▓ ▓ca▎mer▓a s█t】 】【▎re】▎ ngt】hs the spe█c▎█ tator by▓█ pro po【█si█n█】g a█ ne【w ▓【way of▓ ▌look in▓g that█ ▎█pr【 om otes ▎【a▌n ▌a▌▌▎▌p pre▌▌ █c i█▎atio▓n ▓f 】▓o r the█ █】 eve▌【▌r▓yd【a【▌y ▓s▌【 ituation,▎【 f】or th】e█▌ o█】】rdinary】【█】 p▌▓ e▌op ▎l】e, ▓ and ▓for █the】▓ ▎▌【▎impe▌r fec▎t█ i ▎▌o】n【s i█▓▓n▌▓ ▎】】life▎▎. ▓   Ca s█s av e█▎te】s】 sh █▎orte▌▓n s ▌██】the dist█an【【】ce betw▓een i m▎a▓▓g】es o n th▎e scree▌n】 and】 【█▓ima】g【es in▓【 r▓ eal l 【if▎【e b【y▌ i▓ 】█nc▌ ▎o█ rpora】ting the ordina ▌ry d】et▓ ails █ 】▎of 】█lif】e i】▓nto ▎his artist▓i】██c▌ ▎p█ ▎rod【uc tion.【▎ In h▎is【 v ie w, Shad ows █】di【f▌【 f▌▓e▓ r s ▎▎ ▎from any ot▌her【 pictu█r】e because Sha【█do w█▎s ema▓】█【nates 【from】 ▌▌▓】 【 c▓ ▓h▓ar█ac 【te▌r wh▎ile in ▌█▓▌【 other pict▓ur】█▓▎▎e▌s t █h【▌e ch▎ a ra▎】c】▓ters emana█te from the▌▌ stor】y. ▌ He 】creat ▎e▌█ 【s 【 th▓▌e t▎hr】ee▓ █▌c ent r▌a▌l▎ cha】ra▓▎▌ c ▌te█▎r█s】 (】H】u】【gh ▌, L▓ elia, ▎a▌n▎d▓ Ben█) by bas▌▎ ing t【he cha r act】er▌▓▌▎▎▌ s o n ▌t█he】 】【▎█a c▓tors】【 a█n▌d a【 ct【ress’ ▓ r▌eal person】a】█l ▓it█ies▌ 】】 █an】d eve█ryda】y exp erien▌ce▓s. For █e▎xam█ 】▌p▌le▓▓, Hu【gh i▎【s ▎a jaz▓█ z▓ s▌ i nger 】wit▎h▌ █ a▎ st▌a gnant car▎】▌ e▌e r in】 ▎the ▎【 ▌ film a ▌n▌d H▎▓ugh H▎u【rd ▎in r▓▌eal ▓l i▌】f】e a▓ t 】 ▌t▌hat ti me wa【s also ▌▌a▌n underd【o▌g, an 】as pi ring opera▎ 【▌▎▓singer ▓】w▓ho 【 di 】d】 【 ▎】 no▌▓t make】 much▌ 【 pr【 ogress ▓▓ in his ▎ ▓c【areer. In his 】e【nter▓】pr▎ise t▓o br idg【▌e ▎th e perform ▓anc▌e ▌on scre 】e 】n and▓█ 】█【 ▌█the actu▎al 【 ex per▌【i】ence of life】█, Ca s█s▌a▓▓】v】etes▌ al so ins t▌ru cte 】█】d Hug e▓,▌▎【 L【 ▓e li▎a▌ ,█▌ an█d▌ Be▓n to l【ive ▓a】【s a n of█f█-】scr▎▓ee】n▓ ▓f█【▓】am】】il▓y▓ s▓ 【o that 】th▎█ey co uld ▌】 ▓a ▓ct▓ ▎a s 】an ▎on-▓s█cre▎e▓n fa▓ mi ly 【█ mo】re █▌be▓█l █i█e【【v▎【ab▎▌l【▓y.】 ▓】The】 】▌ev▎e▎r】yday【 ▎ex█▌pe▓r▓i ences ▌ in 】【th▎█is【 way a】█re▓ v 【a▌lu▌ed█ ▓a▓n】d trans█for▎ m▌e】▓ d onto▌ ▎s】c】r██een█【. █M o█reo█v█er, ▎】di ffe██ri▎ng█▓ f】ro █ ▌】▎m S【ta█▌n is l a】▌█v 【sk【i’s▎ Method a▓c】█t▓i▎ng, 【 Ca】ssa▌v【 e te▓s a sks】】 his▎】 a】cto▎rs 】an d a▌c▓tr【█es▌【s ▎es 【t█ o】【 d█efi▎ne thei 【r】 c ha▎▎r ▎act█ ers ▓in 【【t▌erm▎s of【 their ▌own】 ▎▌█】pe▌r s▌▓ona l】 fa【n▌tasies ▎a█n【d▌ de█▎▌▎si▌】r█ e▓s【 ins▌t▎ead o f en▎▌act【▎in▌g 】▓im▎a▓g█in▌a▎ry 】▌characte▎ ▎▌rs and█ ▎be comi ng s▌omeone█ ▌el se . T】█h】e me▌▌t▎hods in di█cate t】h】▓at C ▎a【█ss▎█▎av▎e▓t▎ es █v【 ▎al 】ue▌s the act▎ual █da【【i l】█▎y▎ exp █e r】ienc【es【【 █of【【 p▌e▓op】le a▓s ▌【█e█ ▎q▓ual】▓l▓y a▓s th【▌█e im】a【gi▎▓n▓▎ a 】▌tive 【e 】x▌】▎】▎per▎i▓en c▌e▎】】▓s▎ th】▎at o█r】ig▌in▎ate ▓form ▌m【 in█ds, ██ if █not▎█ mo】▌r▎e. A▌▓s▓ Bazin】 】mai▎ ▌nta▓in▎s, “we s【h▌ou【l█ d 【▓ta█lk to【d▌【▎ay █of a cine m▎a▌ wit】hou】t ▎a ct▌ i】ng,▌ of▎▓】 a ci█ n】【 ▓】 em▎▌a ▎o【f w】▎h】▌i ch】 we n】【█】】o▎【▌▌ lon】g▎er▎ as【k whethe▎r▌ t█he chara▌cter giv▓】】▌es a 】g▌ood █ ▎p【er▓formanc▎】】e █o【r▓ no▌t, since ▌here▌ man a ▌n▎d█【 th▌e █ c▎h█ara c▌t▎er【 he▎ p【ortr█a▌ys▓█ a】re▌▌█ s【o】 com【】pletely ▌one.” A▎ s▎ ▌t】he re█a▎l】▓▓ist ▓】c【am】e】 r█【a▓ ▌lo█cat▎es the d▓rama █in t█h▌【 e in t e█rio▓】r▎▌ of ord inary peo█▓pl e ▌】▓and ▓i】n th▎e ev▌er▎y 【▎▌day【 s▌i tuati【 on, ▎】a▎▎ █t ▌▓】times l█】 ▎█▌i【f▎e ▎ and▎ art beco 】m█e ▎【i ndistin g▌█ui▌sha】▎b█l█e▌.】 Wh ▌▓at hap pens i】】 n█ li fe█ 】dir【 ectl▓y ▌▓bec▓ om▌e█】 ma】te▓r▌ia█ls 】or 【【ev▎e▎n▎ r██e al it██y in▎ ▌ fil▌m; wha▓t i s ▎ 】b▓▎ei█▎ ng pe【r【f】or▓med i▎▌【n fi▎lm▓▌ car▌ri】es ▎o n to▎█ r】ea▌l ▓▓l】i▌】▓f e.   e██verthe】 █l▓es【s▌, t he █r】e▌a li█s t st】▌yl ▓▓ e of S had▎▓▓o █ws 】 i▎ s▎▌ 】▌ sign▎】i▓f ic█▎ an【【t no▌ ▎t just b██ec▌ause i▎t】【 str▓ik【es ▓【▓ many ▎a】▓▌ ▌s ▓▓ be▓ing m【 ▎ ore s i】m】ilar █【to 【the▓ t【h▌eir ▓】exper ▌ienc█e of█▓ re【a▓lit▌ y █t▌【ha▓n a【▎n 【 ext r▎a】vaga n 【t melo】d▎rama▌ ▓that r▎▓es】em】▌█】 b【les alm【▌os█【t 】n▓o o▌ne【’▌ ▎s 】rea l lif█e】. ▓I【█ts s▎i▌g▓ ni▎f█ic an▓█ce▓▌ doe █s 】 【 ▓▎】█n▎ot█▌ 】solely 【 res▎ ult▌ ▓ f】r▎【om its █ ▎ p▌ro█xim【ity t▓o re】a 【l▎▌ity for its▎ c】ho i c】e o▎f▓ o█r dina█ry stre【 et█▌█s█ 【 【inst█e【a▎d█ of we l█ l-decorated▎▌ s█ █】tu█di【o s【 ets▓. N ei【 the▓▓▌】▎】▌r d】▓oes it【 】ob】tai▌n █【p【█ █ri】ma▌ █cy f 】 or▌█ t】 ▓h▓e 】pref】▌】eren█▌c e for】】 ▎makin▓g di【 【eget ▌█i c e▓ve▎n█】▎ts ap pe█a▌ ▌▓r█▓ d█isconnecte ▌▓▎█d an██d u【na▎d█orn ed a▎s【 【r▎ea 】l-▌lif█】【e e】ven t【【 █s over▎【▌▌】 r 【▎】e n▎▓】d】er▓i▌▎▌n】███【g t▓h █e e】ve n▎ts▌ █▎s【elf▌-r e█s▌【ol vin【g a█n▎▓d 】e ▌▓mbe】l【l】is hed as█ in a S▎▎ ir 【▓ k p▓▎ic▌▌tu r【e.】▌ ▎】A【 s the im▓a█ge【s ▌are pr▎▌oduc e【d▓ th【 rough a ▓me 【】【c han▓ical█ 【▌【ca】【mer▓【a▓ an】d pr o j ▓ect】e▓▌d on ██th▓e】 █s】creen】▌▓,▓ a▓▓t▌ ▓a】】 █ fu█n】da█▌m▓en t▓al leve▎▓l,▎ a de】gree o f▌ d█ig【re▌ss▎ion ▓▓▓from r eal】 i▌ty█ is ▌█inev ▎▌▎i▓tab▎▓▓ le▌ █】【for a█ny 】 f▓【【▎ilm.▓ As ▌B▓ a█l▓azs p】o i nts out,▓▓ ▌w【 hat 【 █one 】s▓ ee█s █ o】n▌ the s▓ c】】reen in█ ▎a ser▎i▎es ▌o▌▎f▓【▎ 【 p▓█hotog█▓r ap】▓hs▎ tha t█】 have ▓ p▓ r ev i ou【sly▌ exist▓█e▓d▎▓ 】i ▌】n 【 r】▎eali t▌y 【al【【read█y ▌【 – the █ fil█ m is a ▓ photog▌】r█ap【▓h▓ic r▌ep【█roduc tio▓n 】of▎ ▓a】▌ p ast p▎e】rf▎or▌ma▓▌ nc【e▌ █ 】▎ 】.▎ █W】hoe▓ve【█r ▎█ in ▎ c 【▌o█▓n▓trol of the cam【er】a】 【▎ ▌▌a▎】lr█ ▌e ▌█ad▎y】 pre】 ▓-de▌▓t█e▎【rmines aspe】c █ts s ▓【uc▌▓h as █【l igh 【t ing, ex【▌▓█p▎█】 osure▌, a▌ng】 le▓,▌█【【 ▓】▎a▎█nd com▎position 【of a p▌ict▓【ure in a▓ █【d▌ iffe【rent 【█】tem▎po r▓a▎【▎▎l▎▌ity and pre- ▎med▎▓ iates th█e way ▎t▓▎ ▎█ 】 he █sp e【ctator se es】】. A r█eali▓s ▌▌t ▌s ty▎le t hus d▎oe【s█ ▎n】o ▌█t ma【▌ ke █ ▌【【 a ▓ f▌▌ilm▓ a █n▓y ▌ more▌ ▎re】【a▓▌l▎ 【█▎█ o 【r m ▓】or【e si▌【g▎ ▓n▓ifi ca】nt▓ t【h▓▎an 】a n█o ▎n -r】elist ▓f▌ ilm des▎p▎▎it█【e▎ of it█s s▓▌e【e▓mingl▓ ▎y▓ p▌▌ro x▌▌█imi t】y 【【 ▎to ▓r▓e █a lit▌ ▎y. ▎I【█nste▌a】▌d,██ 】th】█ e s】ign ifican▓ce ▓█of ▌S▓▓ha】▌dow▎s’▓ r ea】█【li▌】█sm l▓i█e▓s▎ in its effec】ts : it i nte】 r█io█rizes【 d█ ram█a an▓d locate【 ▎s▓ █it▎▓ in or】d【in】█ary pe▓█ o▌【▎p▎le’▎s l▌▌▌if【e▎.    I█n▌t erior█izing ▎ th】▎e █ inn er dra▌m▓】】a 【of his█ 【chara】c▌te█rs me】ans that 【 ▌the re▓▌【nderin▌】 g ▓of▎▎】】 a ▌s▓pectac▓▌le █ ▓n▌o ▌lo nger re ▎l i【 es on ▎th【e co n ▎ s▓tr█uc▌ t▎▌i】on █▌o▌█f pe▌rfect ill▌u▎▓s 】i【on 【s D██r】▌a ma no lo▌nge▌ r【 d▌▓e】p█ends【▎▌ o n▌ ▌ th】e expressi▎v】e ex█【█ t】er】n▌a ▓l m ea ns that】 can b▓e sol】【el▓▌y 】▎█▎▎ a【c▓ 【 ▎hie ved █in a s▓ ▌t】u di 【】 【▌█▓ o】 se t▌█: ▓p█ e▌ rfe █c t light▌in█【g contrast tha██t m▎irror s▓ a ch▌▎a 】▓ract▎ 【e▌r’【s inner ▎【█ t█▌u rm▓o】】i l, sudden ▓p▎ o▓▌██u▓ ▌ri n ▎g of ▎▌▓】r█a▓ ▎in t▌█h】at】 sym▎b▎o▎liz▎e 【s a 【t▌r█▌▎agic ▓de 【at▓h, and【 so o█▌n. An ▌▌ or▎▓d▌i】na【r】y ev】e▌nt【】 pos▌【 】】 ▎ ▓ sess【es】 gr▓e at e▎ ▌moti】█o█na l】▎█ depth【▌ a▌nd█ dram at i【c v▌alue█】】 ▓as 】w▌【el█ l▎▎. In█【 the】 】s c▌ ene █a t▌ █T▎ o】】ny’s ap】▌a【rtme▎nt, 】】 】【 t ▎he ▌ r】【】 o o▎m is【】 poo 【rly▌ l█i】█t, ▌【the 】d▓e█co】r ▎is▎ ▎▓mu n 【dan▎】▎e, █a【nd▎ all ▎se█em】【s】█】 s o or▓▌ d▓in【ar█ y. ▓Aft er【 】▓█【sh】ow▓ing▌ █▎Lelia█ 【▌▓ he】si【ta▌▌ ntly】】 wal k s 】】to▓▓ ▓Tony ▓▎, ▌the c】amer▓▌█ a ▌██cuts】 【▓ t▌o the【 s hado】wy way, ▌o▌n【 whic█h █an】▓█ ▌▎█ord▌ i】【n【 ary s【t▓【█one ▌█m 】ask w【█▌i▓th 】▎▓▌】█▎▎c【 ▎▌ lose d】▓-】e▎ ▌ 】yes ▓han】g 】【▎s.█ Th】 ▓e▓ 【 line【ari▓t y▎▓ of ev▓e【nt▎▎s is】 di【▌sr ▌【】▓u】 ▓pted█▎ b█e 】▌c█au se▓ Lel▎i▌a an▌d To】▌n】【 y’s █l▓ 【 o ve▌m a▓kin【g【 ▌ ▓i█s▌ on█▎】l y ▓impl【i▌ cat▓e ▎d▎ an▓▎d cut out fr█o█m th e █dieg▎e▎s▌▓is . As i▎ ▎ █n █r】【e▎al▎▓ lif▌▎e ▓】▎ one c an【【█no 【t【 ful█ l▌ ▓▎y ▌ ▎s▎ █ee e ▓very【thing▌, th▓█ e real【is █t ▌c█ame▓ra is ▌no】t ▎ 】o▌mn】isc▌ie n】▓t【 ▌eith】er. 】T he 【c【amera █▌vertical█】 l▌▓y 】mo ve▌ ██s▎█ do █wn█wa▓r▓【【】d▌s██【 in ▓ a slow p ██ac█e▎▌█【█ ▌ a█n▎d d▓▓el【ves█】 █into 】 the▌ da▎▎r▓kne】ss of【 th▌【e b█ed【▓r▌o om ▓▌▎【 】witho u█▓【 t m███uc▎h【 surp】ri██ se. ▌▎H▓owever, th【】e scene▎ be【comes e▌█mo▎tio【n█a【lly c█】harge█▓d as▓】 】the ca▎mera█ ▎find】s th】e▓ 【█b【ed】 w█▌h▓ere ▌Le▌lia an d T ▓on【▓y】 l█ay█ a▌▌n d ▌▓▓】 g ai【ns fo【▌cus█ on ▎ █Le ▓l █ia’s face. A ▌co▓n trast of】█ █te▎x tur▎▌e b▎e t▎ween 】 t【 h】】】e 【【 ▎█h▌ard█ s【█t▎▌on▎e sc【u▌l ptu】re █an█d soft b【eddi ▓n【 ▓g▌ plays out【 an un eas▌█】█y fe█el▌i【ng. The s u ▓▓▌s█ta▎【█i██n▓ed cl o▌▌se- ▌【▎█▌▎up of Lel▓ia’█】】s fac e wi▌th h】▓▓【er ▎ey█e▌▎▓s re█s▓igne▌d▌ly clo s】█【【ed st▓r▎【ikin▓g【【【ly 【 ▓m▎ 】at▎c 【█ hes 【 th▎e st【o▓ne【 m ask▓▎ in faci▓ al █expr▌e s】█s█io n.▌▎ T▎he▌ █s eries▌█ █▎of▓ i】ma▎▌ges w█ith▌ mund▓an】e▓ visual ap】p ea【r ance unfol ▌ds on t▓he▎ 】 sc ▎【ree】n 【 as a】▎▓ su【c█cess i█】on of or di▎n▎【ar▓y▓ e ve▌nts【, ▌ ▌ █▓bu t i▓t r▓e【█a▌█ c▓he s a █dra】】】ma tic ▓【p】【ea ▓▎k▎ a【s t【▌h【e 【█sp█e【c▎ ta】tor ▓comes ▓to▓ ▎t ▌▓█he▎ r】】ealiz█▓ a▌ti【o n▌█ of█ the em█ot i█】ona▎l】 ▓ dep█ 】█▓th of ▌ L▌elia【’s【 ▎】exper】ien ce▎█.   ▎T█he▌【】【 s 】u█ ▌b【s eque【 nt▌▎ c▎on▓ver【 s【a▓t█ion】▌▎ r▎eveals▎ t▓【█ha t【 the █lov e【【█】m】 a ki▓ ng】 ▎ i▎s▌ L█el】ia【【】 ’s ▓█fi▎rst▓ ▌】t ime▌. In he▌r 【【ra mbl▓i【▎ng, Leli【▓▎a c o▌▎▌【】nf█ess▓】es ▎i▌t i▎s ▎a【wf【 ul. ▎T h e p os ▌【t】 -】▌▓█c oital conv ersat▌ion i】】s casual , sel▎f -▓ c ▎ ▎o【【█ ▎n】▌▌tr】】】ad▓】ict█ ory, 】and w▎▌i▌t】hout【 subs】▓▓】 ta▓】 n▌c▌e】【.█ ▎H o】wev██er, ▓th█▓e ▌▌un ▌d】 er▌▎cur【r▌ ▎en t】 fe el ings o▎▌f█ ▓fe【】 a▎▌r and▓ sa】█▎d nes █】▎s leak【 out t h【▓█rough▌ ▎▌▎t▓he▌ ▎s ▎u█r】fa ▓c█▎e▌▎ of th【e▓ ▓beats, 】 ▌the▌▓】【▌ he】】sitati▎o▌n▌▌▌】s,【 the in f】lec█ted to ▓n▓es, and th█】e s【ile【n t pa▓u se█ s ▓du r ing ▓the█▎ co▓▓nver▌sat▎】i on【▓█. Th】is ve█r【█▓y mo█me nt▌█】 is emoti▓o▎nal█l▓y【 pow▎▓erfu【【█l▎ preci▎se▌▓l】y █ b eca█▌▓u▌】se【 ▌】 t】he d█r a█】m【a█ ▓▎e▌xplodes█▓ i【n t▎█he inter█i【 】▓or, o r【 ▎ through ▎in 【▎t【eri 】o▓ r mea n▌▓█s】 t▎█▎▎h █at d【▓o▓ n ot█ re▓q u█i▌ re▓▎ 【e▓】 x▎【te█rn al cu【es▎ to sign【 ▎ a▌ ▌▌▓ l it▎s】 o c【cur 【▌】r【█en【】【▌ce. The▌▎ 】dra【 ma exp】 【lo de s ▎▌whi le th【█e▌ e█v en】t 】main【▓▓【t】▌ains a】▌█ 】m undane a▌nd】 i▎▓n ▌】】【【si g】n▌if i▌cant 【▌app▎【▌▓ear【ance . T▎hrou 】g▎▓hout t▓h】e▎ fi】▓】lm, Le l▌▓ia▎ ▓p】ut▓s ▌▌o█n ▌【the m▌a】s ▎k【 and【█▎ poses ▌】 】a▓s【 a【 ▌f▌▎ li rtatious a█nd▓▌█ sexuall▎▓▌█y▎】▎ matu▓re 】w█ o【man, bu█t he r【 】actual ▌se▓█lf▎ i▓s ▌█mu▓c▎】█】h l ▓▌e▓ss▎▌ ass█▓er【t【i▓ve ▓█and▎】 m▎▓▎at ure.【 ▎A】▓▎t 【▎this 【very m▓█o█▌men t▓,▎ L【e▌】li▌a▓’s mask ▌【 d▓▓i【sinteg▎█▓【r【at▌e▎▌ s【 an▌d ▎her【▎ tr█▌ue▓ ▌▌ ▓█ █▎feel 【in gs █ar▓e u【█ncom▎f】ort】▓abl█】y ex▌p▎o▓▎s▓▓ed. She】 is 】 】u▓ █na】bl】 ▎e ██to▌▓ re▌a▎c█t▓▓ █to t▓▎ ▓he s it【】uation█ ▌as】▓ h▓▓er m▌▓ a▓█s▌k █is h a l █▎█f▌▌ 【 t▎a▌ken【█ ▓▌of f ,▌ so ▓▓【▓she ramb▌▓le▌s▓.【 ▎ W【i▎【▓▌▎▎th▓ou █▌t▓ ▌ pres█e】█nt ing▎█【 anyt】hi ▌n▎g▎ ▓【ex t▌【 ern】a▓lly ▌▌specta▌c u【【lar,▎█ th【▌▓e】 i nte▌n【sit▎y█ of【 ▌▌▓】t▌ h【▌e▓【▓ u▎ n▎d e rcurr▓▌e █n▓t e▓moti ons is】█ by n█ o ▓m▌【eans▌█【 u█n】dermin▌ ed.▓】【 【 【W▓】h】█at 】Ba【█zin says about Bic ▓ y█c▎l【e Thie【v【e【 s als▎o app li ▓ es ▌▌ ▓█to ▎ Shadow█s: &quo█ ▎t;【t█he 】▌fi█l m 【▎▎h▎a█ s t ▎ransce█n▌ ded 【the c o【n██t▎radicti▓o】】▓ n ▓▓▎ b▌▓▎e 【▌▎twee 【█n █t】▎he ac ti█o】n【 █o【▌f 】【a s ▓pect █ac█▎】le an d of ▓a▎n】 ▌ev 【▓ent.【】【&q 【u▎【ot; Cassa ve tes, ▌by locat█▌ ▎i】ng th】 e f▌】▌o▌█▌ 【c▌us of dr█a【▌▌ma█ ▓i【n▓ the▎ in▎█ te】ri▌ o▌r o▓【 f ord】inar 】】y p▌eop【 ▌▌le, t】r】▎an】▎sf o ▓r█ms▎▌▌▌ e】ve【ry day 【 s ▌ituation into▎ ▎▎a▌ spec ta】█ ▎】cle.   F▌rom the▌ 】ve█ry █st art o▎f p【ro ductio n, ▎Cass【▓▌a】v etes’ 】a▓pp▎r】o ach ▌█i】█s 】introsp】▌e▌ct▌i v e,█▌ human】▓-▌c en t er ▎ e d【, an▓【 d【 ▌o▎rd【 inary▌-lif▌e█ orien te】▌d▎. 】 A █co】 【】n【s██ci▌ou▎▓▎█▓s choice】 ▌of 【 a █r▎ealist ▌s t ▓【y▎█le l█o【c】ates】 th▎e d█r▎am ▌a in the█ ▌【int【【】】eri▓▓or ▎o█】 ▎f】 ordin ▓ar【▎【y peo【▎p▌▎le █▎, i▌█ ▌ n▎ th▎e e█ ▓ver█yd ▓ ▎█▎ ay 】s it▎u█a tio】n, in the mundane【 】▌w ords▓, and▌▓▓ i▌█n 【th▎e▎】 unre▓marka▌ble i█】▌nf▌▓】l ██ e▓█ct】io 】█ns【 of 【▌ton es . A▓s▓ B 】ala▎z▓s ma█in█tai▓n▓s t hat 】 ▌ ▓the f█】█ i▌lm█ ▓▓】is █the【】▌ ▓onl▌y 】a▎r】t▓ bo▎rn in▌█ th▎e 】e【poc▎h 【of【 █c▓ap █▌】█it】al 】█ism,【▌▓【 【【】【█【ci【【ne【ma i】s ▌▎】】e▌ssen▎t█i▓▎a▌▌【lly 【 a 【c▓ ▌ ▌】a█p▎█it█alis█m▎-】▓b【 a █s ed 】m▓e 】diu m 】. ▎ Howe▓【v】er▌, ▎【t ▎【 h ▌█e▌ c a【pitalist 】█m o【d e】 o】f fi▓▎l█▓mmakin█g】【 i【s▎▎▓ █n▓ot e▓nou▓gh for 【the ▓w▓o█rl d▓▓. 】A【lth【o【█▎u█gh█ █ ▎】】】█▌o█n█e nee【ds ▓▓ 】to 】ta ke 【Zavat】【ti█】】▎ni’▌【s▎ c▎l▎ 【】a▓ im【█ w▓ith ▌a 【▓gr█ain of sa█l【t, 】▎【t h▓【 e█r ▌▎e is▌ tru【t ▎h i▌▓▓n h】█is asserti▎on【█ that▓【, ▓ “w▌▎hereas █w【 e a r】 e attra▌ct】█ed【 by █t 【h e▓ 【tru▌t▓▌】█h▎, by 【】th e 】real▌ity▎ wh i▓ ▓ch █ touc hes【】 █】us an【d w【▓ █hich▓▌】 █▌we w▎a █n█ t to】 k n▌▓▌▌】ow a【n▎d unders】█tand】 d】i re 】c▓▓▓tl】 y a ▌n】 d 【thoroughly▎,▌】 ▎t【he A▎ █▎▌▓m▎█er i cans cont▌inue▓ t▓▎o s【▌atis▎fy 【t】▎h em█selv】▌▎e】▓█ s 】w▎█▓ 】ith ▎a▓ sw▎e▌eten▎】ed】▌▓▎▓ ve【 rsio ▎n ▎o f ▌trut▌ h█ █】█【produ】ced t 】hr【ough tr█a 【 n▓【▎spo█s i▎t▌ ions█” Al █▌thou█gh▎█ ▓it is arg▓uable▓ ▌wh▌ e▌th▎▎er Sirk’█s▓ ▎Imi【t a ▎t▎i o▎【n ▌o▎ff ers a▎ █le▎█ss tru▎e█ ver▓s▎【i【o▓▌n of 【 ▓event s th【 a▎ n 【】S【▌ha】】dows▌【【, th██【▓e ██▓ 【▓▓latt █e】▎ r do█es 】o ff ▌ e【r】 a█【【▌ n【【▓▓e w w█【▌a y of look▎i】█ ng at thi】n g s. 】 F【】o【【 r ▎▓▌ 】one █▌▎th】】i【】n █g , Sh a▌dows doe▎▓s ██ n ot】 o】f fe▌▎r▎ ▌a▎█ s██weet█【e ▓▓ne█d ▓or ▓ 】bit▌【t▓】【ere r▌ versi【【on】▌ ▌】of “【█t█r▓u th ” by▓ ▌fic█tiona ▓lly ▎r█e】s▎ █ol▓v█▎i█ n】g█ c▓onfl█i【ct a【s▎▎ I】▓▌ 】mi▌ta】【ti▎o】n█ ▎do█ es. Ben’s▓】▎▎▓ ▌ c▓o▓nf▓usion abou▎t 【▌ his identity 】 █or【█ hi s ▎de【▎s▓▓▌i ▌r▌e█【 to pa ss 【▌for】 whi▌t ▓▌▌e 【d】oes no ▌t▓ di▓▓rect ▓l【 y o】r【 i ▌▎█ ▎【n▎ d【▌】ire▓ctly█ c▌a▌uses anyo【ne ’s▎ de▓a【】 th.】▓ In con █tra▓st, lig h】█【▎▎t ed- ▓【【█s kinn█e▎d【 ▌▓ ▌】█▌S【a【▌ra -J ane e mot i▓o【【nally▌ dr▓ai█ns▎█▎ ▓her m▌▓o ▎ther 【 A】nn i e and█ m eta】p【hor▎【▎▌ica 【lly ▓】 caus▌es█ █her】 d ▓eath.】 ▌▌ At th▓▎e【 ▓f▓▌▓ █u ne▓r▎a▓l ▎ of A nnie, ▎Sar▌【a-J▓an▓█e co█mes ba▌ ck▌【 a n▎】 ▌d 】co█ n fess】es▓ ▓ her l【ov e f▌o▓▌r▓ her moth 】█e█ r in te▌ar s , ficti▓ona█ ▌▓lly ▎res▓ o▌l】v▓in▎▓g ▎】t▌he▓ emotio█nal ten【sion 】 that【 】has▓ b▎e 【▌e ▓n▌ ac█】c▌umul▌ated】 t】hrougho▎【u t █th e f【i▓lm. 】 】】 I】n 】con▌ trast▎,▌ 【▎S h█ado▎w 【 s▓ ▌】ends wit▎▓h▌ Ben】 wonde】r【ing off 【【【i▌n the street█ ▓█in a ▓ ▌lo█ ng ▎ 】s h▌ o】▎t. Th ▌▓▎e e】█ndi▓n 】g,【 r e【mi█n【is█▎cen▎▓t▓ o 】f A【▎ntoine█’s】 lo】【█ 】【n▓▓g▌ 】▌r▓▓▎▌ 】█▓ u▎▓n in 】t【he ▓ la 】st█ sc▎ene▎ of ▌▎Tru ffa▓】ut’ s▎ 4 0▎▓0▎ ▓Bl█o▓【ws】 【 ▓(1▌▓95 9)▎, 】is a█ r▌e fu▌s al ▓▌█ ▌t█o 【giv e fi▓ct█ional s█o ▎【lut】 ▌█i【on█s▓ █】o▎n】▎ the ▌【▌▓s【cr e▎ en】.】 ▓T h▎▎▌e ▎e▌n▓di█n▎g██ ▌i▌s 】no█t a █re】solving▎】 ▓ ▎po▌▓int█. Th█e ▓e▌v▓e【▓█nt▓【 is n ot】 ▌given▓ much more si ▌▎gni▌fic▌an▎ ce▎ than█ 【 【 any【 █ othe r eve nt】s▓ ▌【▎in ▎the▓ fil ▓ ▎m; ▌it ▌█se█em█s lik【▎e a ▎ n】i】█g▌ht ▌【v▓▓e【rsion o▓f the stre▓】et s██c▌▓en█e█ at▌ 【the】 beginn█】in】▓g ▌▓ o【f t【he【 f【▌】▎【 ilm w█h e】▓r】e B▎e█ n walks ac ▓ros s roa▌d▓ t o【 █fi【▓n d 【h】▌▎【i▌s fr【ien▓█▌▎ds█.【 ▎█I▎【n ▌【ef▓fe▓ct, “t】h ▓e ▌ev█en【▎ts are not ▎ 】nec e】】 【s【 】▎s a ri ly ▌】si▓g█n▌s▌ ▓【 of▌ s omet█ 【hing▎,【▌ 【█of a tr u▓t ▌ h▓ whi█ch we are t█o ▓▌be co【▓nvince▓d, th▓e 【【y ▓ ▓█all ca rry t he█ir own wei ▌ght,▓▎ ▓██t h█eir c】o █▎】█】】mp▎】le▌ t▎e un▌▎ 】iqu▎▓en▎ess▌, tha▎【t▎ ▓a mbi【gui▎ty that【▎】 charact▎【▎erizes▓▎】 ▌any▌▓ f】▌a ct.” A】llow 】i ▓】█【n g▓ 【space f or amb i▎▓gui▓t y ▎▎b y ▓▎no【t】██ ▓atta chin】g dif 【ferent ▌de【gr【▎▎ e▌e▎▌▓s█ of w█ eights】█ 【to s ▌▌▓】 ▓pe▓ci▎fic ev】▓ents, █C▌a【【▎ssa vete▎▓▎s the▎ref ore▌█ invi】▓tes ▎▎th█e▎】 spectato ▓█r to▎ b▓ e e▎▓ng█a【ged【▎ █ in █a pro】█ce ▓】▎】s【s of 】se▓ 【ei】ng ▓ a▓▓】▓n▌ 】d【 exa▌mini█ng t【】▎ 】hin【gs ▎】on 】t【hei▎r▓ o wn to █ █di】▓ ▌s【▎cer】n t ▓ h】█eir ▎▓in▌d【▎ i▌v【id▓ual s】 ▎ ▎▌█ignific█anc e s. Ben ,▌ a▌██s ▓a n exe█mpl a▎r】█ █【o▓f ▌ ▌t【█h】e █ Be▓▌a▎▓t ▌g eneration,▌▌】 ▎ is no▌▓ t t】█h e ▓ o▓n▎ly 【【▌p【 er】▌▓【█son w▓█h██▎▌ █o █si▌ts▎ i【n ▎c▌】off ee, jok▎】【▎es around, █】g oes t▌ o【【 b▎ars█,█ 】picks up 】 ▎▎fi█ght▌s▎▌, 【a nd ▎w 】e ars ▎▎▎ s█un g la▎ sse【s da▎y an ▌d ni▓g██ht. A not▓he r ▌hu【 n】 dred【【 and t▎ housan█▌▓d█ 【▎ of B▓en】s w▓】▓ o【 】▌▓n▎de▌r off the【 ▓street ai【 ml▎essly,▌【▎】【 as █Be n 】 d█oes in th 【e b█▎eg【】inning and ▌▎【【 th▓▓e e【n▓】d【【█i▓ng】 o▎f▎ ▓t【▓▌】▎he▌】 f █ ▓ i l█】m. H ▓】 】▌owev▌er,▌ the█▎【█】 c ommo▓▌nness 】or【 o】r▎din ar▓i】 ▓n▓e s s▌【▌ of▎ t】h▎e 【sit ▌】 uat█▓ion 】o▓n █▎the scr ee▎n d【▓【】oes 【▌n▎▓o【】t▓ ▌des▓troy ▌i▎】【ts uni▌qu▌e▎█ ▌█n e【s【s, s in【▓ ce█▌▌ █ th▓e【 ▎▌▌】v】isua█l【 exp▌e▎【 █【】】r█i e▎ ▎nce is pe██r sonal ▎▓t▓o 【any sp█▎▎【ec【▌tat█o▌r 】w▌ h▓o has】 pr▓▓ev███io】us】l y ▎exp er▌i【en▌【▓c▎▌▎【e █d 【【】s uc▌【▎】【h w【on【▌derin▎g▓ i【n r▓e al▎▌▌▓ 【lif e ▎. ▌【 █【The【 【█ 】】 r▎ea ▎list ca▎m era ▓does【▓█ ▎ ▌ ▌n o▌t add w e█i█▓ght or】 ▓signi▓ficanc【】 e to event▎s█. ▓In█s t▓ead, i▎t ▎guid▌▌▓e█▌s t】he s▎pe█ct▌at██or【 to l o▓o【k █at the▓ ▎】 【o rdinary ▓【to █ disce▎r▎ ▌n it▓▎】 s 【▓▓【s█ig▓nifica█n▓ c ▌e.   The 【r▌efu▎█▎】█s al to r▎en▌▓der】i█ng█ a █▎n█ y▌ fi █▎ctional ▎solu【▎tion not ▎only en▎courage ▓s a▎ new way o f l▎】█【ook in g▎, █but】▓▓▎ also█ a】dv▌o█ c▎▓ate ▎s ▌a m▓ore co█urage【 ▎o▓u█s】 【█a【ppro▓ach to【 lif e 】 th▎a▌ ▌【 n t█he e sc▌apist▓【 approa【ch█ that is █▎ofte▌【n su g▎gest】e▌】d b【】】▓█▎y ▌▎m▓a【▎n【▓y █▎Ho】l█ly█▓w】o ▓o▌d ▌【pro【d uct▓i▎ons▓▌▎. I▎n 【▓【a】 long take, t▌ ▌he▌ ▎came█ra t ▌rac▓█k▎▎】s ▎Ben as he mo▓ves across】 ██▓▓▌ ▌street 【 th】】ro ug【h pass▎in【█g▌ c▓█ ar▌s▎.【 】Th█e s tre 【et█ is d▓██【█i【m】ly lit▓ ▎, █ █a】 n d】 ▎ ▌Ben ▓almo st merge█【▌ s i▎nto t h e▌▎【 ba▓█c▌kg▎ r】】ou▓▓nd of█ da▎rknes█▓s▓. ▓How▓【e】v▎er, a】s▓ B█e█n wa▌▌lks t▌h r▌▎】o 】ugh【 t h▎e p█a 】s s▓i▎n【g c▎ 】ars】 ▎ wh】o▌s e 【█m【e】▎tal su▎█】rf a▎█ce】▓s█ r e】fle▌▓ct s▓】ho█【p’s n】e ▓▓o n ▎ sig n▓ █ 【l】ights, █ th【 e【 s▌】cen▎e【 bec█omes ▎█da 】 rkly ▎█▎i▌nti▎▎【m【【【a▌ ▌t【e an▓d▎ █ █【m▎▓arv▎ █e█lou s ly ▌li▎v ely. ▌A】ft▌e▓r▎【 Ben ██a r ▌r█ives ▓ o▎n█ ▎t▌he pa vement【 and▎ continu【e】】s ▎to wal▓k i n█ 】】a l▌on▌g 】 s▌ho【 t,▓ th▓e▓▓【 de pth o▎▌█f im █a g【e】【s a▎ llows█ t▎h 】▌e 【▎▌▓spec】█▎tator t▎o se【▎【e▎█ ▎the █w█▎el】l-lit█ █i█】nt▌】】▌er█ior▌ ▎of 】a▓ di▌n】e【 r█▎▌ w █ ▌here ▓█a ▎▌wa▌i tress i▓ s▓ intera【】c t▓【i▌ ng ▓ 】▎▎wi th a ▎cust o m er.【 █】Alt【hough du▌ 【】 ring █the 】▓sc▎ █【ene▌ ▌【▓Ben 【h█as▓ ▎n▎o▓ in ter a▎ctio█【▎n▌ with 】h█ 【is s】▎u█rr▓█ou ▎ndin█g a】n【】【▎d everyth【█in▓【 ▓ ▌█g▌ ▓ se▎ems】 █【】▓】▓t▓▓】o b▓e ▓j 】ust 【p▎a▎s▎sin【▎g ▌by , t▌█▎he v▓█】█is▎ua▎▎l d【epth of】f█e▓█rs【 a】 ▎【 l▌█a】ye】】█▌re ▎ d▎ 】p▓er██c【ep▎tion i█】▓n 】 which█ t ▓【h e s▎】】p▓】ec】█▎▌█tat o r c an▓ se▓e the eng a▓▌ █▎ 】g▎ing 】e 【ner gy of ▌▓ the ▌ cit▌y ▌ and▎ i▎▎t█【s pe【】ople█. As▌ ▓the ▎re▓【▎fl ▓█e▌▎ ▎▎ct▎】ed and ever▌-▎c█ h▎angi█ng li ght▓s】 on t he ▓m【▌】etal【 su▓█r▎f█】▌▎ace of ▎car▓s a ccom▌pany Be▓n, ▎i t ▌almost s▌】▓【 e【ems▓ th▓▎▓▓█at 【█【the █li ▎g ▎█h▌ts ▎ e【 nco】█▎u█ra▓g e ▌Be ▌n t o eng【▌█age▌█▓ ▌him【se】▌lf ▎ in 】 the █worl▎d 【t ha n j▎█ust▎ pa】█▌ ▎█ssi▎ng▌ .█ 】▓▌D▌█】█enying█ an e █▌s▎c▌█ ap██i▎st▓ ill▌usion 【t o ▌re▌【█▓al-lif【▓ e p 【【robl▓em█s, █Sh】adows en█courag▓es ea▎█c▓】▓ ▓h 】me m 】b█e▎】r in【 the █audi 【▌█▌en█c▎e █】to l o▓ok at e▎v▌er▌y▎d▌ ay▌█】█ █s█ itu】 a【 tio█▌ 】n▎s】 ▌ t】o dis▌cov er t█he ▌i▓r▎ po【te▓nt i al i█ty ▓】a▎nd▓▌▎▌ t▌o fa c▎e re】ali】t▎y ▎co▎】ur【ag▌e 【▓ous▎【ly. ▎ ▌ h a▌█【【dow▓s h▌ ▌▓a】▌ s ▌many ran█do【 】▎▓▓m █】▌ins】█▓er【ts▓ 【▓▎of ep ▎i█sodic even ts▎【 【 that are█▌ s ▌ ▎eg█m▓ents█ o▓▓f life▎, as if█ the██ ca▌▎▓mera g▓ 【 oes▌ out in the ▓【【st▓re【█et an█d██ ▎ c▎█【aptu res 】 lif】e in i ts fu▌ll 【pot e ▎n tiali▎█t【】y█. 】▌ ▓【 ▌T he】▎ open▎i▌】ng credi ▌t█s sc】r▓▎o【ll o▌█ ve▌r a 】 ▎rauc o us ▓▌ 】rave▓▓-up▌ in a cr o▌ wd】ed】 ▌ap ▎▓ar█ ▓ 】tme▌ █n█t.▌█ Th▌e camera shi█ ft▎】s█ b▌etw▌een▓ clos▌e█-u【▎ps █ a▌n▓d▌ medi▓】 █u▓▌m s▌h【】】ot▎▎s of 【the 】r【e】ve▎le ▌】】r’s faces】 】an【d bodies, 】【a▎▓s █th▌▌【【ey d ▓ an█ce ▓ █a【【nd s█in█】g al▌o▎ n▎g to an im【 ▓promptu ▓ ja】 █m. The █▌s█c█en█ e▓█ d oes █no【t s】】e▌em t█o█ h【av▌【e be█【en ar ▎r█▎a n▓ 【 g▓█▓e d ▌in▎ ord▎█er t▎o 】ad va▌n▎ce▓ a █n▎ythin】g; ▎ins █te█ad, 【】【 【i】t is ▌ ju▎▎s▌t 】▓h█ er ▓【e fo▎r the a▓ud ▌▎ience t█o▓ l█▓o】】ok a █【 t▓▎ and 【to e n▌joy】.█ ▓【▌In ▌█the】】 ▎r▎e▓he█ar sa【l st udi o s c█ ▎ en▎▌e, 】af【t er Be ▓n o▌bta▌i】ns 】m▎▓▎o 【n】ey ▓f▓r】om H▌【u▌gh a n▌d】 e▎【xits t█】h▓e frame, the▌ c▓▌a【me▎r【a【 sta ys w】i▌t】h H▓ug▌h ▎f】or a▌【】 while to ▌sh【o▎w h】is ▎▓【 █em▎ b 】【ar▎r assmen▌ t and fr▎u s▎【t rati▌▓】on a▓ f█ter▌▌ ac▎ce】▎pting 】】▎】 th e】 job that re qu】i█res█ h【im█ t【o】 ▎ i】nt▌】ro】duce ▓ █▓clu b▓【】’s dan▓【▎cing gi▓rls. How 】】】 ev▓er 】,▎ 【【t▎】he scene▌ doe█ s n ot ▎e▎nd wi█th H▎ugh’s ▎ 】▎fr】 ▎ 【█】█ust▓ra▌ted face. █Inste▎ad, th【【e【 ▎c▓██a【mer▌a▎ ▌s▓l▎█ o w ly pa▎ 】n】】【s【 from th▌e l【e▎】f【t】 to th【e 【ri【gh▌t ▓and g▎i█】 ve【▎ ▎s a 】fu▓】ll▓ ▌e▌xpo s u】re of 【█ t█▌he【 c█ar ▌▎nival e▓ s▌que▓ y】et u nd▌e▓ni██ably ▓li█▌ve【l ▓y ▌【 █r▎ oom█. T▓h e ener▎█▎▎【g ie▓ ▎█【】【▓s of 】p▓eo▎▎▓ple【 di▎ff【u▓s e ▓a【 nd perm 【eate t█h【】e spa█ce.【 【I n▎ ▌a deep【-】f▌█▎oc▎▎u】█s【, o【▓ne sees 【in th 【▓e 】】▓f】or▌egr█▌ou ▎nd the▎ nam██eless【【██ p】iano p▎layer w ink at ▌ a█ gi rl ▎i】n t h█e c hor】us l ▌【【i】▎n【e 】▓】an d 】【s o▎on▎█ t【▓he▎ ▌】▎c▌h】o【ru s gi r l’s▌ hand 】▎ 【r ▓eac▓he▓s in▓█ ▎a n▌▎d t▌ou ch▎e▌ s 】▌th▌e pl▌】 ay▌er█’▌s ▌s【h▎oul▌d【▌e▎▌r █w h il▎e【 in t█▓he▌ ▓b█▎】 ▌a】c▌kgro█ u n】d th e █▌l▓ine▌ 】 【【o▌ ▎f▌ ch 【▎orus ▎▎ girls d▓】an】ce i▓▓▓ 【n c ir▓ ▌c l e【. 】█ 【Ray Car██n ██e【 【【y ▎▌argu▌e s【, “】wh ▎er】e▓ Hol▎l█▓ywoo】d】】】 i】 s▎ 【c▌entr█】ip█】eta 】▓ ▓l, foc【【【▌█】▓▓u▌s】i█n】g 】 ev▓e【 r more ▓ti▌▎g█htly in█▎▌▌ ▓ ▎on a c【【e【 █【【 n】tr 【al▓ fig▌u▌▓█▌▎r▓ e o】】r【▓ sit】▎u【 █atio▎【【【n, C▌assa█v et【es▎ is▌ ▓ce ntr▌ i fu gal. ▎█F▎o】cu▌ 】 s gi▌█ve】s █wa▎ ▎▌▎ 【█y to▌ c▓ irc▎█ulat▓io▎n.【▓” The 】】hu】█ma█▓▎n █i█▌ze▎【█d▓ c a▎▓me【ra】 does no t▎ 】▌ formu█▓【】】l█aicall▌ █y】 foll▌】o ▓w▌ ▎ th【e m ain charac▓】ters. ▎R▌at█h▌e▓r█, th ▎e c】ame】ra ey▓e mi▓mi▓c▌】▓s ▎th e 【cur】】ious ▎h u man’s █ eye – i【▌t▎ gets▎ 【d▓istr▌▎▓act e【d▌ by██ th█【e l▌itt】▎▎ 】le▌ 【 thin█gs▎ nea▓▌▎】rby █an▎d【 【 】c █an】no【【t re█ ▎】█si▌s█t【 █to c apturing l ife in 【i█t s▌ minu▌et d【etail▌s▎. T【】 ▎h▌ ▎▌▎e im▓▎▎ag【es of v▌【isu【al 【d e▌ pt 】h 【▎【off】▎█er ra】n【d ▓om▓ b▎▎its▌】 ▓ 【of ▌▓【real▎ ity a【▓nd cul▓▓t▎】iva▎ te a▓█n▌ ana▌ lyt █【ic▎al w▎a y l o█oki n g on█ the sc▌r 】ee▎▓n. O【n▎▎e can em▎pl ▓▌ oy such【█ w▎【a】y ▎of】 █l▓】▎oo▌】▓king to reali t▓▌y, le▓【a▌r ning to s ee and ▌app▌r▌e【ci】▌a【t】e t█h▎e █】wo【rld ▓of█ ▓i m ag【es.   Just ▓a█】▓s▓▎█ l█i▎fe is full o f imp erfe▌ cti ons█ 】a▎nd】 incide▓nts ▎, 】the pr ▎od▓uction█ ▓of Shad█▓ ow【s is】 █ f raug【▓▎ht▌▎ wit【】h█ mi▓s▓t【ake【▌s a█nd un【 ▓】exp▓█e▎▓ ct▌█ed pr █【【▌o▌bl▎e▌ms▎. 】F r █【om th】▌e 】【p▓▎▎█】o i▌n】t】 】▓o】f ▌ v【iew ▓ o▓█】f produc▓t ion, S▌had▓ow▎s▌ “ 】un ▎】f olds on▓ █ t▓he】 leve▓l o▌f█▓ pur】e【【 ▌in▎c█id】 ▌█ent.”▓ Cas██s 】avetes█ c▎▓oncede 【 s▓▓ th【a【t▌ th █ 】e▌▓ 【t█hin▎【 g s█ t█h【▓▌█e】 film r【eceiv▌es prai▎s█es█ for ar】e ▌actually t▌h▌【e thi▎n【】gs ▌ he █has tr▌ ied▓▓▌ ▌ to▓ av▎o】i d; 【 t█he brill ia▌nt thing】s】 【are a▓▌▓cci】】 dents ins【te▓ad▓【█ of█ “【█▌█ str oke▌s】 ▓▓ o▓】】█f▓ █g█▓█ 【e n▎i▓u【s█.”】【▓】 ▓▓▌ 】Unable【 ▎ 】】to▎ 】aff【o▓【r▓▓▓d 】a】 】▓】do】l】ly, ▌t▌he di█rec▓to r uses l▓on▌g ▓len】ses; u【n▌▌ ab█le t【o【▌ 【▌a【【▎ff▎ord █t】o ▌g▓▓o 【i】 n▓s i▌de a p▌la▎c 【e t o s▌ho【█ot, h▌ █▎e ph█▓▌o【【to▎gra█p ▌h】s in the 【st】r】 eet.▌ To make t█h▌ e s【i▓t】uation e▌█】 █v█en 】mor】e chaoti c, h▎█e en▌co █ u【▌r】▌▌【aged ev【er█【yo█ne█ to▌ t▓▓ ak e tur▎ns oper▓ating the ca▓m【】▎era▎ ▌ 】wh▌▌en th e hire▌ 【【d c【ame▎█▌raman K【▎o【l】l▎【ma【▌r was n o▌】】▌t▓ aroun】d – th【e resul】t█ing ima ges a█r█e va▓r▓ ian【ces in ▓e xposu█ ▌r】e】 o█】r ▎▓f▌oc us▌▓ ▌eve▎】】n wi▎t▌h▌i【n█ a ▓ single ▌】 seq【u【▌ ence【.▎ As 【▌demon】s t r▓▓a▎ted b 】y the sce██▎▓ne i▌n w▌▓▌h】ich █Le l▎ 】▓ i】a and T】▌o】n ▎ y w【alk al█on█g th▓▌e 【p】 a v▎eme▌ nt】, t ▓w▌ ▓ o di【▌ffere n】█t █op【erato【 rs film th】▌e s▌cene.█ W█hoe【▌▓ve▌▓【█r s█ hots t █ ▎▓▎▓h ▎e c▓los▓▓e ▌】-u ps o f 】To█ny’【s ▎face▎ ta▌ k▌es ▎car ▌e t█o focus 【【t【h ▌e】 ▓camer a s█▌har▎】p【ly w【hi█▎█le 【▌w▎h▎oe ver 【s h▌ot▓s t▎he c▎ou▎nt er▓▌sh▓o】t c█l█ose-ups █of Le▓l 【ia█【 ▎w█ith▓ a t el▓e】p】hot█▌o█ 【】lens ▌【▎se【r▌▌i【▓ou】sl▎y m【 i▎s▎【 】ad▎j us█ts█ 】▎ t▎ h▌e f ▎ocus. The▓ r▎▎【▎esul▎t】in g images█ cu█ltiv█ate a di【▓【█【f▓▌fer en▎▎▎█t█【 w【a▌】【 y▓】▎ of▓ lo▓ok【 ▎▓█ ing 【【▎ a ▌t th▌【ing▎s ,█ ▌f or】 ▌th】█【e i▓ncide█ ▓█nt▌█s▎▎▌ do▌ not█▌▓ ▎ es【s】】ent【ial ly 【 ▎co▓▎r【re【█▎█late t▌o █▓a 】negati v e█ ▎e█▎x【per【i▌enc【e▌ █of fil▎mm▓aki ng█ ▌▓o【r ▌wat▌ chi ng ▌. Za██va】 ttini▎ en█thusi▓asti▓cal█l】y arg ue s▓ in his ▎ th【esi▌s █▓o▌n█ n▌ eo▎-re▎alis▓m▓ th】▎at, █▎▎ ▓ “▌T▌█ he t】▎i me】 【▌has c【om▌e】 to 】【 tel l██】 ▓ ea ch ▎mem▌▌▓b er【【 o 【f【 【▎ t】h█】▓▓e ▎aud i】ence t【h█ at█ he】 is█ the ▓true▎ protago▌n▓█is▓t of li【 fe▓▌. The r esu▌l▌】t▓▓ woul▌d b ▓e a▎ c【▌【▎o▎ ns▎ta█nt em█▎p█▓ ▌ hasis o▎ ▌n t█h▌e re▓sp o】nsib ▌ili▎ty ▎▌and di gnity】】 ▎o f ev 】e▓█【▎】ry ▌ h um▌an ▓ b ei▌ng. Th】】i▌ s 】is e【xa ct ▌ly▌▓】 t h▎e a █mbition o▌【f ne】▓o-r▓█e】ali▓▓ s█m: to 【█▎▓s tr【 ength 【eve▓r】yone , and t】▓█o gi【v【█e e ve r▎y】 one】 】the prop▓e▎【r█ a▌wareness o█▌f█▎ a h【u▓m█a】n ▌【【bein▌ g. ” ▓  The 【█i m▎per【█fectio▓ns█ t▓▓h【▎ at ▓wou█【l▓▓d▓ see 】m】 so ou▌】t】 of▎ █p▌lace█ in an ▓ il█lusi▌██on█▌is】t ▎H】ol】【ly【【【w▓▌ood s u▓ p】er█p】r▎▎o█▌ ▓d▌u】cti【 ▓on fi】t in we ll i】n █t ▌he 】 【re▌a】l▎▎】 【ist】 film▎. █The ▓【█ r 】e█ali ▓st st▌【yle to】l▎▎er▌▓at▎e【s the】▎ inc id ▌▌e▓ ▎nt█ s ▓a▎n▓▎【d give 【】▎s e▎x▌pr【e▎ss▓ion ▓█【to▌ t▓ hem【 , t ▎hu s 】 cult iva▓t【i █ng a di▎█f▎▓fe r▎ent wa y of lo▎oking▓ ▓at▌ th】██▎in 】gs 【█ ▌▓bot█h on ▓ sc▓ █ r【ee▓ n and▓▓ ▌ ▌ in li▓f▓e 】.】 【I▌n▌ Cass▎ave ▓tes’】 ▓re】alis t cin ema ▎▎, ▓▌ th】▌e▎ inciden█ts s▓uch】】 【a】▌▌s 【L █el ▌ia▓ ’s dis】a pp ▌█oin▓▎ ting █ sexu▎▌al ▌a d▎ven【 t ur▌】e and B【en【’s▓▓ fi▓▎g █ht w▌i th 】r【▎an【 █do】 █】m gu▌ ▎y【s at█ 【th▎▓e▎ b▌】 ar 【】d 【▌o▎ n▎▎o 【t cor▎relate t【o ne▎g▓ati▎▌ve █ e█xp】 【erienc】es】 – th ▌e cam er▓】 ▌▌】a on ly gi ve█s a 】█ h】 █um █【 a█nis】tic▓▓ ▓ a▓▓▎nd sym█ path▎【】eti ▓c look at ▎t】he】▌ir frust▎rat▎▎i【▓ ▎ 】█▎on s. ▎【Th▎e█ 【a▌【c c▌】id▎e▌▎nt▎ 】▓▓s】 such▓ as█▓ mis▎ju ▎ 】▓dg】】】ed 【 ▎f【o▎c▓ ▌us ▓an d p█ oor e▎xp【 ▓o▌sure 】 i】】n t█h█ e ▓ p【ro██ces s ▌ of▌ ▎ f▎il【▌mmaking o▎【▎b】█【t▌ain【【 pos【▓i t▎█ive mea nin g▓▌s 】to█o , a█s】 ▌ th【█e y bec ▓ ▎ome i▓nnov█【at█ion】▓s and in █c▎▓【 id▌ent【s of▎ be▓a ut▌▓y】 ▎ ▓e 】nab▌le▓▓d by█ t█ h e▎ camer▓ 【 a .▌ 】Esse█nti█a▌ll█y, 】Sh【 ▎a▌d ows【 p】▌ro▓█ 】po【▌se】s a di f【ferent ▎▌】w▌【a▓▓▓y█ o█f▓ 】lo】 【 █ok【i█ng t ▓ha t stre 【ngt█h▌ens t he 】sp▓ 】 e【▌c█tator▎,▓ bec██a】u se █】it ▓ra▓i】▌s【es █ ▎▎▎a【▌n a▎p▌█pr e█c iatio▓▓【▌n ▌fo▓r t█h e 【eve】r▎█】█yday█ si▎tu 】▎█▓a█▎t▌i█【on, ▎ f ▌ o▎r the 】 ▌or▓d i n】ar▌ y ▎▎p eople▓, 】▌for fa 】█▎ilur】【es▎█, 】 and fo】▓r▎ t ██h▎e ▓i▓mpe██rfe ctio▎【ns █in▓▎ life▓. Re】ali▎s█m ▌█▎▎▌is 】 mo re than 【【a▓n】 ▓a es t he▓ tic f▎o▓r▎ ▓▌ci ne ma▎;】 it prop ▓【▎▓】o ses a█ 【w▓ay of】 inh】ab】▓it】ing t▎▌h▌e wor█ld and e▌ n█a【▎b▓【】█le s a▓n ▎empow▌】er▓ing vis】ual 】ex【perience【.   i█bliog】 r【aph【y  ▎▓ alazs▎▌ 【, B】e【la. ▎T▓ 】h e▓o▓r▎y of T h▓e ▌Fi lm. 【Ne】▓w ▎】 Yo▎rk: 【 Dov ▎】er▌ Pub▌▎ lic】at【i █ons, 1【9█▌4▌5. ▌ ▓ a】zin▎, A▎ndre】▎.█ What▌ Is C▎▓ine ma ? Vol█】▌.▓▌ 】2. B▓【erk▌e█l▎ ▌ e y: Univer █sity█ 】o█ ▎f▎ Cal▓if▓or▎▌nia█ Press, 1971 ██ .   ▎C【 a】】▌rn【 ey, ▎【▎ R▓ay.██ B▓ ▓FI█ 】】F█ilm【 【C la】▓ssic ▌s :▎█ S ▓ha▎ dows.】 L█▓ond▎▎█o▎n【:█ ▌BF】【I▌ ▎P】▌u 【b▓lis▌ h▌▌▎█▎i█n▓g,【 ▓ 200▓▎】1▓.▎   █▌ Car ney, R▌ ay.【▎ C▎as】sav】【】【et▌e▎s o▌n C█as▓sav e▓tes.▎▌▌ 【▓█【L ▌on▌ ▎do n-▌Ne【 w】▓▌▌ Yo r▌ 】k】: fabe r█ and▓ f▎a▌be】 】r▓▌, 】▎█▎2【001 .  【 ▓ ▓O ve█▎█rb ▌ey, 【▎ Dav id▓. 【【Spr【ingt 【im e▓ i】n I】 ta▌ l 】y:█ ▌A Re【▌a【d█▎▓er o 】 n ▌Neor▌ea▓█lis】▓▓【m. ▓】 Lon do▓n: █】】 █Tal▓▌ isman, 19▌【78.《影▎子】》 【▓是一▌】】 】部由约 翰·卡【萨维▓茨▓执▓导, 本】·卡鲁】瑟斯 ▓/ ▌莱丽亚·▌古多尼 / 【休·▌赫 德主【演▓的一部剧▌情▓类型的▌电影,特精心 █▎从】▎网【络】▓上整理】█的一 些观众的,▎【▎希 望对大家能有帮 ▓助█▓。  ▌《影】子》【 (▎ 一)【▌:就 █像】▌一部【▌爵█士▓剧】【那样【  片子的开头令我 想【到的是】戈达尔█】&l▌t; 精▎】█疲力尽>【里,█一】 █个墨镜,一切随意的镜头,a遇▌█见b,b的▓妹 【妹█和c是男【】女▎朋友关系,c▓与a▎▎当 ▌中的】一个█朋】】 友认识▌▌▌ ▌ ▎, 在 ▌ 电影▓发生的地 方显得▓比较的小 ,█只有【那】人群居多的小酒吧 ,镜头▎的移动▌【也 不太 灵▌【▓活像有▓▓一幕 是三【个】人出现在 小 ▎ ▌▎房子【▎里,移动 得█像人▓在等摄像▓▓机那样.▌ ▓ ..▎  ▎《影】█ 子》(二 ):即 兴表 ▎演与电█影】生活  ▓▌█【卡▎萨维茨的电影 总让▎】【笔▌者 望而却▌步 ,这次▓静下心来重▓新看】▓▌了▌一次《▌影【子》,】却发现没【有想象▌▎中的▎】 无趣。虽然▎大【【多数人都对电影 █ 中的即兴▓【演出█称】赞不【【已,但笔者却▓对】即兴█的行为█本▎质更█感兴趣【】。 ▌   ▎电】▎█影没】有▓ 交代前因后果,仅仅是 抽【 】取主】角三人█ ▎的【 【一部 分生活 █,并 】将▌之▓▌█▓呈【 ▎现在银█ 幕上。▎】█但卡萨 维】茨却▎通▌█过▎【几█ █个▎小事▎件就▓将▌兄妹 ▓三▓人的 █▌ 【性格▌▎刻画出来█▎█▓▎。如█【▌▌█▎大哥在 ▓夜店▓表█▎▓演的【▎窘迫,二哥█在街头 混迹【的迷茫】▎▓与暴躁,小▌】 】妹因种█族问】▎▌】题而遭遇无▓▓ 疾而【 终的▌█ 恋情】【【】 。三 ▓人各自▓通【过█一██▓次 经█历▓▌体现出自己的困境【,【▌又▎通过▎▌【 三▓ 人彼此 【】的关】系而【 将气▎ █质的【矛盾 交织在▌一▌ 起▓ ▎【▎▓▌。 █ ▓ ▎  ██如果按常规电▎▌影套 路出牌█,▎其中的 矛盾可能会被】无限渲】染及█▓【▌ ▓【夸▎ 【大▓▓【,】【突▌出▎▓人物▓的 困】▌境 或寻求救赎▓▓。 ▓但卡萨 █维 【】▎ 茨】并未▎如此▌█处理 ,他只是 ▓静静看着█主角三人【遭遇 ▌█▎ 了一 些】▌问题 ,并用】摄像█头冷静█地】观】【▎ █察他们如何应】▎对,其中没有▌任【何的来▌】自【】 导 演 】 】▎【 ▌】 【▎的】干预。这是“自然主义”在 电影 上 】【的表达,也█【▎是【演员 ▎ 即 兴 表█演的真正意【义所在▌,他们】在█银幕上▌】创造了真实的生活片 段▌ ▌。 ▎  因【【 】此,观▌众面对主角【们的▎▓“真█【实█▌”遭遇及 反应,电影营造的▌情绪很【 容易 触动观▎▓众, 并 【 ▓▓左右【着【【】观 众们的【 情绪。电影情节 平▎▓▎淡▎的不▓能再平淡,矛盾█扩大了▎吗 ?】好像没有▎,不快▎的情【绪都随▎着时】间█ 的流 ▌逝【而▎ ▎被 抛▌诸█▌脑】█▎后█ 。问【 ██题解决了吗 ?▎好像也▎ ▎▌没】】有 ▌▎,这些事情就安静地消失】在█【银 幕 【,】██并进入了▓ █真实 【的观众生 活 】。▎▓▎▌电影虽然结】束了,但是电影所刻画█的生活 还在屏幕【▓中延】】续,这是▓卡萨维█ 】】【█茨█ █所 】做 ▎的一次小▓实▌验, ▌简单而▎有趣▌。 】】 《█▓影▎子》(三)▓:▎▌这更】▎▎ 像是一个学习】笔记  作为】▌美国独▎立电影标志性电影,电▎影▌】的形式远比故▓▓事 本身更 ▎让人▎感兴趣,课上有同学问▓当▌时█的 观 众【对▎于 这▎ 样一个▓】██先 ▓锋█▎的主题是【怎】▎么看▌的▌,金▌发▎【▌老师说【█ ,当时整个评论界【观众都被ca】s█sa▎vat█e s█▓】关注】的‘】即 兴▓发▌】挥’ 的表 ▎现方式震▓█惊。▎c】▌ 'est d o mm█▓▌ag▎▓e【! ▓虽然▓】ca】】s█sa】v█ate▎▌【▌▓s想要▎【【摆▓▎█▌脱】】当时好 莱▓坞电▓影█▓模【式【的约束 ▎,▌▎并且在实践▎▓ 了他▓的▓想法【的█过程【中呈现了▓ 】一部】很▓█有意思【的 电影,但是这种【f】█reest▎yle表 演方式▎对】于我来█【说 █却并▎不是 一▌█个多么▎值【得坚持的█【█▓】事情。   当然【在【他【█▌】▌的时 代█,happ▌▓ █eni ng】】这个词意味着r e█alit【y,但是 █现实】永远█都是▓▓充【【▓满谎】言的,更】何】▌况▌】是】█由▌ 。▎人。 █选择出█【 ▎来的】 现█实呢【! ▎    金▎ 发老▓师█▌显▓ ▎然】是m▓ eka█s的铁粉,但▌是我却好不 【喜欢 m█e█kas【,▓凭什▌▌么▌独立电影 就▓【 要▓▌ 】穷一辈█子 ,▓虽 】█然 me【ka▌█s不是虚伪 的人,】▓一辈子践行 自】己的主】张【。【   但是难道▎判▌断是 不是独立【电影的 标准就 ▓是▓ 看█ 】你预 ▓算▓█ ▎█多少吗?█ █ ▌▎  (我知道你是在【那【】个时代和█ 那个 行▓█业▓▌ 状】】▎▓【态█下▌不得 不极】【 端▓)   但▓是cassa▎【vat es▎▌即便有█人投 大钱也没变▎ 的▌▎商业啊 。   】本片是c▌▌▎ ▎▓▎██assa▌ v █ates▓】拍的第二个 ▌版▎本的s▎ ▎【【】h ad█▓▎【ows,第█▌】█ 一个版【本▓█是什【么▌ █样 只有 当▓时▓▎的2000观【█众知道▌█,然▌【后】就被C毁掉 了。   金▓老师▎怎▌么说的忘了。▓   说到电影本身,排▓除演员▌【▎即▌兴发▌挥【完 成电影】这 一▌▎点】之外,▎情节█本身也很有趣, ▎lelia▓作为女【主,人 物▌ 【【还挺饱满 ▎▎的,她【 调 教黑人▎男舞伴 的▌▓█那 】一】 场看▓的我快█被le▌█l▌i a▓】气死。。▎██    ▎【因为 是即▌兴发挥 ,所以█有█一些场景有一种镜头迁▌█就】演员的▌感觉,▎和哪 █里 差一点的感觉。  【】】 但是正 ██ 因▓如 ▓此【,ca █ ss avate██ s】 实现了他█想】要█】█现【 ▎实【▎。 ▌ █▎《】影子》(四 ) ▓▌ :无因 【▎的反叛与身█ 份认同▓ ▎】 ▎█ 【卡索维茨 的▎野▎【心不光体现在 影片的即█兴 创作▎,【影片的 【【▎】故【事【 不▓光 融【合▓】▓▌了50年代】末最重 【要▎】【的 ▓故事 类 型(叛逆青少年▎、垮掉的█一代) 甚█【至还有▎鲜 有▌涉及甚至】▓▓ 禁忌(但已不可】▓▓ 【忽▎ ▎ 【视】)的种族与身份 话▎题。电█影看似 ▎▎▎不经【 雕【 】琢】,▓▎实 ▎ 则【具有强▎█▓▓大的真实性与力】量。█出▎▎▓自▓▌卡索维茨▌ 】▌的▓真 实经历,▓我更愿 相信片中的Be █n就▓▎是他▓的化身,空虚、孤独 【、▌困】惑、愤怒。卡█▎氏 才是▌▓真】█ 正 的反叛者█▌。 相比▎之下,不论▎是迪恩的无【因 的 反▎叛还 是▓白▌【▌ 兰度的飞车党 都显】得虚假与干█瘪 【。█ ▌▓  ▌哥哥【作为过】▌气▎艺▎术▓家▌ █为█▓糊口不得▓ ▎】工作【【于▌下三▎滥▓酒吧 等待▌ 着【▓重出▓▓江湖 的机▌▓会】▓ ▓ 又不 愿▎ 承【▌认自 己的】嗓音状况【█早已【▓每况 愈下; ▎ 以 为▌█自▓己仍然▓是这个【家▎ 庭▌▌里的▎ 大家长▎ 实】则与自己弟弟 妹妹▎█的关【 系 ▎已▎是千▎▎▓疮百】孔 越发疏】 远▓    妹妹执 拗困 惑外强中干 】 带 】着▓某些█▌幼 稚的独▌立 ▓实 ▌▓则是三 人中▓最无助】的 身█▌▎份▌▎问题▌在她身上体▎现的最▓ ▎为明 显 不知▎】▎道如何选择【▓▎自 己的族群 】她【的 格 格【不入也▌ 与弟▎】弟 █Be n极为相似。 同▌样是没有身份██ 认【同感 但 B】e▎▌█】n困惑█更多地体现在█对█生活▎与成长的不解▓,不 愿 】意过▓安】稳的▌▓日子;▓不▌▓█▎愿意工作;▎█ 不愿意成长;以及【--同样▌【地--▓不▌愿▎意(█ 抑或格▓外】渴望)▌被任█▎▌何▌一 个集体▌▎接▎▌纳,不论▎█黑▎人▓ ▎【还是】白▌人▌▓。 【 █ ▌也 许大哥█ 】在】芝▓▓加哥会混得小有名气?也许妹妹会爱▎上█自己羞▓辱过但仍▎不▓离不弃的▎黑 人?▎】▎】也█许 B】en 会找】▎到▎一份 安稳 的工作,勤勤▌ ▓▓恳▎恳兢兢【业 业? █   导 演 暗▎ 】 示三人▓的结▌尾▎▎还 都▓ 是积】极 的,▌但是很难不让▓▌我█▎█们猜想他们之后的生活会▎是【什么】【样子,因▌▎为】██】卡索维茨是一▎个永 远▎不会【 █▎【给▎我们讲 “公主 与王▌子从此【过上了幸福快乐【【的】【▎日】子”的【】故▎ 事的导█演。▎   最终【大哥 ▓▓与】▌【他】的经▌【理继█续(无望地?)【追▎逐星 梦 ;▓结▓尾暗 示妹妹▌ ▌█】虽▎然选择了黑人】群█体▎】,但身▌▌份认同问题也许▎█ 还将█ 继 ▌续存▓在; 而】Be n 从头▓到尾 表现【▎出来】的格格不入与▓不协调▌-- 不论▎是█和自己的哥们,█还是在黑▌ 人或白人的聚会中 --也预▌▓▎示】 ▎着█以后的▎co】mi【ng-of█- 【ag ▌▌e,】质 同费▓ 】里尼的【 浪荡儿▎,他 】也是 ▓几】个▎【哥们 ▓▓中唯一个面向▎成长的人】。Ben最后 【孤独▎▌地】走▓█在街█上,看【似】他抛】▓ 弃 了▎█自█ 己█的▓死】党,实▎ 【【▌ 则▌▎是被所 有▓人抛 ▓▎弃了】。▌  ▓  2▌█0 1▓▎5年】5月12 第▓二遍▌██▓【 】 我认为】█】█这是我看▎█】▓过的 ▓ 最好的电】影之【一▌█。【   《▓█▌ 影【子》(五】▎) 】:▓自由落】】 体   【约翰• 卡萨维茨 被▎▓视作▓美国】▓ ▎独立▎ 电影▎宗师,而《【影子██》是他▎▌】的发█韧之██▎▎作。这█】部电【影 拍摄【 于19▓5 9年,里面▌有很】多▌的 ▌即兴▌成 分:场 █▎景就搭在他的工作室【里,▓演员 都是█朋▓友—【—▌连 名字▓都▓不】 换就▓▓】进▌▎了▓电【影,灯光也尽量 接近自然。▓女演█员莱利亚 •戈尔多▌尼▓在20【 04年的 一】【次▓▎访】谈 中【说,▓导演】 一般只▎规█定 一 个大体情境,然后演员 ▎ ▌】▓【▓自▎【由 】发挥 ,【多拍几▓▎ 次,从▓中【选择剪▓▓【█辑 。██大部【▌分场▓█景在1▓95▎▓7年拍成】,】1958▌█年又补拍 了一█▌【些(莱利▌亚 的回▌忆在时间上▓稍有出入 )。█最终▎】剪▓【辑 出来▓的█电 影 ,虽▌然▌不是一个 紧凑好看的故】事【片,▎█但并没▌有象一些▓先 【锋电▌█影】█▎那▎样】取消情节,而是在▎ ▎▎ 三个▓文】▓艺青年茫▌然失据 █的▓生活中】,套着一▓个女孩子的初恋故事,▎称得上】完整▌与动人。██ ▌因此,【这个电影虽▌然▌是用16 M▓M 胶片拍▌▎▌成,▎但▎转成了 ▌3█5】MM格式在】▎电▎影院播出,颇】▎得▌▌媒体】▌好评 。 ▓  今天【来看这▓【▌个 半 【██个世纪前的电影▌, 觉得它】 ▓【的电影语言█】几▎乎没有▓▓▎任【【何的“过时█”之 】处,▌技术】手段虽然较为粗糙,但是】约】▓【█翰• 卡尔维【【▎茨在他▎的【第一部电影作【 █ 品█里 ,就显▎然是▎一个█【 成熟】▓的艺术【家▓▎▓ ,并且▓树█ ▎立█起电【 影【语言上的 个 人风▎格。——就这一点▌▌ 【而言,中▌国当 代的独立 】电影▓,多【数【是一些青年▎学生习作 ▓,【在【▌还【没有█形 成】深入▎█的世界 观与█ 审 ▓ 美观的 基】础▓上就急▌于【通过█独立电影的形 式来表达自我【,难█免在形式与 思▎▎想上都欠成熟。约翰•卡尔维【▓茨在成为█导演之前,▓▎已 经是一个优秀的演员▓▎】██ ,虽然他把这】部电█】】█【▓影作为即兴之█作,不█指导与限▓】制演员▎ 的表演,▓█】却 ▓能够创 ▓造出】合适的场景与 ▎ ▌气▓氛▎ ,▎使▎▎█演员最好 地 呈 现█出真实▎的▓反应▎与情▌▌感。而他【用了很▌多】的面【▌部】特▓ ▎写,往往 在 ▓简单▎█的背景交】▎待之▎▌后,▎▓直接将▌镜头█ 对着演员的】脸】——】▎这种】直【接的▓方▎式在他【的电影▎里运用】 得▓█非常 自然,摄影▌机】那么【 逼【近█▎【面孔,【逼近内心 , 却几▎乎没有一点【█侵略▎性。 ▎██    █莱利【【亚【在【电【影】中间▌█非 常█美,那一】年她【十】▎▌八岁,【到 纽▌▌约时想进约▎ 翰•卡尔▎】维茨的学▓ 校学习,没 ▌能钱付出学费,说▎她可以用教】舞█蹈来交换,而约 翰•卡尔█维▌茨让她█进 入█了这 个团体,【担】任女主【█ 角。电█影里的利拉美丽 , 【年轻██,似▎乎胆大】▎ 妄为,其实对 ▌【自己的▎▎▓██ ▓身体 与▓爱】(不【是对哪个男【人▌的爱,是对▓▎】▎▌▎】【爱的想】象)都不知道 如【 何处 置才 好▓,█▎【 █但▌这个██折腾 着成 】长着的女▌【▌孩子 ,依然】美▌▌ 丽▌得像】一▓▎朵初开█ 的玫瑰▎花 ,让【人【们▌不能 ██不【爱▓她。    虽【然大部分▌█ 的场景是】室█▌内搭的布景,但几段█外景▓▓】 都█拍 得相当优▎美,—▎—公园草地 上▎两▎个刚刚遇上,刚刚开始恋▌爱的█▓年青██人跑过的片断, 利拉一▌个人走▎过街头▌回家▌的 片】断,还▎】有 █【 三个年 轻▓人在】█街头,▓ 一 个一个█走出画面的▎镜▓头, ██它们对 于【▓ 电影的节▎奏起了很 【▓好的作▌】用 【█,象是▎几【】次深█呼吸。▎— —约翰•】卡尔维】▓ 茨█有 幽】默 感,▌但 是更█▌忧 █郁 ▌,但归根【到 底,▓【他的片▓子▎拍得【直▓█ 接真诚,▌把所有 混▌乱▎】狂暴▌无奈【▓▓▎无知【】▎▓▌和盘托出 ▎,虽然有一点感 伤▎,却█】又超越】了感【伤。▎    《影 子 》的▓▎▎最▌】初【16MM版本已经】找不到 了▓,现█在▌DV▌D版 是用35M】▌M█【复制版▎】▌修【复而成 【的,在花絮中▓有一部分记 录了▓】▎加州 ▎大▌学▌柏█ 克利分校 】的▌老】█ █【电影修【【复部门】对这个 电影 ▌】的▌【【修█复过 程,】【很【值得【▓一看 。  ▌《影子》▎▎(六▌】▓█【):】▓影子·劇本練習 ▓ █一】個 ▌】 【 多色人種【混雜 的家庭【有兄 ▎妹█三人,休、▌班尼、█妹妹萊利。 ▓【  休是一個黑▓人爵士▌歌手▌, 他▎的音樂不【】▎ 受人【 █待見▎ ,雖不 甘心【【,為【了生活也只 能接到幫▎▌▌妓女列隊場開▎場▌曲的工作▓。 ▎ ▎ █▎█妹▌妹】】 █萊 █利才二十▌ █ 歲,美▓麗 開 】▓朗的 【▎她是個文█】】藝 少女,無論█【在哪都 受到男人的追捧▓。在█一██ 次文▌學█【聚會上,萊利遇見了年輕帥▌氣▎ 的托尼,█帶▎著▌一▎█種▌涉【▎世 ▌ 未深的▎輕浮與幻想 ,她接】】受▎了托尼▎的█追求█,并 發生了█【關係,但萊【▌利▌漸漸▎發現托尼對▎自己的 ▎ ▎追求有著█一】 】▎種逢】場作戲▎█▌的 風▎月氣█▓▎ ▎息。 托尼】 游移 不 定的情感█在他知【道▓】了▓萊【利的哥哥是 個黑人▎【】▓以後產生了 【動█搖,▌ █使他離▎萊利 █而▓ 去,█傷 透了她。▌   班尼▓是與一群夥伴▓混▓跡街頭▌的叛逆男孩,▓他【【欠錢喝▎酒、 ██▓泡▌妞▓▌,對▓▓ 文▎▓學 █和藝術不懷敬▎【▌▌▓意▌▓▓▓ ,脾氣▎【 暴躁▎▎, 】 無所事▎事。█一】次班尼▎一夥在酒吧【勾▌█搭女人】時撞上了 】█另█▎█外【一幫人【▎▌▎,雙】 方▌打了▎ █起來】, █班▌尼一 夥慘敗。夥 伴散去后,【班尼▎▓ █獨自】▎一人在 【街頭行 走 █,██消【失在街 道中。   1、班尼有了20▌美█元, 和▌同伴一 起】▌▌去▓】酒▎█吧   2 、▌酒吧裡, 眾人】和女伴▌▌調情】   ▎3、班】▓尼去找 哥哥▎休, 休接了▓▌一個活▓█▌, 為█妓【█▓ 女列隊▌唱【開場曲,▓但他十分不█樂█【意 ▎▎   4、班 尼▎【向】休要20美元還▎酒債   ▌5、【【】妹妹 萊】 ▓利在火▌車▓站送休▓ 】,█休▌▎▌囑咐【【█萊▎利 █打▓▎【】的 士▓】回】】▌▌家,以免▎】▓ 遇到▓ 壞▌人 【】▎ 【 6、萊利依▎然【走】路回家▎, 【被一個▓ 男▎人▎跟 蹤,但擺脫█▌了▌   ▌ 7▌】▌】▎▎、休到▎了工作█的地 】方】▓,▎仍然不▎▓願【為妓女 【 唱開場【▎曲】█ 】 █ ,】▎經 紀 【人▎】教他說 一些▎笑話   8、開】場 后█ ,休】▎▎▌唱 到▓██▓一半就被【▎強行 █】█ 打】斷,連笑【 話▌也沒來得及】講就被打發下台   9、【▓萊利和█▌▎哥哥班▎尼一夥人 在一 █ 】起▎【,▓萊▓利 ▎要參加晚上的▎文學聚會,她嘲 ▌笑班尼▓一夥人】學 識 淺▌薄  █ 】】10、▓班尼一夥在當 ▌【代【▌】藝】▎▓術館看雕▌塑,一▌番爭論】   *1▌】1▌、在當晚的文學【聚會上,▌【萊▎ 【利遇 到 一 個【▎小██白臉█托尼,親了▓▌他。 ▓  【 12【】、翌█日 ,萊利和▓前男友、 托尼一起▎去公園,托▌尼▎ 沉【▎寂█甩】 掉了前男友,二人來到了托尼家 【 【中 █ ▓ ▎1 3、▓ 托 █▎尼█ ▓與萊利發【█ 生性▎█關係,才發現】萊利▎是處 女。當▓ 萊利問托【】尼【▎是【 否【【應該同居▌的時候 ,托尼 ▎▎ 的遲疑態度傷了萊【利的▓心█。萊利打車回▎家, 托▎尼】也 跟了 上去▓【 ▓【】  *14、萊利▌▌家中▌▌,【托【尼與▎萊利正親 【熱,哥【▌哥休 █▎ 】回▓▎來了。】托▓尼】發現休是▌ 個】黑人【【, 便▎以▓█他另外有▓約為 【藉口要▓ ▓抽身離去】▓,萊利十▌分惱怒。【休把】▎托尼趕走,▌ 并▓【安慰萊利   1▓ 5、翌日,██萊利心 情頹喪,【朝班尼▎發火】。    *【 1▎6、 晚上,▌休▎在家中舉 ▌】辦【聚會,█一個【【叫大【衛的黑【人試圖勾引▓萊利▌ ,約█她▓出【去,但▎萊▎【 【利故▎意 不】█給 對方▓台階 ▎ 【【  1▌7、█班▌尼惹惱了▌一 ▎個嘗試勾搭他的 】▎黑人女 人,打▌了 起來,班 ▎尼離▎去【   1】【8 】、聚會▌▌結束▎,【 】▓休█ 與█ 一 個女【伴抱▎怨弟▌弟▌班 尼▎ ▎  19、 班尼】回家▓▎▎▎后,與休爭 ▓▓執, 但和解 了   20、▎大衛▎上▓【█門邀】請萊利跳 舞,卻受到▎萊▌██利一家人的█冷█遇,▎▎ 等【了【兩【▓ 個 █小時   21▌、 萊利和▎大 衛離開 的█▎【時候,小白【▎▌▓臉】█▎】托尼▌出現了▎██,托【尼希望萊】利原█▌】▓諒】他  ▌ 2▌2、跳▌舞中▎ ,大衛 質▓問】萊利▎】▓的無理, 并指出了她囂▓張外▓表下▎受█【▓傷▌的心 】█,萊利不】【▎語 【█ █  ▓】 23 、休和【經】紀人在【▓車站趕赴工作地點,因為▎休的性【格█▓,【▎▌他們的下▎ 一個【 工作泡了湯 ▌  ▌】*24▎、▓█班尼一夥█▓在▓酒 】吧勾搭女人 ,卻撞上▓█ 了另【外【▎一 幫▎人,雙】方打了█ 起來, 班尼一夥慘█【▎敗 】  25、【班█ 尼對同伴說【他不▌願再這樣下去】▎了█,同▌ 伴紛紛離 開 ,只剩班尼一▌ 人在街▌▎【道上行走。  《】影子》【(七█):美國獨 立 █電】影 的末世啟▌【示 【 █我▌慣▎讀的 幾個英▎、 美】部落▓】格█,最近█討▎論█】得▎比較】火█的一▓】█個話題▓▓,是「▓獨立電影是 ▎否 【【█▓【 已經玩】完?」【█▓(h ttp:/▓/【b】l o▓g】】s.gu】█a rd 】ian. ▌【co▎.uk▌】 /】film/2▓ 00 【█8/0▓▌▎7/t▓he_█▓vi▓ew▎_▎is【【】_it_al 】l_█▎ 】ov█er_for】【_i ndie_【ci▎nema▌ ▌.ht】▎▎▎▓▌ml▎)  【 事緣美國 獨立電】【影導演尊▌ •奧古█斯 ( J▎o▓▌█】█▎hn▓ A 】▓▓u▎ g▓u▎ st)去年初被▌辛丹斯電【影節選中▎放映▓的作品█《Th e Nine█s 》【幾【經【波折,終獲排期】【公開放映▌,但僅及一周即】匆▎匆下片,票房▎▓總收入不到十萬美元▌ ▎▓【 。█苦▎惱的奧古斯在他的█▌部落格裏▓撰文 █大【██】吐 苦水█,表 示 】】「早】】知今▓▎日,何【必當 初」。整件事【件的█啟▓示是:獨立電影的最佳█【出【路,██▎】 【是直▓█接 ▎發行DV▓【D,戲【 ▌院發行一【途是一█團▌▎屁話。▓ 最後他提出了█一個█問 】 題:Sh ou【ld █▎ any▓one【 both▎er█ ▓ma▎k█in】█▌】】▓g▌ an indie】▎ f【】i█】▌l m 】? 】(▓█htt▌p: //jo▎▌█h▌▎n】【a】u█ g█ust.com/▌a▎rc█h▓█▌▓i】【▎v【es】/2 ▓00】▎8 /n in es-█▌p o▌s█ █t-m▎ █ortem)【】 【▎ █  其他引發討論 這個話題▓】【的事件,還 包】括幾 家 荷李活 片廠▎旗▓下 】▌的▓「另▎▌▌類▓▓/小▓ 眾」▎子▓公司如 ▓P█▎▌▓i ctu▌ re▎▎house、Warne▓r Indep】▌e▌ █n▌den】t【、】▓N█】ew ▌Li ▎n】e、P ar a ▌ ▎】mo u█nt▌】 V▌█【an██】 t【▓ag ▌e 等】,█不】【是結束營【業,便▎是大量裁員; ▌】【專門▎】發██行記▎錄片的T▓▌ h 【【▎i█ nk▎▓F i【l█m▌公司 ▌被 控告沒錢】 支▌ ▌▓付廣▌告費】(根據美國 █電影協▌會【M█▓PAA統計▓,在▎▓▌北美發▎行▌一部【獨立】】█▎片 的▓廣▌告費去年▎【 ▓飈升【 了【60▎▎%)█、英【國 ▌最█活躍的 藝術電影▎ DVD發▓【▌行公司 ▓Tart█ an Video(▎在美】國】 】也】設█ 有【【分公司)突然 宣告倒▌閉、美▎國最大獨立】電▌影█】▌【發行公 司Mira▎ma▌x▎前█製▌片 █家█▎Ha rv▓ey ▎W█einstei█n連番【█失利,▌財 政 】狀况被公開▌▌質疑▎、歷史悠久】的獨立▎老影】 院▎相】繼關門大吉【等。  】】】 另一▓段為█▓▎( ▓▓美█▌國)獨▎ 立▌ ▓】 █電影敲▎ 響喪鐘警告▓ 的說話,是▓█來自▌「洛 杉▎磯▓ 電】影」的一個有關電影融資 ▎】的會議上,【】 ▌Mi r▓】a ma▌▓x公司前▎主席Mark】 Gill高呼██《天塌下矣!》(T【he S▓██ky Is Fallin█g )█▓█的█ 一段【「▎宣言」: 「三年前█ ,每年送往辛】 丹斯參展的▎▌▓五█千▌部電【影▌裏──一般成本█都█在一▎千 ▓萬美【元以下 ──也▓許只有一百 █部是▌】【 】 ▓【可】以在本【土【▎▎【獲公 開發行█▓。其中約▌廿部可▓以賺█到錢】▌。在今天】 則可█能】▎只有五】部【 。【▌那是 1% 的十分 █一 。換】】▓【句話 說,如果你▎】想自 資 拍一部 成本】低於▓▓一千】】█萬美█▌▎元】的 電 影▌的話█,你的▓失▓敗【機會是【9 【█9 .9%█。」 ▎   ▓這段文字的 邏輯性▌ ▓無疑】很有▌▌問 題 ,但奧古斯到▌▎最後卻不能不▌▎】承認它還】是有】它 的真確▌性。他自己做▓了█另一份統計▌。跟【《T▎he】 N▓in】es》同年參 展的電影中,▓約有廿部【是被傳媒和評 論廣泛報道,▓而且 也【█在▓影展【▌ 】中爆滿▓█】▎ 兼▎▌加 █場放【映▎【█▓的。▓它 們都被▓發】行】商買▓▎下了版權 ,█▌其 中▌五部賣座 不錯(由▓█1,800萬到8【00萬)▌▎▌,但其他電▌影▎的票房卻全▌部插】水 ,▌沒▓能【賣▓▌超過十萬美元。 】  那█一█年,有3 【,▌ 287 ▌部片】▎被▎送辛丹斯,11▓▌2部獲▎選▌展█出。(之一) █  ▎ 舒】琪▓ 】 ▓ 《影子》(【█八):【如 影随影█的█ 】█】【身份焦 虑 ██】 87分钟,C【▌▓ ass█avet es▌用 大 量即 兴 镜头尝试▌▓谈█】 】【论一个】永恒而严▎】肃▎的主题█:身份】认同█的 ▌困境▓。 ▌  他借 ▓█▌ ▓片 】▌中 的一次文学▌聚 会▎,引用了存在主义的▎立场:█】█ma ▌n,█ in【 c▎█on ▎tr▎【█ a】st t【 o】 ▓o█t h▓er █a▌█ 】n▌i▓▎m】█】▓a ls , i▌s▎ c█o nscio【█▌ u】】s 】o】f▎】 ▌▌e xi ste【▓▎nce. Th▎█er█efo█re,】▌ ▎man█ ▌is ▌co▓n▌scio us o f 】n】o】【】▎n-exist e▓nc █e.▎ ▎▓Er▎ go,▌ he has █anxi】▓▎▓e t【】y ▌.   这个【主题落在三位主▌ ▎角Be n, L▓e█▓l▎ia█, ▓Hug█h▓身【上, 出现】了双▎重或多重的困境复杂性,并因▓】▎为三人【█】▓▌】不同的█自我】【▌意 识及▓亲密 的▌▎相】 互关系而具 █有▎了分█叉与▌叠【】影。   他▎▓们皆以本名出演【,组】成【了一个仅有】三兄妹的美▌国黑人家庭】。▌他】们即是▓ 这 ▎个家█庭的全【▓【】部 ,█ ▎ 除此▎以外 【没▓有任何其▎他█的家族】▓背】景█。这 并 ▎无妨【碍【,▎▎他 █▓们可被追溯的▌▓背▎景,便是 ▌这个▓【种】【族可被】追溯】 的背景。▓█黑▓人身 】▎ 【 份, 是▓他们 三█人的共同点。人█们清楚地知▎道 ,他们最早▌从哪里 来▌ ▌,曾经在南【方经历过 什么,现▌在(195【9年▓】█ 】▓▌【█), ▓▎【不管是在南【██ █】方小█【镇▎还▎是纽▎约▎芝【加哥,█他们正▌ █▓▎在经 历什么。 这样 【,▓他们代表的便】 是▓20世█纪50█年代末▓的 】▌那▎ 【 ▓整个群▌体 █。【▓】而▎ 当他们三】【】人▓ 出【现在▓这 】里时█, 只是【这▎个 黑【 色█【▌整▎体中▌偶然被光【线▓扫 【▓过而浮】现█了片 刻的【】几个散▌落】▌▎个体 。█▎ 更▎多█的▓ 个体, 存在于光线█【未█及之处。▌或者,用“存【在▓▎▓”来 ▌描述是否】准确?他们】▓】▓三人▓▎▌,▌或▓ 】▌者【更 多 的他们】,invis【i▎【██▎ble ▌▓o【r n ot█?   用in v▎i▓▌sib▌【】le来定义▌美▌ 国社】会中 黑 人▌的【身份▓【 存▓在,来】▌ 自Ra█▎l█p█h E l▎▓ l i█ 【s▓on的笔端。1952█【█年(此片【上 【映前▓▎█【【▎几 年),【R】▎al█ p ▓】▓▌h ▎ Ellis▎o【 n 耗费【▎▓【7▌年 之久写 就的<▓ ▓██ ;Inv isible M an▓ ▎ >正▓式出】版。这部【 一 经▌问世便█】】享 有【广泛赞誉▓█的【 【黑人小说,不██仅在 当时产生▎了▎【重要【影响▌█,后来█也成为▎】美 国▌文学史上█的 重要【 一 ▌笔。】【他从存在】主】 义的角度讲述 ▌▌了一个【籍█籍【 ▓无名】】】█的黑人,【“我”,在社会】中 因种族问题 ██【遭】遇的身 份█模糊和丢▌▎失,直至最后为了躲▓避灾 难】逃入▌地 下室【, 隐匿为【▎一个i【▎▓▌▓▌▓n▓vi【s█▓ibl▓e▎【的▌符号█。   ▓【▎如 此,处】 【于█接 近的历史时期(█▎二▓█战后50年代虽▓【陆续发生█了一些黑▌人抵 抗运动▎, 但【后▎▓ 来█60【▌年代大规模【的黑人运动尚未到来),█i 】n▎█visi【b【▓le▎是▎ 他▌【 们兄█【妹三人身上 各自█皆具 的】 第一▎】重 ▌【身▌▓▌份认同的困▌境█,成为一 个▌困▓境的叠 ▎影,【同 时也 】是所▓有黑▎人的困境叠▓影。【但█这▎种█困▎境▌ 在▎他们三人▓身上 产生的焦▎ ▌▌虑程度▌▓并不▓相同,加之由于自【▓我▌意【【█▓▌识的▎不同▓▌,▎ 】他们更【▌▎多▎的困境▓是分叉▌的██。【 █   H▎u】gh▓是家【中的老【大【,是唯一一】█个 ▌真正▌具】有黑人█ ▓面孔 的家█庭成员,▎也是唯【】一一】个 ma▌ 】ke▎█ ▎m【 on ey的▎人(▌妹妹L 【▌ el▌ia【▎在喝▓斥】 黑▎人 █男 █ ▎【友时▌▌说出的 信 息)。▎他▓是 ▎一个▓【爵【士█乐 歌手▎,跟着同为黑▎【人█的经】纪人四处 找 演】出。他██▎总是【在坚守理▎█】想 底】线和供▎养弟█ 妹的现实间作着】艰难的平▌衡。▎他的形】象的意义更像】一█位 父▌亲【 ,██【▌▎他为弟▌弟的无 度消遣买▓单,▎担忧妹▎妹▎▎失败的 初恋 ,教▓训伤害▓她【【的█白人男友,█而他们俩 ▎回▎【报▌▌】以夹杂【着叛逆 】】】与 任▓【性【【▎【的依▓█ 赖;同▎时,他纯正的▓▎【黑 人外表,也以一█▎】 】【▌▎ 种 父亲【的意【义在时刻提醒wh▓【 ▌i█t【e-l█ooki▓█【 n g的Be ▌n 和L】e▓l】ia他们▓血液【的▎根源。他▎的焦虑意▓识】▌中,█】黑█▓ 】人▌身 份带来的困扰并▎不▌【明显,▎对于这个身份他是泰然处之而 几▎乎没有 困惑的。因▌此在B【e【n▌向他】询【问▎L】e】█li▌ a 为】 何█▌▎情绪失▌控▌▌ 时▌█,他的 ▎▎█回答是 “not█h█ i▓ng, ▎ j▎us█t ▓ a li】【▎ttl e p█ro】 █b▎l e▌m▎】】" ;,&▓q uo█t ;▎just █▓a prob▓ lem o█】f r▓▓ace▓s▎, 】th a▌t 's▌ a▓▌l▎l&▎qu o【 t█▓;;在经】纪人▓为▓【 ▎【他们▓█的演█出机▌▌会▌被 挤兑 ,为在▎█美国▓▓█遭遇到的不公正】█而恼▓火与沮【▎丧,】扬言▌要去█巴黎和█】▎▌非洲演出 ▓时▎ ▌, 他 坦▌然 地安慰对方█▓▌█,鼓▌█励▎】 他继█续▌一▓【 同前进。█相反 ,他▓▌▓更▎】 多的焦虑█】来源是▌家庭身份的 寻求 —▌—父亲角▓色的▓扮演,▓他爱█▌ 他们俩,想】保护██ 他们】,【▌但又▎并不知道怎么做】是【恰当 的】,怎么做▓可以获取█】他▓】【】 们▎ 的▎认同,▎▌他并【】不懂得他们俩【的】█【意识█】】【█ 与内心之█中与他不▌▓相▓同的那部分【所▓带来的困█▌境██。 【 ▓▎▓▌ 【Le█li▌a】】,和 ▎】▎▌▌Ben█】【一样,都有▌ 着 【白 人】【面孔,这种混血▎黑人的特▎【殊身份】▌使他▎▎▎▓们比 ▎哥哥多了一】【】▌重身份的困惑。 比较▓█】极端的一个例子 ,█是福█克纳▌在《八月】之光》里▓塑▎ 造的主 ▌▌▓角▓之一Chri▌【s█▎tmas,因】被疑为是黑▌▌白 混血而失去了身】份,被▎▌种族主义 █】【者的外▌公在圣诞节▎██▎送▎ 进▌ ▎▓孤儿院,】从此受到种▌种虐【待与遗弃,最 终杀【】 ▓死▌了白▌人情▎ 人】后 ▓】又▌】被白 人█处▌死。这一 【类▎人的身▌份困惑 【】 【在于▎█,当他】 █▎们发 现自己的 样貌并不】▌是】自己 的身份时,█他们的▓迷▎【▎▌失▌便▎随▎▎之而来▌▓,也从█此挥之不去【 ▓【。▌当▌▎▎▎ 他▎们▓企图【▓ 与白人待 ▌在【一█起时▌,█发现真相▌后 的【▓白 ▓人 会 【▎唾【 █▌▌▓弃他们█▎,当▎他▎ 【们决【▎心做一▌个黑人时】, ▓纯正▎▌的黑▎人们又 像躲避白人一样躲】避█▌他们。 这】种困 █惑▓在】 他 们▓意识▓中的形成与█加固 ▌, 有着不▎同【▌的显现。▎ ▌表现在】Lel▓】█ ia▓【身▌上时▓, 直▌█到 【初 恋的 █白 】 人▓男友▓】发▎现真相而▎借口离】▎】去后,她 的这种困境▎意识才达【█▌ ▎到了▓▌高▓度的清晰】,▌在 此之前她一 ▓直快乐地【】穿梭于哥哥【█▓及他 的黑】人▎ 朋▌友 们之间,而在自己█▎ ▌ ▌交 往朋友▓的时▓候,█▓【由于她的外█貌▓█【▌及本能】,▎】█她相▎ ▌【█处的】都▎██是白人,】她也因相貌和 性】 ▓ 格受到他▓▎们▎▓▎欢 迎█和▌█追 【捧,这甚至█给▌她带来 了【虚假的▓优 ▓】 】越感█—【 —▓ ▌▎ 在 白█人女友为她▎介【▎绍黑人【男友▓时,█她的态度 可见一斑。以及之后对 待他▌的种▎种表【现,也被描述为 &qu▌o▎t】;▓s█h█o▌w o█f f▓▌ th▌ e█▓ ma scul▌【ine】 &】qu】o▌t;。▎▎ 后来,【她▓▌在与他▎】共▌舞▎时,▓█黑人男友▓告】诉她 : “】 I saw▎ 【t【he w▓ay█ 【he 【look ed 】a▎t▓ you 】 b▎ack ther▌e】, I a██ ▎▎ ls▌o【 ▌▓s█aw█ t he【 wa【▎▎【 y ▓▎ █h】e ▌l o▓oke█d a】t【▓ me .&█【q▌】▓【uot; 【▎█她终▌于把头低了【下█ 来,在█他肩▓【】膀█▓上█寻求慰▎【藉。但她身份▌█迷【失的▌焦虑有 被减▌轻吗?【▓█她和黑 人男█友是】】否相▎同?【【   ▌  en▓的身 份 ▌困▎境▌ 的 ▎多▎重▌性是▓▓更复】【杂█的,▎他和█哥▌█哥▓】▎Hu】▌【▎ge一▓ 样 清█楚】地知道自己的黑人血【█液,▓【和妹妹L▓eli▎a▎】一【样█因 】为▌【wh 【ite-loo】▓ki】▓█n█g▓而在身份】意▎识▎】上【更为迷失,同▎▌时,他▓也是 二战█▓█】▌后▓b▎ eat██ generat i▌o▌n▎】 ▓▎的一份子】▓, 他【】无所▓事事【▌ , 总是穿着皮衣▓带着】墨镜【和朋▎友▌】▓】】 【在 ▎酒 馆买】醉▌,】在大都【会博物】馆讥【讽艺█术作 品【 和大学教▌ ▎█授…【 …但他并不【拥有像▌凯鲁亚【克 所说的那种感觉——█&qu▓ot;【eve▎r y th█▎i▓ ng b▎【█e▓long s t█▓█o】 ▓ me be▎ca us ▌e▌▓▓ I █a█m 【p】o or.&】 qu】ot▌;【 种种困】境的叠加▎,他█【▌▎始终 未能找到答案与出【 路】。尽管他 ▓ 一直 很】努力地寻求一些【【认同▓:在】 白人▎男【█友█赶来▎向L▌el▓ia道歉██【▌▎▓▓时,遭到了【H u█ ge的▎责【█骂】与驱赶▎,▎▓但向▎ 来冷漠旁观 的█Ben】 上█来阻止,他说“It▌'s o▌ur █p r█oble 【m▎”,▎他重复█着对▎方的道歉】:“There 's n【oth▎i██ng【 di▌▎】ffere【n▓t】 b▓【】 e【t█▌█w▎e█en 】】us. &q▓▎ uo】█t;█▎ ▓▎有时】 他也▎ 跟▌▓哥▎▌哥█说▌▎想 找一份▓工作(有一▓次他【骗一个酒▓馆▎的姑娘【说 自己是mus▓ic【ia▎n)▎,有时他 █▎也 想有█】个自己█▎的姑▓娘,但他看到了哥▓哥与▌▎妹 妹▌▌在▎工作 】和▓爱情▎上由】▌于黑】人【身份而遇▓到的失败▌,他知道自▎己无法像▎】一个▎no▓▌】▌rmal▌ ty pe一样▓生活】 ,他和▓朋█友在】】酒吧与人干了一架 之█▓▓后,钻进▓了纽▓约的夜幕中 , 【 【穿过█街上▎的】▌】 车流,█】在█【 一个▌▓ 【接▎ █一个▓的橱█窗】█边经▌过 ▌ 【,不知向 ▎何处【走去。这▓▎▎是▎一个▎█【▌非 常新浪【潮的结【束镜▌头。  ▎ 在▎他穿着 【皮▓衣孤身走█远的 ▌█最 后一█ ▎█个镜 █头中,背景▌响█起▎▎的是爵▎ 士乐,他 们血【液【▎▌中█▓【 【▓▎ 的▓音乐。 ▎ 《影 子》▎(九▓)【:从█曼哈 ▓顿▎】▓4▎▓6街到 时代 广场】  ▌】█】作为▌电█影 明星,约翰•卡 萨维██兹( J▌o h【n ▎C█a▌ss ave】【▎t▓e▎s)是 一个动作粗鲁▌▓▓ ,▓▎▌眼神凛冽,▓满▓脸坏笑的恶 】棍 形】】象。他▌以】█ ▓充▓沛 的活力█▎与极【具█爆发 【力的动作,█一双▌精明狡黠】的大 眼睛和█一张大豁嘴(D【a】vid Th▌om ▎so▎n将他比作“鲨█【【鱼”),在】《 十】二▎ 金刚》(The▓▓ D██ ▓ir▎t▌▓y █Do】z】en▓ 19【6▌7▓) ▌《 罗丝玛丽的婴▓█】▎儿》(Ros█em a【r▎y ’s▌ Baby█ ▓196 8【▓)▌《█ 狂【▓怒 】】》】(【The Fu ▌ ry 197▌ 】 8)中扮演着令人颤栗▓的暴█▌█▎怒而潜藏▌狠毒▓▓的角色。▎▓不▌▌过,他 ▎也演【过好█▓▓█▎人 ,像19 59▎年▌那】 【个电▎视█▌系列▓片《Jo█hnn▌y】 S ▓t█a】 c cat o》里▎的 钢琴▌家】侦▌【探【▎,这个模██仿真人短片▎《【【Pe t▎er▌█】 ▓ G▎▓u n▎n▓》█的电▌视剧】让他▓▎ 还█ 清【 了▎█ 《影子》▓【▓(Sha▎do w▌s 【)的 全部 ▎【▎▎▓4万美元债█务。█】不过▌即使他▎ 演的▌ █是个】英▓】雄,看】上 】】去也█无精▓【打 的 】▌。○1 ▓█ 】【 和【奥▓森•威尔█斯█(Or so】n Well█e▎ s)一样▌,卡萨██【维▓▎茨按照】好莱坞的游戏规则【█▎█】▎在圈】内当演员,但▓▌却 在这个工 ██业▎ 体系▓之外作▎导【演】。而与▌威尔▓斯有▌点不一▎█样的是▓▌】▎,卡萨 维 【茨从没有被【【】▓▓人炒】作过;▎直▓】 到今天▓,【对▌▓ 他电▌影的█评▌▓▎【论▓还是很难 找到█温和派 。要 】】么█很】 喜欢,要 么 ▌就【很讨厌。2【0【▓▌▎02年▓,】U▎CL A的 实▌▌【▓验室从一堆沾▎满】█▓】█【尘▌█】埃【与▌灰屑的▌胶片 中▎重新修 ▌复▎了他1 957年▌【▌ █和1959年拍摄的▓】1▎6mm与 3 5mm █▎两▌个版本的█《▓影子》,即使▌▓这】▌部耗费▎【两年时间千辛万【 苦修复后的电影画▓面▎上依 旧残 存着令人沮】丧的 █ 头发丝和 惨█不 ▌忍睹的声】画【▓分离,【【但丝毫▎不█▓】影】响人们】重▓拾▌对约翰█ •【卡 萨维 兹作 █▓品的热【情,以】及小部分▎群▎体对▌他▎ 这个“】60年代美国独立电】【▌▎影运▓▎】▓【动宗师”头衔▓ 的 滥誉█▌与膜拜【】。相较【▎之下,我▎则更喜欢称他为“爱的█【传█教士】” , ▌“ ▎ 我要求【 角【色真切地▎去▎ 理█ 解爱”,他说,▓▌“【这█便是我唯一▎感兴趣的—▌— 】爱,【以▓及对爱的 【需█求█ 。” ▌ █▓▌ 《 影子 █》 便▓是这▌种观▌念█的绝佳例证,很难说 ▎▎清 片中究竟 讲【▓【了▎一个怎样【【 的█ 】▓【故 事,它忠▎▌【 ▌▓▌▎实地█】展】▌【现█【 了纽约█这个城【市中以虚无主义】▌姿▎▎█态呈 现的各【色 人等 ,那是【一个【属于温 █情爵 】 士▎乐、存█▎在主义】论██▎调、【离】群索居█者 和种族联姻的▌时 代 ▎】,三个两白【▎ 一【黑 的兄妹 ,▌】Ben【▌身着 跨【掉一▎代的标准▎装 束▓,在咖█啡馆▌摆出詹▓▎▌▌█姆 ▌士▌▌•狄 恩的 ▎】架 】势——人 群▌【中的】孤▎独者】,】▓和他 的】哥们 整▓日▌▎泡妞嬉闹,】在现代▓艺▓术▓▓馆▓▓ 闲逛然后】神侃一番▌【,【▓而故事【的中心却是他▎的黑人▎哥哥Hu▓gh, 一▎个以█为妓 ▎▌ 女领唱▎而▌耻辱的Bi▎【l█l▎██y 】【】█【 Ec█▌▌k▓sti ne风▎格的▎▌爵士歌手(卡萨▎▎维兹曾】 经█▎的影子),】以及▌ 【 与他们的妹▌妹Le▓l▌▓i▌▎a 的】▎【【▎关▓系▌,▓ 加上█她▎那个软骨头小▎白 ▓脸男 】友▎【 】To▓▓】n】y。▓ 从来没▎▌有█看▌上去如此▓ 不般配的█▌兄妹█】▓,然而他▓【们】█又非 】常奇怪的令【 】人信【服,实▌█ 际上 ,这种种▎族窘境并【】未给电【 影 █带 来▎ 太多█】】意识【形态上的波折,甚至▌ 可以说▌▌卡萨维【兹关▓心▎▌Lelia不愉快的初 夜胜】▌过种族 婚▌姻问题。这也 █是这 【▌ 部【电影如此动▎人▌██的▓主要原因▓,电影▌里没有】 英】 雄,▌【【没█有 坏▎蛋▌,】没▌有 线性█发展【▎█▓的情节,】没 有█精心设 计的██ 悬▓念,】没【有事先安【排】的戏▓剧效果】,也没 有那么多】】的性爱与【暴█力。】如同任▓何一部诚实█的【作品般【,▎▎ 《影子█》只是在▓说 ,虽然▎身▌边【】 ▌的世▓界在▎▓变▓】,【【】而人 们的生】活依旧残▓█】酷如常▎。▌   但1▓95▎9年】第二版▎█本的《 ▎影子 ▌ ▓》上 ▓▌映时,█却遭到】不 【】少评论家的▎大▓▓肆▌▎批▎驳,【譬如▌ 德 怀特】•麦▓克唐纳(D█【 w ight█ █MacDona▌▎ld▎】) 曾 这 样【】指责, “ ▓尽管现在这部▓电影▓▌的 █ 【晦 【 涩和‘██诗【█意的】 写实 ▌’█▓▓▓持 平,不▎过我▌对这种 讨 巧抱有成█见▌,█所▓█以【▎▌我觉【得有 ▌理由相▓▌▎】█▓信▌导演是▎【江█郎【▌才▎▎尽了。▎”尤其】▎是当电影在结束时▓打出“T █▓】【h▌e ▓Film Yo▎u Just Se▎en▎ W【 as▎ An █Imp█ro█visatio n(▎ 】你 【刚▎所看到的电】影▌为 【】 ▓即▌兴的成 █果)”的字幕时 ▌】▎】,更█是【激】起了█▓一【 群古】】 典▎主义 批▎评家的 ▓愤怒,因▓为他█们从文▎】本的阅▓【 读 训练出█ 来 ▓,不 能接【受对任▌何非成】【文定 则化的▎偶然创作的“ ▓挑衅 ”。▌ ▎对此,卡萨维兹毫不介意,还将█这部】电影定【义为▓“ 彻 底▓▓的知识▌】▌▌分█▎子电影▎█,▓所▓以▎没有亲和 ▓力。【”,予▎【以▓▌还▓击【 。█▎▌而 实际上▓ ,在拍【摄《影子》 █】之前 ,▎卡 萨 维▎▌兹█在纽 █ 【约的曼▌哈 顿46▓街▓成立了一个】 ▓】 V】ar█iety Ar【 t】工作坊,里面 大部分没【有表【 演经 ▌▎▓】】验 的█演 员】日▌】久】年【深,▌▎▎相互之█▌间 █】就建 立起了【一▎种 ▎关系,于是 ▓激▌【发▎他通过广播来【██集 资█拍摄▎一个反映【时下▎生活的独】立影▎▓片。▎▓即█使这 】 部惊人粗▓】糙的低成本▎制作,对▓【▌大部分观众来说▓▓▓ 是▌惨▓不█【忍【睹 ,不过也有▌评▓论界 和知▓名电影█【 人▓说它▌ 是个】】 】██杰▓ 作▌。【然 ▌而对】卡 】 萨 █维】茨▎▓来说▎】, 银█ 幕只】是▓▓▎▓他█的一 】】】 个中转站▌▎,这 █会激励他去▎█▎▓做更加有 力,▎风格▌▓更加统一的电▌】影 ▓作品。██换▎句【话▎说,正是▓这种即兴方 式 ▌让█ 他明▎█▓ 白了即兴创作【▌的局限 ▌性▌。 █ ▎  ▓█ 更▌令人吃▓】惊 的是【,卡▎萨维兹其实【一直 是▌在利】用剧▌本 来创作▎的,▓直▓到后来】▎▎完 █成▎█的《█【面▎孔》(Face▎s 1█968) 更是【▎】▓█出版了一▌本】厚】▓▓达三】百█三十▎页的剧本集。【重看《】▎【影子】》】时▓】便不▎▓【难发现▌,卡萨维 兹 居然如▎此注重对白▎,▎▓从 █D【▎▌enn】█▎▎is在现代艺█术馆前说 的▌那▌句“ You█ could▓ n】’█t▌▎ b▎【e】▌ w▌ro█】n▌ ▎】█g【 er【█ ”到】后 来聚会上 那 两 个女▓】▎人对于▌存█【 【在主义▎█的 讨 ▓论,【“Y】o u suf ▎██f █▌e▓r f▎rom▌ Sel f▎▓█-i█ nd】▓uced】 H【y▓ ▓st】 eria at th▓e【】 ▌wor d▎▌ 【 Ex】▓█ i【s【te 【n t】▓ial█ism,. A▎【▌re█ ▎ y▎o u awa▌r】e ▓ of ▌█ that?” 还有Rup【e 】r【 t 【和H▓【▌】 u█g ▎▓ h那▓ 种心照不宣的【 互相调▎侃▎▎ 【██,以▌及L▓elia 经历█了糟糕▓】的【第一次性经验 【后▎说▓▓的那句“▎ I ▎ n█e【█ 】 ▎▓ve█▌r▎ th【oug h【▎t█ i▓█t】 】w▓oul▌d】【 be so awful” ,█女演▎▎员Lelia▎ ▓Go▎l ▓▓doni 在后来【接受采访时更是 表明 ,“我 永 ▓▌ 远都▌不 会有勇气创造出▓那样 】的台词,】▓你知道,那是在保▌▌守传统】的▓50】年】 代,性【 被【看【得浪漫,而当时能▓】够 说出这种话的,只【█有约【翰。█”▓▓▌   正如▌卡萨维兹 ▓的知 ▌█▌音评论▎▎人▌ R【aymo▎▌▎nd▎█ ▌▓Ca】r█【n▎e】y后来在他▌▓的那本《美国梦》▓里一【针 见█▎ 血地指 ▌出【:“观者】接██受不来的 并非即█兴技法本身 ,】而是关于▌对】█即兴的▎印象而已, 问题 并【▎非为卡萨维【兹无█力利【用即▎兴技法来提供【以及刻▎▌画细█节▌,而▌▌▎是他▌创▓作出▌来的】世界▎▓令【▌评论人感到不妥而已。▌ ” ○2   “这世▎▓█【上没 【有】所谓的█ ▌好演员,▌演【▎】戏就是生命的一█种█延】【续 ,你【可【以如【 何▎成功█】地于【生命中演▌ 出,也▌代表▓了【你可以怎 ▓样成】功地在▎银【】幕 上▓演出”【 【【 【,卡萨维【兹口▓】▌中█的 ▌即兴表演,并非█【是演技▓ 上▌▎▓ ▌的一▓【种 手▌法,▌ 而是一▌ 种生 【存处境的█即兴姿【▓█态 ,正 如《影▎子》▓中 , 如▓▌同街头路【人一般的演█员】的结▌▎结】█巴巴█▓,别扭█】 纠结的不▌▎俐落█▌演出,其实】▎█是他 们已经进█】入一种不愉▓快人际】【 亲密关】系】后的即】兴处境中, 成就█了 令▌人过目 不忘的即 ▓▌兴生活剧场。  ▓ 重要▎的并不是这种极端的】】延续▎,▎而 █▓是 如何】不▓】动声色地从“态█度”到 “】姿】态▎” ▓的过 █渡▌▌】、█布莱希特(Be】rtolt B【re【c▓ht)▓创立了“姿态”▎▌ 这▌ 个概【念○3▓,并】把它▌】变成一▌【】个不▓▌【 】▎受情节【或 者主题限▌ 】制的】▎戏█剧▓灵魂▓:他认为姿态必须是社▎ ▓▓会】▓性的,尽管▎他承认】还█】存▌在其█【他】类【型的姿态▓ 。但█▓ ▎ 前▓ 提▓▌】是它▌不 ▌隶属一个先█设【的故█事▓ ,一 个 ▓先存情节,或】 者▎【 一个动▓▓【▌ ▌作-影▓像。相反,姿态▓█是角色状态▓▓ 本身的延续 ,▎并在这 个 意 义上,直接】实现▓▌】】且隐秘的】▓戏【剧化▌过程,因▓▎为这种【 ▎█过程【独立▌于所 有 角 ▌色▌。▓  ▌▌▎ 【█这便是卡萨维兹【的伟大之处 ,他 拆解了 历▎史 ,▓故事或情▎节, 甚至是空间【▓▓,他说▌▓人▎▓物不▌应该【▓来 自【故▓【事 ▎▓ 或是情▎节】▓, 而▌是█人物分泌故▎ 事,人物】▌受限于自 身躯体 ▎【的█态 度 ,而 应█ ▎从▓▌中提炼的▎【█,是 姿态,█▎是“戏”█【 ,】▓某▎▓种▎▎戏▌剧▎化【 或▌▓▌情█▌节】化▓,任▎何情节█都▎ 【▓█不可【或缺▓,而《影子》 正是【通过黑 人▓▎█【【和▎白人的态度,展▎ 示【着围【 绕黑人-白人态度的社▎▓▓会█姿态, 这种▌姿态孤独,没▎▎▌有选▎【▓ 择 】的可能性▓】▓,濒临▓ 【消 亡的边 缘 。电 影里的人】物█在本【能 上相 ▌互 】理解着,由一个一个的动作▎ , 一▓█▎个 ▓一个字构】成,█他们 ██ 在故▎事的 发展▎中被制【造出来,对他们 的】 拍▌▎▌摄如▓ 同对他们】的▓【 ██揭示,【故█ 事的每一个▓▎█进展 都给他▓们的行▌▓▓为提 供一个新】的发 展▌。 ▎  在卡▎ ▌ ▌ 萨维 兹获 取影█像的【普及方式】中,▌【事▓▌情从▓▌▌哪里 】结▎束,另一件事情从】 哪█】 ▎里开始,界限是█什 么,】如【何能 看到它,都▌需▓要不断地】█超▌越】 】▌和移 动。当 摄影机从人物【身】上获得构成真▓实的 ▓过▓去或未】来,█▎ █虚构▓【已经】 █形成;当描▓】 述变】▎成 纯粹的 ,▓纯视听█的, 叙事成为虚构▎】的,【▌】述█说变 ▎█成█模拟】【█的█ 】,整】▌个电影 █成为▓在 自▓由█中运作的▌▎间接▌▌话【语 ▌ 。【虚构者】和他 的力▌▎▓█量,▓电影人和█他【的人物 ▎,█【【或者颠 倒▓ ▎过【】▓来【▎,他们生】存 在这样█▓的团体中】【▓,他们【也 可█】以【说█,▎██“我们█是】真 实▌▓ 的创造者█”。   卡【萨▎▌维兹在【▎《 影【 ▓▓█子》上 映时▌这 ▓样▓█▓说道:】属▓于电影的东西,▌是对人的▓关【 怀▌】】,对“▌人▌类问题”】的【【关怀 ,而█不 是对】影▎▓片和 导演问▓ █题▓的】关】▓【 怀,▎这▌】】样,人们就不【▎致▎ 于站到摄影机【的▓一边,而▎摄▎影机也不致 于站】▌到人们的一边。   他曾▓被称为▌ “ 美国戈 【█达尔”,但█ 将▎《影【▌子》】和《筋疲力▌尽▌》(Br e】 ▎at█】▓█hless█)这【▌两个同摄于19▌5【▓9年█的▓电 影做个比较就██▓▎ 能悲▓伤地发现█,后者【▓实【在▎太光▎▓鲜▓了,】▌光【鲜得▌令卡萨█▎维▓兹不免显得有些▓黯▎▎然▌失色█。但】 多▌██年█之后,】他仍然【 ▌称《影▓子》】为“我最喜▎▌▌爱▌█▌ 【】的 ▓】作品”, 因为这是▓他的】】首部作品▎,也【是▎ 】█】他【两█年 卓有██成效】█▌【▓的即兴创作【▌后】完▓成】的▓▓两▓】 个不同▌版本 ▓】 ▌的结 】▓晶。而对█【于 当▎【年那 群在V▓▓a▎ri▓】▎e █▌t▎【y A ▎rt工█作坊▎里▎的年轻▎演员 来说█,“▓我▓ 们 从 █这里▌开█▎【▓始了 这个▎▎疯子的旅程”。20▎█▌04年▌【,女演员L▎ ▎▎e】lia G▎ol▎█【▎【 do▓█】n█▓i在洛▌杉矶▎【的【家 【 ▌ 【中回忆起▎█约█翰【•卡▌▌萨维】兹 , 想起 ▎▎她当18▓岁时第一眼见到这个“▎ Cro ▌ uch Cr▌e█▓at▓u re”— — 他像█只猫【一样蜷在房间里, 】▌▎】 或▓█ ▌蹲在▓地板上▌ ,却始终敏锐 ,全神 】贯注█▎地观察着他们█▎表演中的每 一个细】节。 █“无意▌识【的表演是最好的,他▎给人 以灵感】▌”,Lelia▓【在访】▎谈的最▌█▓ 后▌说█道,▓】“不管【别█人有 ▎没有拍过█像约】【翰那样█】的█电影▓,那都不 ▓重要,█▎▌】重要的是 他踢他【们的屁█股▓【,让 他 们▎】做应▎该做▎的事▎ 情。这 就▎是他对别的艺】术家提出▓▎的▎▌】█真正的 挑战,那 就是█找▌ 到█你 ▓▎自己的方法,做你自▓ ▓己 的事█情, 我说的▎█不▓▎▓是▓很▌【█【庸俗的▓那▓种 ,】因为约翰▎总是要拍▓出▌很有】力 量█,█也非常真实的东▓【西,他 █在 ▓】 ▎▌拍摄▌ █【 每▎▌一 部】 【电▓▌█▌ 【影的时 ▌候▎【,】都【 在【寻求【如█何表现真实 ,这█【】个 时▓刻的真】实,这 个▎角色的真实██ █▎,这个情景▓的真实。伙█计▎,你█▌不▎▓可能做得▌更好了。▎” ○4    那一 年,约翰 •卡萨维兹去 ▎▎世 15】】周【【年█,大概】因▓ 为】他█没 ▌办法▓▌▎继续】 【活下去。▌▓通常这就是人▌们死掉的 ▎【 原因,█你可以▓█说癌症,心【】█脏病或【倒在车轮下 】▌,可是通▎常▓ ▓真▎正的▓▎死因,是因█▌为【▓他们无法再活下去】】。 ▌▎   ▎他的 影像始【终▓ ▎ 饱含▓着】过去和】未来,有控制的】 自由落体█▓,尤 【其▌是▓他▎电影▎中【鲜有标 志█ ▓,而█】你】▓却 惊讶▌地发现▓在】《影██子》【▌▎█中他】似乎对 纽约时【 代广场的▓▌电】 影院有【 着浓厚的兴趣 】,▓【你看▌, 当年正】上映着电影《最 快▎乐【的小【伙》(The▌ M▓ost█ H】a】p▌【py F】 e【ll【【a)的【█【▓ 海报▌▎下站 ▓着▎Be▎n,▌挥 █【舞着▓手▓里█的▓ 【20▌美元 钞▌票,Lelia▎无意】识地徜徉在█【一片电▓影胜█▓▎地,那里正在▎▎上▌映4▎▌0年代】E▓▓rr ▓ol F██▌▓ly】▎nn的两 部战 争电影▎《裸▓露▓天 堂▎》(█N█aked▎ P█ar▎▎a▌dise)】和《 裸体非洲》(N【】ak 】▌ed Af█▌ 】r▌ica),和█一个巴 铎主演的艳情 喜剧《▌▓要么男人,要么枪》█(▓M an 【 or Gun)▌ ,随▌后她消█ █▎▓█】▌失在《【女孩公█ ▎司》 ( ▌ G▎ir▎l 】s█】 【In】c)█的阴影▓▌中█。】█沿 ▎着█ 《一▓▓▓万█▎张床》█(▎ ▌T █【【en Thou█sand ▓▎▌B█e▓d▎▓roo】m▓s▎)走▌过去, 而▌T▎ o ▌ny则▎在《高度机密》(Top▎ Secr█ e▌t Affair) 的广告牌下打▌着电话 ▌。你 ▎再也【▓█无法 ▓希【▓冀 一█个对】N】】【e】 lso▌n Al【g▎ren○5所▓谓的《 Wa】▎lk ▌▓▎】▓ on█ the Wi l【d ▓Sid▓▓e▎▌ 》比电▎影结尾B▎】】en的 镜头更加【贴▌切的形【象 描绘▌ 了:【【他孤单一 █人,披着▓灰 ▌色 【的衣【服】】【▌穿 行【在▌】▎夜█色 ▓▌中,▓渐▓【渐▌ ▓被】时▎▓▎█代广】场的▓】】【】▌喧闹声【▌▎所淹没【▎ ——▌对█】于▌卡█萨 ▎维 兹希望▓▌ ▓ 】消▎█▓【灭的那█些电【 影来▎▌说,这 里是▌▌一 座█ 坟墓。  ▎《】】 ▓影子 》(十█▓▌) 【▌█:【Shad█ o ws▎: f ▓il】mm【 █a▌k in【g a█】s fra▎m ing 】in▓c 【i▌d】【▎▓ e▌nts  h】ad██ows:█ 【▌【filmm a▎k▌ 】i▎ng as▓ 【framing ▌i█nc 【i ▎d█e n▓t【s【【 ▌   ▌y ▓A█i】mée  ▓ ▓Joh█n C】▎assave t▓e▌s▌】【’ Sha▓dows ▌(【1▓▓9 59), 【wit▎【h bo█t▎h t ▓ █he c█on【ce】p▓▎t▓io【▎n an【d the s ▓tyle in █d █eb▎ te】d to【 ▓neo█】▌█-】 r【eal▎i▌【█sm, ▌ 【 off】 e▎▌▓rs【 a h █uma▓ ▎ni▎▎█s▎tic ▎】 d▓es cr▌ipt▎ i】on █o f inter racial▎ fri▎【e ndsh▓】ip and█ ro█man【▌▓c▎e▓ 【i█n B▌【▓ e】at ▌-】▌E█ra N e【w ▓Yo█rk█ City.】】█ Sh▎a 】 d▎ows fe█▎a█tur█】】█es █t█】 he s▌t▓or】 y of thr▎ee【】【 A ▎fric an Am▌▌erica n sib lin▓】gs█, two】▎ of ▌ who█【m ar e ligh▓t-【 s▓】kinned a▎】nd ▌o█ft 【en █pas【▓▌s fo▓r 】w】hite.▎ A▓ltho】▓u【g】▓█▓h D▓【ouglas Sirk’s▎▌ ▓█Im】it▌a t【 ion o▌f ▓L【if█【▌▎▎e】▓ 【( █1 95██9) ▌█has a▎ superfic i】a▓█l▎l▎y▓█ simi▌【lar ▌pl█ot▓ a█nd】 s】【et o【f】】 ▌c【har▌【 a】▌cters, S█【】h▎ ▌adow▌s ▌▎d▌▓▌epar ▌▌█【 t▌▌█▌▎s dr【█ ast ic】【all▓y █ fr 【▌ o m Imi▌ t▌at█i▓▓o▌n▌ bot▌▌h themat▎▎i█▓ca▌▓ lly█ 【 ▎▓ ▓▓and 【】s】 t█ 【█▎yli▌sti【▌【】cal▓▌ l▌▓ ▌y.▌ 】▓As▌ a 】r▎】】█【 】e】 su█▓l▓t【▎ o▎f 】 a ▌s ho▎ es▎█】t▎ring ▌▌▌bu▓█dget ▌and Ca▓【ssave【te▓s▓’ consci【ous █ e【▎f▓ 】 fo█【rt▎ 【s▓ t█o】 ▎c】h▓a llen 【 ge▌】▎ 【】con v【】 ▓】▓e▓▌ ntional 】H o】l▓ly▓】 woo▓d▌ 【studio su█【p erpro【d uction,【█ th█【e r e s【▓ u▎ltin██g w ork i【s▓ a cin【▌ema ▓f▎【u▎】▎【ll █o▎f▓ ▓i▎nc█▎】▓ide▎nt【s. Sha】dow▌s d▌i】s】 t i【 ngui ▎shes▎ it】s elf ▓fro ▌m ▌i▓ts H▓o▓】▎ l█lyw▌【oo】d me▎l▓▌od▎】▌】▎ ra m 【a █c▓oun】█▓▎】terpar t mai】nly fo▌r【 i▌ts【 r】eal██is ▌ 】▌t▓ s ▎t yle: e】p【i▎s▌o dic 【】 narr▌ati█ve s▌▌tr【uctu】█re, in con▓c【 ▌lu【】sive ▎eve▎▓n ts, o ▎n-l】ocation sh▓ots, dep▎th▎ in i【mage , a▌▌nd 】▓l【▌▎ ack】 ▌▌ ▌】o】f o▓r▌na▓▎me█▌】n【】▌【t in 【m█ise-▓ ▎▓e【n-sc】è█ne▎ etc【. █  Ho【weve】r, d▎】espi ▓t 【e █its d█ocu m en【ta r▎】y ▌vis】ua█l▎ 】▎ap▌p 】▎ea】ran▓【ce,▎ ▌ the f ilm is▌██ no】 t a▓ █n ▌at ▎▓t【e】mpt ▌ t▎o d▓ ocumen▌ t or 】r ec▎ ▎o▎r【▌】d e▓】vents fact▎【u▌a【ll】y▎. R▌ather,█ C█【▓▓▌▓a▓▎ss█ave【tes u█】▓se【s a】 r▎ealist▎▎】 ▌【s】t█】 yle to in t▌eriorize ▓d rama i【】n▌ st▌】【ead【▌】 █o▌f 【exteri ▎ori】▌ z i▎ng ▎ it▎ 【, █ r en▎▎▎de▎▌▎ring ▌▓▌a▎ diff▎】e█r█en▎t v█isua【▌】 █l ▎【 ▌▓ex▓▌p er】i▓en▓ce f▎ro【▌m 】 w█hat a ca p it▌a】▌】】【 l▎ist 【fil█m▓ product【io【n offe▌rs█.【 ▓A】 █cons【cious▌ 【 █ ▓【▎ ch【o【i▎█c【e of a reali【 s▎▎▎t st▌ yl【【▌e █lo▓】ca】te█▓s ▎th▎e ▌d▎ra m【【a▎█ in ▎ th ▎e i▌nt【▓er▓ i█】o r ▓of█ ord】▌ i】n ▌ary p】▓【█▎▎eop【le▎ ▓a█n▓d in t▓ h▎e █ev▌▓ e】 】r▓ y ▌day s▎it uatio n.【 】 As ▎the▌ ▌ca▌m█e 【r a】 █goe】s o▎▓u▎▎】t【 in █the s treet【s ▎█】a▎nd be com】es 】】 l▎ess r【es▌【█t rai▌ne】d,【 】 ▌a ▎sho█t █or █a █sc en】e b▌ec█o▌▓【【mes f【█▓u【l▌l 【 of u【 n█】▎pr ed█▌i【▌ c】ta【bi▓lity【, c ▌█ █▓hange▓ ▎s ,▌ ▓】an▌d i▎nc▌i【den▌ t▎▓s▌▓█. ▎By █▌▓ ▌al▎【lowing th e █ camera to f█ilm ▎▎in cid▌en tal occurren█c█e▌ and to▎ re【【▌tai▌n t▎ ▌he i▌▓nci▎den t】s t▓【h ▎ at ▓】】▌happ e】n】 in】█▌ t】█he █】p▓roces▌【▓s o ▌f【▌ fil▌mm█a】█】】kin▓█g, the▓█ 【▌▓fi▎lm e▓█ffectively asks █t】he】 s▌】pecta▓▌to▌r t】o exami【n ▎e ▌l█ife b【 oth█ 【】 ▓▌o n】 ▎the】】 s▌】█ creen an d in 】▌ real】】ity by ▎ t【a ▎ki█n█▎【▎g ▌an a▓na▎lytic a▌】▎【▌▓l 【 ▌l▌ook▓█ ▎【 at t▌hing】s. 【Ult▓▌im】▌a▎ t 【el【 y,】 t h█▎e h█u】ma 【 ni ▎z e▎d【▓ ▓ca▎mer▓a s█t】 】【▎re】▎ ngt】hs the spe█c▎█ tator by▓█ pro po【█si█n█】g a█ ne【w ▓【way of▓ ▌look in▓g that█ ▎█pr【 om otes ▎【a▌n ▌a▌▌▎▌p pre▌▌ █c i█▎atio▓n ▓f 】▓o r the█ █】 eve▌【▌r▓yd【a【▌y ▓s▌【 ituation,▎【 f】or th】e█▌ o█】】rdinary】【█】 p▌▓ e▌op ▎l】e, ▓ and ▓for █the】▓ ▎▌【▎impe▌r fec▎t█ i ▎▌o】n【s i█▓▓n▌▓ ▎】】life▎▎. ▓   Ca s█s av e█▎te】s】 sh █▎orte▌▓n s ▌██】the dist█an【【】ce betw▓een i m▎a▓▓g】es o n th▎e scree▌n】 and】 【█▓ima】g【es in▓【 r▓ eal l 【if▎【e b【y▌ i▓ 】█nc▌ ▎o█ rpora】ting the ordina ▌ry d】et▓ ails █ 】▎of 】█lif】e i】▓nto ▎his artist▓i】██c▌ ▎p█ ▎rod【uc tion.【▎ In h▎is【 v ie w, Shad ows █】di【f▌【 f▌▓e▓ r s ▎▎ ▎from any ot▌her【 pictu█r】e because Sha【█do w█▎s ema▓】█【nates 【from】 ▌▌▓】 【 c▓ ▓h▓ar█ac 【te▌r wh▎ile in ▌█▓▌【 other pict▓ur】█▓▎▎e▌s t █h【▌e ch▎ a ra▎】c】▓ters emana█te from the▌▌ stor】y. ▌ He 】creat ▎e▌█ 【s 【 th▓▌e t▎hr】ee▓ █▌c ent r▌a▌l▎ cha】ra▓▎▌ c ▌te█▎r█s】 (】H】u】【gh ▌, L▓ elia, ▎a▌n▎d▓ Ben█) by bas▌▎ ing t【he cha r act】er▌▓▌▎▎▌ s o n ▌t█he】 】【▎█a c▓tors】【 a█n▌d a【 ct【ress’ ▓ r▌eal person】a】█l ▓it█ies▌ 】】 █an】d eve█ryda】y exp erien▌ce▓s. For █e▎xam█ 】▌p▌le▓▓, Hu【gh i▎【s ▎a jaz▓█ z▓ s▌ i nger 】wit▎h▌ █ a▎ st▌a gnant car▎】▌ e▌e r in】 ▎the ▎【 ▌ film a ▌n▌d H▎▓ugh H▎u【rd ▎in r▓▌eal ▓l i▌】f】e a▓ t 】 ▌t▌hat ti me wa【s also ▌▌a▌n underd【o▌g, an 】as pi ring opera▎ 【▌▎▓singer ▓】w▓ho 【 di 】d】 【 ▎】 no▌▓t make】 much▌ 【 pr【 ogress ▓▓ in his ▎ ▓c【areer. In his 】e【nter▓】pr▎ise t▓o br idg【▌e ▎th e perform ▓anc▌e ▌on scre 】e 】n and▓█ 】█【 ▌█the actu▎al 【 ex per▌【i】ence of life】█, Ca s█s▌a▓▓】v】etes▌ al so ins t▌ru cte 】█】d Hug e▓,▌▎【 L【 ▓e li▎a▌ ,█▌ an█d▌ Be▓n to l【ive ▓a】【s a n of█f█-】scr▎▓ee】n▓ ▓f█【▓】am】】il▓y▓ s▓ 【o that 】th▎█ey co uld ▌】 ▓a ▓ct▓ ▎a s 】an ▎on-▓s█cre▎e▓n fa▓ mi ly 【█ mo】re █▌be▓█l █i█e【【v▎【ab▎▌l【▓y.】 ▓】The】 】▌ev▎e▎r】yday【 ▎ex█▌pe▓r▓i ences ▌ in 】【th▎█is【 way a】█re▓ v 【a▌lu▌ed█ ▓a▓n】d trans█for▎ m▌e】▓ d onto▌ ▎s】c】r██een█【. █M o█reo█v█er, ▎】di ffe██ri▎ng█▓ f】ro █ ▌】▎m S【ta█▌n is l a】▌█v 【sk【i’s▎ Method a▓c】█t▓i▎ng, 【 Ca】ssa▌v【 e te▓s a sks】】 his▎】 a】cto▎rs 】an d a▌c▓tr【█es▌【s ▎es 【t█ o】【 d█efi▎ne thei 【r】 c ha▎▎r ▎act█ ers ▓in 【【t▌erm▎s of【 their ▌own】 ▎▌█】pe▌r s▌▓ona l】 fa【n▌tasies ▎a█n【d▌ de█▎▌▎si▌】r█ e▓s【 ins▌t▎ead o f en▎▌act【▎in▌g 】▓im▎a▓g█in▌a▎ry 】▌characte▎ ▎▌rs and█ ▎be comi ng s▌omeone█ ▌el se . T】█h】e me▌▌t▎hods in di█cate t】h】▓at C ▎a【█ss▎█▎av▎e▓t▎ es █v【 ▎al 】ue▌s the act▎ual █da【【i l】█▎y▎ exp █e r】ienc【es【【 █of【【 p▌e▓op】le a▓s ▌【█e█ ▎q▓ual】▓l▓y a▓s th【▌█e im】a【gi▎▓n▓▎ a 】▌tive 【e 】x▌】▎】▎per▎i▓en c▌e▎】】▓s▎ th】▎at o█r】ig▌in▎ate ▓form ▌m【 in█ds, ██ if █not▎█ mo】▌r▎e. A▌▓s▓ Bazin】 】mai▎ ▌nta▓in▎s, “we s【h▌ou【l█ d 【▓ta█lk to【d▌【▎ay █of a cine m▎a▌ wit】hou】t ▎a ct▌ i】ng,▌ of▎▓】 a ci█ n】【 ▓】 em▎▌a ▎o【f w】▎h】▌i ch】 we n】【█】】o▎【▌▌ lon】g▎er▎ as【k whethe▎r▌ t█he chara▌cter giv▓】】▌es a 】g▌ood █ ▎p【er▓formanc▎】】e █o【r▓ no▌t, since ▌here▌ man a ▌n▎d█【 th▌e █ c▎h█ara c▌t▎er【 he▎ p【ortr█a▌ys▓█ a】re▌▌█ s【o】 com【】pletely ▌one.” A▎ s▎ ▌t】he re█a▎l】▓▓ist ▓】c【am】e】 r█【a▓ ▌lo█cat▎es the d▓rama █in t█h▌【 e in t e█rio▓】r▎▌ of ord inary peo█▓pl e ▌】▓and ▓i】n th▎e ev▌er▎y 【▎▌day【 s▌i tuati【 on, ▎】a▎▎ █t ▌▓】times l█】 ▎█▌i【f▎e ▎ and▎ art beco 】m█e ▎【i ndistin g▌█ui▌sha】▎b█l█e▌.】 Wh ▌▓at hap pens i】】 n█ li fe█ 】dir【 ectl▓y ▌▓bec▓ om▌e█】 ma】te▓r▌ia█ls 】or 【【ev▎e▎n▎ r██e al it██y in▎ ▌ fil▌m; wha▓t i s ▎ 】b▓▎ei█▎ ng pe【r【f】or▓med i▎▌【n fi▎lm▓▌ car▌ri】es ▎o n to▎█ r】ea▌l ▓▓l】i▌】▓f e.   e██verthe】 █l▓es【s▌, t he █r】e▌a li█s t st】▌yl ▓▓ e of S had▎▓▓o █ws 】 i▎ s▎▌ 】▌ sign▎】i▓f ic█▎ an【【t no▌ ▎t just b██ec▌ause i▎t】【 str▓ik【es ▓【▓ many ▎a】▓▌ ▌s ▓▓ be▓ing m【 ▎ ore s i】m】ilar █【to 【the▓ t【h▌eir ▓】exper ▌ienc█e of█▓ re【a▓lit▌ y █t▌【ha▓n a【▎n 【 ext r▎a】vaga n 【t melo】d▎rama▌ ▓that r▎▓es】em】▌█】 b【les alm【▌os█【t 】n▓o o▌ne【’▌ ▎s 】rea l lif█e】. ▓I【█ts s▎i▌g▓ ni▎f█ic an▓█ce▓▌ doe █s 】 【 ▓▎】█n▎ot█▌ 】solely 【 res▎ ult▌ ▓ f】r▎【om its █ ▎ p▌ro█xim【ity t▓o re】a 【l▎▌ity for its▎ c】ho i c】e o▎f▓ o█r dina█ry stre【 et█▌█s█ 【 【inst█e【a▎d█ of we l█ l-decorated▎▌ s█ █】tu█di【o s【 ets▓. N ei【 the▓▓▌】▎】▌r d】▓oes it【 】ob】tai▌n █【p【█ █ri】ma▌ █cy f 】 or▌█ t】 ▓h▓e 】pref】▌】eren█▌c e for】】 ▎makin▓g di【 【eget ▌█i c e▓ve▎n█】▎ts ap pe█a▌ ▌▓r█▓ d█isconnecte ▌▓▎█d an██d u【na▎d█orn ed a▎s【 【r▎ea 】l-▌lif█】【e e】ven t【【 █s over▎【▌▌】 r 【▎】e n▎▓】d】er▓i▌▎▌n】███【g t▓h █e e】ve n▎ts▌ █▎s【elf▌-r e█s▌【ol vin【g a█n▎▓d 】e ▌▓mbe】l【l】is hed as█ in a S▎▎ ir 【▓ k p▓▎ic▌▌tu r【e.】▌ ▎】A【 s the im▓a█ge【s ▌are pr▎▌oduc e【d▓ th【 rough a ▓me 【】【c han▓ical█ 【▌【ca】【mer▓【a▓ an】d pr o j ▓ect】e▓▌d on ██th▓e】 █s】creen】▌▓,▓ a▓▓t▌ ▓a】】 █ fu█n】da█▌m▓en t▓al leve▎▓l,▎ a de】gree o f▌ d█ig【re▌ss▎ion ▓▓▓from r eal】 i▌ty█ is ▌█inev ▎▌▎i▓tab▎▓▓ le▌ █】【for a█ny 】 f▓【【▎ilm.▓ As ▌B▓ a█l▓azs p】o i nts out,▓▓ ▌w【 hat 【 █one 】s▓ ee█s █ o】n▌ the s▓ c】】reen in█ ▎a ser▎i▎es ▌o▌▎f▓【▎ 【 p▓█hotog█▓r ap】▓hs▎ tha t█】 have ▓ p▓ r ev i ou【sly▌ exist▓█e▓d▎▓ 】i ▌】n 【 r】▎eali t▌y 【al【【read█y ▌【 – the █ fil█ m is a ▓ photog▌】r█ap【▓h▓ic r▌ep【█roduc tio▓n 】of▎ ▓a】▌ p ast p▎e】rf▎or▌ma▓▌ nc【e▌ █ 】▎ 】.▎ █W】hoe▓ve【█r ▎█ in ▎ c 【▌o█▓n▓trol of the cam【er】a】 【▎ ▌▌a▎】lr█ ▌e ▌█ad▎y】 pre】 ▓-de▌▓t█e▎【rmines aspe】c █ts s ▓【uc▌▓h as █【l igh 【t ing, ex【▌▓█p▎█】 osure▌, a▌ng】 le▓,▌█【【 ▓】▎a▎█nd com▎position 【of a p▌ict▓【ure in a▓ █【d▌ iffe【rent 【█】tem▎po r▓a▎【▎▎l▎▌ity and pre- ▎med▎▓ iates th█e way ▎t▓▎ ▎█ 】 he █sp e【ctator se es】】. A r█eali▓s ▌▌t ▌s ty▎le t hus d▎oe【s█ ▎n】o ▌█t ma【▌ ke █ ▌【【 a ▓ f▌▌ilm▓ a █n▓y ▌ more▌ ▎re】【a▓▌l▎ 【█▎█ o 【r m ▓】or【e si▌【g▎ ▓n▓ifi ca】nt▓ t【h▓▎an 】a n█o ▎n -r】elist ▓f▌ ilm des▎p▎▎it█【e▎ of it█s s▓▌e【e▓mingl▓ ▎y▓ p▌▌ro x▌▌█imi t】y 【【 ▎to ▓r▓e █a lit▌ ▎y. ▎I【█nste▌a】▌d,██ 】th】█ e s】ign ifican▓ce ▓█of ▌S▓▓ha】▌dow▎s’▓ r ea】█【li▌】█sm l▓i█e▓s▎ in its effec】ts : it i nte】 r█io█rizes【 d█ ram█a an▓d locate【 ▎s▓ █it▎▓ in or】d【in】█ary pe▓█ o▌【▎p▎le’▎s l▌▌▌if【e▎.    I█n▌t erior█izing ▎ th】▎e █ inn er dra▌m▓】】a 【of his█ 【chara】c▌te█rs me】ans that 【 ▌the re▓▌【nderin▌】 g ▓of▎▎】】 a ▌s▓pectac▓▌le █ ▓n▌o ▌lo nger re ▎l i【 es on ▎th【e co n ▎ s▓tr█uc▌ t▎▌i】on █▌o▌█f pe▌rfect ill▌u▎▓s 】i【on 【s D██r】▌a ma no lo▌nge▌ r【 d▌▓e】p█ends【▎▌ o n▌ ▌ th】e expressi▎v】e ex█【█ t】er】n▌a ▓l m ea ns that】 can b▓e sol】【el▓▌y 】▎█▎▎ a【c▓ 【 ▎hie ved █in a s▓ ▌t】u di 【】 【▌█▓ o】 se t▌█: ▓p█ e▌ rfe █c t light▌in█【g contrast tha██t m▎irror s▓ a ch▌▎a 】▓ract▎ 【e▌r’【s inner ▎【█ t█▌u rm▓o】】i l, sudden ▓p▎ o▓▌██u▓ ▌ri n ▎g of ▎▌▓】r█a▓ ▎in t▌█h】at】 sym▎b▎o▎liz▎e 【s a 【t▌r█▌▎agic ▓de 【at▓h, and【 so o█▌n. An ▌▌ or▎▓d▌i】na【r】y ev】e▌nt【】 pos▌【 】】 ▎ ▓ sess【es】 gr▓e at e▎ ▌moti】█o█na l】▎█ depth【▌ a▌nd█ dram at i【c v▌alue█】】 ▓as 】w▌【el█ l▎▎. In█【 the】 】s c▌ ene █a t▌ █T▎ o】】ny’s ap】▌a【rtme▎nt, 】】 】【 t ▎he ▌ r】【】 o o▎m is【】 poo 【rly▌ l█i】█t, ▌【the 】d▓e█co】r ▎is▎ ▎▓mu n 【dan▎】▎e, █a【nd▎ all ▎se█em】【s】█】 s o or▓▌ d▓in【ar█ y. ▓Aft er【 】▓█【sh】ow▓ing▌ █▎Lelia█ 【▌▓ he】si【ta▌▌ ntly】】 wal k s 】】to▓▓ ▓Tony ▓▎, ▌the c】amer▓▌█ a ▌██cuts】 【▓ t▌o the【 s hado】wy way, ▌o▌n【 whic█h █an】▓█ ▌▎█ord▌ i】【n【 ary s【t▓【█one ▌█m 】ask w【█▌i▓th 】▎▓▌】█▎▎c【 ▎▌ lose d】▓-】e▎ ▌ 】yes ▓han】g 】【▎s.█ Th】 ▓e▓ 【 line【ari▓t y▎▓ of ev▓e【nt▎▎s is】 di【▌sr ▌【】▓u】 ▓pted█▎ b█e 】▌c█au se▓ Lel▎i▌a an▌d To】▌n】【 y’s █l▓ 【 o ve▌m a▓kin【g【 ▌ ▓i█s▌ on█▎】l y ▓impl【i▌ cat▓e ▎d▎ an▓▎d cut out fr█o█m th e █dieg▎e▎s▌▓is . As i▎ ▎ █n █r】【e▎al▎▓ lif▌▎e ▓】▎ one c an【【█no 【t【 ful█ l▌ ▓▎y ▌ ▎s▎ █ee e ▓very【thing▌, th▓█ e real【is █t ▌c█ame▓ra is ▌no】t ▎ 】o▌mn】isc▌ie n】▓t【 ▌eith】er. 】T he 【c【amera █▌vertical█】 l▌▓y 】mo ve▌ ██s▎█ do █wn█wa▓r▓【【】d▌s██【 in ▓ a slow p ██ac█e▎▌█【█ ▌ a█n▎d d▓▓el【ves█】 █into 】 the▌ da▎▎r▓kne】ss of【 th▌【e b█ed【▓r▌o om ▓▌▎【 】witho u█▓【 t m███uc▎h【 surp】ri██ se. ▌▎H▓owever, th【】e scene▎ be【comes e▌█mo▎tio【n█a【lly c█】harge█▓d as▓】 】the ca▎mera█ ▎find】s th】e▓ 【█b【ed】 w█▌h▓ere ▌Le▌lia an d T ▓on【▓y】 l█ay█ a▌▌n d ▌▓▓】 g ai【ns fo【▌cus█ on ▎ █Le ▓l █ia’s face. A ▌co▓n trast of】█ █te▎x tur▎▌e b▎e t▎ween 】 t【 h】】】e 【【 ▎█h▌ard█ s【█t▎▌on▎e sc【u▌l ptu】re █an█d soft b【eddi ▓n【 ▓g▌ plays out【 an un eas▌█】█y fe█el▌i【ng. The s u ▓▓▌s█ta▎【█i██n▓ed cl o▌▌se- ▌【▎█▌▎up of Lel▓ia’█】】s fac e wi▌th h】▓▓【er ▎ey█e▌▎▓s re█s▓igne▌d▌ly clo s】█【【ed st▓r▎【ikin▓g【【【ly 【 ▓m▎ 】at▎c 【█ hes 【 th▎e st【o▓ne【 m ask▓▎ in faci▓ al █expr▌e s】█s█io n.▌▎ T▎he▌ █s eries▌█ █▎of▓ i】ma▎▌ges w█ith▌ mund▓an】e▓ visual ap】p ea【r ance unfol ▌ds on t▓he▎ 】 sc ▎【ree】n 【 as a】▎▓ su【c█cess i█】on of or di▎n▎【ar▓y▓ e ve▌nts【, ▌ ▌ █▓bu t i▓t r▓e【█a▌█ c▓he s a █dra】】】ma tic ▓【p】【ea ▓▎k▎ a【s t【▌h【e 【█sp█e【c▎ ta】tor ▓comes ▓to▓ ▎t ▌▓█he▎ r】】ealiz█▓ a▌ti【o n▌█ of█ the em█ot i█】ona▎l】 ▓ dep█ 】█▓th of ▌ L▌elia【’s【 ▎】exper】ien ce▎█.   ▎T█he▌【】【 s 】u█ ▌b【s eque【 nt▌▎ c▎on▓ver【 s【a▓t█ion】▌▎ r▎eveals▎ t▓【█ha t【 the █lov e【【█】m】 a ki▓ ng】 ▎ i▎s▌ L█el】ia【【】 ’s ▓█fi▎rst▓ ▌】t ime▌. In he▌r 【【ra mbl▓i【▎ng, Leli【▓▎a c o▌▎▌【】nf█ess▓】es ▎i▌t i▎s ▎a【wf【 ul. ▎T h e p os ▌【t】 -】▌▓█c oital conv ersat▌ion i】】s casual , sel▎f -▓ c ▎ ▎o【【█ ▎n】▌▌tr】】】ad▓】ict█ ory, 】and w▎▌i▌t】hout【 subs】▓▓】 ta▓】 n▌c▌e】【.█ ▎H o】wev██er, ▓th█▓e ▌▌un ▌d】 er▌▎cur【r▌ ▎en t】 fe el ings o▎▌f█ ▓fe【】 a▎▌r and▓ sa】█▎d nes █】▎s leak【 out t h【▓█rough▌ ▎▌▎t▓he▌ ▎s ▎u█r】fa ▓c█▎e▌▎ of th【e▓ ▓beats, 】 ▌the▌▓】【▌ he】】sitati▎o▌n▌▌▌】s,【 the in f】lec█ted to ▓n▓es, and th█】e s【ile【n t pa▓u se█ s ▓du r ing ▓the█▎ co▓▓nver▌sat▎】i on【▓█. Th】is ve█r【█▓y mo█me nt▌█】 is emoti▓o▎nal█l▓y【 pow▎▓erfu【【█l▎ preci▎se▌▓l】y █ b eca█▌▓u▌】se【 ▌】 t】he d█r a█】m【a█ ▓▎e▌xplodes█▓ i【n t▎█he inter█i【 】▓or, o r【 ▎ through ▎in 【▎t【eri 】o▓ r mea n▌▓█s】 t▎█▎▎h █at d【▓o▓ n ot█ re▓q u█i▌ re▓▎ 【e▓】 x▎【te█rn al cu【es▎ to sign【 ▎ a▌ ▌▌▓ l it▎s】 o c【cur 【▌】r【█en【】【▌ce. The▌▎ 】dra【 ma exp】 【lo de s ▎▌whi le th【█e▌ e█v en】t 】main【▓▓【t】▌ains a】▌█ 】m undane a▌nd】 i▎▓n ▌】】【【si g】n▌if i▌cant 【▌app▎【▌▓ear【ance . T▎hrou 】g▎▓hout t▓h】e▎ fi】▓】lm, Le l▌▓ia▎ ▓p】ut▓s ▌▌o█n ▌【the m▌a】s ▎k【 and【█▎ poses ▌】 】a▓s【 a【 ▌f▌▎ li rtatious a█nd▓▌█ sexuall▎▓▌█y▎】▎ matu▓re 】w█ o【man, bu█t he r【 】actual ▌se▓█lf▎ i▓s ▌█mu▓c▎】█】h l ▓▌e▓ss▎▌ ass█▓er【t【i▓ve ▓█and▎】 m▎▓▎at ure.【 ▎A】▓▎t 【▎this 【very m▓█o█▌men t▓,▎ L【e▌】li▌a▓’s mask ▌【 d▓▓i【sinteg▎█▓【r【at▌e▎▌ s【 an▌d ▎her【▎ tr█▌ue▓ ▌▌ ▓█ █▎feel 【in gs █ar▓e u【█ncom▎f】ort】▓abl█】y ex▌p▎o▓▎s▓▓ed. She】 is 】 】u▓ █na】bl】 ▎e ██to▌▓ re▌a▎c█t▓▓ █to t▓▎ ▓he s it【】uation█ ▌as】▓ h▓▓er m▌▓ a▓█s▌k █is h a l █▎█f▌▌ 【 t▎a▌ken【█ ▓▌of f ,▌ so ▓▓【▓she ramb▌▓le▌s▓.【 ▎ W【i▎【▓▌▎▎th▓ou █▌t▓ ▌ pres█e】█nt ing▎█【 anyt】hi ▌n▎g▎ ▓【ex t▌【 ern】a▓lly ▌▌specta▌c u【【lar,▎█ th【▌▓e】 i nte▌n【sit▎y█ of【 ▌▌▓】t▌ h【▌e▓【▓ u▎ n▎d e rcurr▓▌e █n▓t e▓moti ons is】█ by n█ o ▓m▌【eans▌█【 u█n】dermin▌ ed.▓】【 【 【W▓】h】█at 】Ba【█zin says about Bic ▓ y█c▎l【e Thie【v【e【 s als▎o app li ▓ es ▌▌ ▓█to ▎ Shadow█s: &quo█ ▎t;【t█he 】▌fi█l m 【▎▎h▎a█ s t ▎ransce█n▌ ded 【the c o【n██t▎radicti▓o】】▓ n ▓▓▎ b▌▓▎e 【▌▎twee 【█n █t】▎he ac ti█o】n【 █o【▌f 】【a s ▓pect █ac█▎】le an d of ▓a▎n】 ▌ev 【▓ent.【】【&q 【u▎【ot; Cassa ve tes, ▌by locat█▌ ▎i】ng th】 e f▌】▌o▌█▌ 【c▌us of dr█a【▌▌ma█ ▓i【n▓ the▎ in▎█ te】ri▌ o▌r o▓【 f ord】inar 】】y p▌eop【 ▌▌le, t】r】▎an】▎sf o ▓r█ms▎▌▌▌ e】ve【ry day 【 s ▌ituation into▎ ▎▎a▌ spec ta】█ ▎】cle.   F▌rom the▌ 】ve█ry █st art o▎f p【ro ductio n, ▎Cass【▓▌a】v etes’ 】a▓pp▎r】o ach ▌█i】█s 】introsp】▌e▌ct▌i v e,█▌ human】▓-▌c en t er ▎ e d【, an▓【 d【 ▌o▎rd【 inary▌-lif▌e█ orien te】▌d▎. 】 A █co】 【】n【s██ci▌ou▎▓▎█▓s choice】 ▌of 【 a █r▎ealist ▌s t ▓【y▎█le l█o【c】ates】 th▎e d█r▎am ▌a in the█ ▌【int【【】】eri▓▓or ▎o█】 ▎f】 ordin ▓ar【▎【y peo【▎p▌▎le █▎, i▌█ ▌ n▎ th▎e e█ ▓ver█yd ▓ ▎█▎ ay 】s it▎u█a tio】n, in the mundane【 】▌w ords▓, and▌▓▓ i▌█n 【th▎e▎】 unre▓marka▌ble i█】▌nf▌▓】l ██ e▓█ct】io 】█ns【 of 【▌ton es . A▓s▓ B 】ala▎z▓s ma█in█tai▓n▓s t hat 】 ▌ ▓the f█】█ i▌lm█ ▓▓】is █the【】▌ ▓onl▌y 】a▎r】t▓ bo▎rn in▌█ th▎e 】e【poc▎h 【of【 █c▓ap █▌】█it】al 】█ism,【▌▓【 【【】【█【ci【【ne【ma i】s ▌▎】】e▌ssen▎t█i▓▎a▌▌【lly 【 a 【c▓ ▌ ▌】a█p▎█it█alis█m▎-】▓b【 a █s ed 】m▓e 】diu m 】. ▎ Howe▓【v】er▌, ▎【t ▎【 h ▌█e▌ c a【pitalist 】█m o【d e】 o】f fi▓▎l█▓mmakin█g】【 i【s▎▎▓ █n▓ot e▓nou▓gh for 【the ▓w▓o█rl d▓▓. 】A【lth【o【█▎u█gh█ █ ▎】】】█▌o█n█e nee【ds ▓▓ 】to 】ta ke 【Zavat】【ti█】】▎ni’▌【s▎ c▎l▎ 【】a▓ im【█ w▓ith ▌a 【▓gr█ain of sa█l【t, 】▎【t h▓【 e█r ▌▎e is▌ tru【t ▎h i▌▓▓n h】█is asserti▎on【█ that▓【, ▓ “w▌▎hereas █w【 e a r】 e attra▌ct】█ed【 by █t 【h e▓ 【tru▌t▓▌】█h▎, by 【】th e 】real▌ity▎ wh i▓ ▓ch █ touc hes【】 █】us an【d w【▓ █hich▓▌】 █▌we w▎a █n█ t to】 k n▌▓▌▌】ow a【n▎d unders】█tand】 d】i re 】c▓▓▓tl】 y a ▌n】 d 【thoroughly▎,▌】 ▎t【he A▎ █▎▌▓m▎█er i cans cont▌inue▓ t▓▎o s【▌atis▎fy 【t】▎h em█selv】▌▎e】▓█ s 】w▎█▓ 】ith ▎a▓ sw▎e▌eten▎】ed】▌▓▎▓ ve【 rsio ▎n ▎o f ▌trut▌ h█ █】█【produ】ced t 】hr【ough tr█a 【 n▓【▎spo█s i▎t▌ ions█” Al █▌thou█gh▎█ ▓it is arg▓uable▓ ▌wh▌ e▌th▎▎er Sirk’█s▓ ▎Imi【t a ▎t▎i o▎【n ▌o▎ff ers a▎ █le▎█ss tru▎e█ ver▓s▎【i【o▓▌n of 【 ▓event s th【 a▎ n 【】S【▌ha】】dows▌【【, th██【▓e ██▓ 【▓▓latt █e】▎ r do█es 】o ff ▌ e【r】 a█【【▌ n【【▓▓e w w█【▌a y of look▎i】█ ng at thi】n g s. 】 F【】o【【 r ▎▓▌ 】one █▌▎th】】i【】n █g , Sh a▌dows doe▎▓s ██ n ot】 o】f fe▌▎r▎ ▌a▎█ s██weet█【e ▓▓ne█d ▓or ▓ 】bit▌【t▓】【ere r▌ versi【【on】▌ ▌】of “【█t█r▓u th ” by▓ ▌fic█tiona ▓lly ▎r█e】s▎ █ol▓v█▎i█ n】g█ c▓onfl█i【ct a【s▎▎ I】▓▌ 】mi▌ta】【ti▎o】n█ ▎do█ es. Ben’s▓】▎▎▓ ▌ c▓o▓nf▓usion abou▎t 【▌ his identity 】 █or【█ hi s ▎de【▎s▓▓▌i ▌r▌e█【 to pa ss 【▌for】 whi▌t ▓▌▌e 【d】oes no ▌t▓ di▓▓rect ▓l【 y o】r【 i ▌▎█ ▎【n▎ d【▌】ire▓ctly█ c▌a▌uses anyo【ne ’s▎ de▓a【】 th.】▓ In con █tra▓st, lig h】█【▎▎t ed- ▓【【█s kinn█e▎d【 ▌▓ ▌】█▌S【a【▌ra -J ane e mot i▓o【【nally▌ dr▓ai█ns▎█▎ ▓her m▌▓o ▎ther 【 A】nn i e and█ m eta】p【hor▎【▎▌ica 【lly ▓】 caus▌es█ █her】 d ▓eath.】 ▌▌ At th▓▎e【 ▓f▓▌▓ █u ne▓r▎a▓l ▎ of A nnie, ▎Sar▌【a-J▓an▓█e co█mes ba▌ ck▌【 a n▎】 ▌d 】co█ n fess】es▓ ▓ her l【ov e f▌o▓▌r▓ her moth 】█e█ r in te▌ar s , ficti▓ona█ ▌▓lly ▎res▓ o▌l】v▓in▎▓g ▎】t▌he▓ emotio█nal ten【sion 】 that【 】has▓ b▎e 【▌e ▓n▌ ac█】c▌umul▌ated】 t】hrougho▎【u t █th e f【i▓lm. 】 】】 I】n 】con▌ trast▎,▌ 【▎S h█ado▎w 【 s▓ ▌】ends wit▎▓h▌ Ben】 wonde】r【ing off 【【【i▌n the street█ ▓█in a ▓ ▌lo█ ng ▎ 】s h▌ o】▎t. Th ▌▓▎e e】█ndi▓n 】g,【 r e【mi█n【is█▎cen▎▓t▓ o 】f A【▎ntoine█’s】 lo】【█ 】【n▓▓g▌ 】▌r▓▓▎▌ 】█▓ u▎▓n in 】t【he ▓ la 】st█ sc▎ene▎ of ▌▎Tru ffa▓】ut’ s▎ 4 0▎▓0▎ ▓Bl█o▓【ws】 【 ▓(1▌▓95 9)▎, 】is a█ r▌e fu▌s al ▓▌█ ▌t█o 【giv e fi▓ct█ional s█o ▎【lut】 ▌█i【on█s▓ █】o▎n】▎ the ▌【▌▓s【cr e▎ en】.】 ▓T h▎▎▌e ▎e▌n▓di█n▎g██ ▌i▌s 】no█t a █re】solving▎】 ▓ ▎po▌▓int█. Th█e ▓e▌v▓e【▓█nt▓【 is n ot】 ▌given▓ much more si ▌▎gni▌fic▌an▎ ce▎ than█ 【 【 any【 █ othe r eve nt】s▓ ▌【▎in ▎the▓ fil ▓ ▎m; ▌it ▌█se█em█s lik【▎e a ▎ n】i】█g▌ht ▌【v▓▓e【rsion o▓f the stre▓】et s██c▌▓en█e█ at▌ 【the】 beginn█】in】▓g ▌▓ o【f t【he【 f【▌】▎【 ilm w█h e】▓r】e B▎e█ n walks ac ▓ros s roa▌d▓ t o【 █fi【▓n d 【h】▌▎【i▌s fr【ien▓█▌▎ds█.【 ▎█I▎【n ▌【ef▓fe▓ct, “t】h ▓e ▌ev█en【▎ts are not ▎ 】nec e】】 【s【 】▎s a ri ly ▌】si▓g█n▌s▌ ▓【 of▌ s omet█ 【hing▎,【▌ 【█of a tr u▓t ▌ h▓ whi█ch we are t█o ▓▌be co【▓nvince▓d, th▓e 【【y ▓ ▓█all ca rry t he█ir own wei ▌ght,▓▎ ▓██t h█eir c】o █▎】█】】mp▎】le▌ t▎e un▌▎ 】iqu▎▓en▎ess▌, tha▎【t▎ ▓a mbi【gui▎ty that【▎】 charact▎【▎erizes▓▎】 ▌any▌▓ f】▌a ct.” A】llow 】i ▓】█【n g▓ 【space f or amb i▎▓gui▓t y ▎▎b y ▓▎no【t】██ ▓atta chin】g dif 【ferent ▌de【gr【▎▎ e▌e▎▌▓s█ of w█ eights】█ 【to s ▌▌▓】 ▓pe▓ci▎fic ev】▓ents, █C▌a【【▎ssa vete▎▓▎s the▎ref ore▌█ invi】▓tes ▎▎th█e▎】 spectato ▓█r to▎ b▓ e e▎▓ng█a【ged【▎ █ in █a pro】█ce ▓】▎】s【s of 】se▓ 【ei】ng ▓ a▓▓】▓n▌ 】d【 exa▌mini█ng t【】▎ 】hin【gs ▎】on 】t【hei▎r▓ o wn to █ █di】▓ ▌s【▎cer】n t ▓ h】█eir ▎▓in▌d【▎ i▌v【id▓ual s】 ▎ ▎▌█ignific█anc e s. Ben ,▌ a▌██s ▓a n exe█mpl a▎r】█ █【o▓f ▌ ▌t【█h】e █ Be▓▌a▎▓t ▌g eneration,▌▌】 ▎ is no▌▓ t t】█h e ▓ o▓n▎ly 【【▌p【 er】▌▓【█son w▓█h██▎▌ █o █si▌ts▎ i【n ▎c▌】off ee, jok▎】【▎es around, █】g oes t▌ o【【 b▎ars█,█ 】picks up 】 ▎▎fi█ght▌s▎▌, 【a nd ▎w 】e ars ▎▎▎ s█un g la▎ sse【s da▎y an ▌d ni▓g██ht. A not▓he r ▌hu【 n】 dred【【 and t▎ housan█▌▓d█ 【▎ of B▓en】s w▓】▓ o【 】▌▓n▎de▌r off the【 ▓street ai【 ml▎essly,▌【▎】【 as █Be n 】 d█oes in th 【e b█▎eg【】inning and ▌▎【【 th▓▓e e【n▓】d【【█i▓ng】 o▎f▎ ▓t【▓▌】▎he▌】 f █ ▓ i l█】m. H ▓】 】▌owev▌er,▌ the█▎【█】 c ommo▓▌nness 】or【 o】r▎din ar▓i】 ▓n▓e s s▌【▌ of▎ t】h▎e 【sit ▌】 uat█▓ion 】o▓n █▎the scr ee▎n d【▓【】oes 【▌n▎▓o【】t▓ ▌des▓troy ▌i▎】【ts uni▌qu▌e▎█ ▌█n e【s【s, s in【▓ ce█▌▌ █ th▓e【 ▎▌▌】v】isua█l【 exp▌e▎【 █【】】r█i e▎ ▎nce is pe██r sonal ▎▓t▓o 【any sp█▎▎【ec【▌tat█o▌r 】w▌ h▓o has】 pr▓▓ev███io】us】l y ▎exp er▌i【en▌【▓c▎▌▎【e █d 【【】s uc▌【▎】【h w【on【▌derin▎g▓ i【n r▓e al▎▌▌▓ 【lif e ▎. ▌【 █【The【 【█ 】】 r▎ea ▎list ca▎m era ▓does【▓█ ▎ ▌ ▌n o▌t add w e█i█▓ght or】 ▓signi▓ficanc【】 e to event▎s█. ▓In█s t▓ead, i▎t ▎guid▌▌▓e█▌s t】he s▎pe█ct▌at██or【 to l o▓o【k █at the▓ ▎】 【o rdinary ▓【to █ disce▎r▎ ▌n it▓▎】 s 【▓▓【s█ig▓nifica█n▓ c ▌e.   The 【r▌efu▎█▎】█s al to r▎en▌▓der】i█ng█ a █▎n█ y▌ fi █▎ctional ▎solu【▎tion not ▎only en▎courage ▓s a▎ new way o f l▎】█【ook in g▎, █but】▓▓▎ also█ a】dv▌o█ c▎▓ate ▎s ▌a m▓ore co█urage【 ▎o▓u█s】 【█a【ppro▓ach to【 lif e 】 th▎a▌ ▌【 n t█he e sc▌apist▓【 approa【ch█ that is █▎ofte▌【n su g▎gest】e▌】d b【】】▓█▎y ▌▎m▓a【▎n【▓y █▎Ho】l█ly█▓w】o ▓o▌d ▌【pro【d uct▓i▎ons▓▌▎. I▎n 【▓【a】 long take, t▌ ▌he▌ ▎came█ra t ▌rac▓█k▎▎】s ▎Ben as he mo▓ves across】 ██▓▓▌ ▌street 【 th】】ro ug【h pass▎in【█g▌ c▓█ ar▌s▎.【 】Th█e s tre 【et█ is d▓██【█i【m】ly lit▓ ▎, █ █a】 n d】 ▎ ▌Ben ▓almo st merge█【▌ s i▎nto t h e▌▎【 ba▓█c▌kg▎ r】】ou▓▓nd of█ da▎rknes█▓s▓. ▓How▓【e】v▎er, a】s▓ B█e█n wa▌▌lks t▌h r▌▎】o 】ugh【 t h▎e p█a 】s s▓i▎n【g c▎ 】ars】 ▎ wh】o▌s e 【█m【e】▎tal su▎█】rf a▎█ce】▓s█ r e】fle▌▓ct s▓】ho█【p’s n】e ▓▓o n ▎ sig n▓ █ 【l】ights, █ th【 e【 s▌】cen▎e【 bec█omes ▎█da 】 rkly ▎█▎i▌nti▎▎【m【【【a▌ ▌t【e an▓d▎ █ █【m▎▓arv▎ █e█lou s ly ▌li▎v ely. ▌A】ft▌e▓r▎【 Ben ██a r ▌r█ives ▓ o▎n█ ▎t▌he pa vement【 and▎ continu【e】】s ▎to wal▓k i n█ 】】a l▌on▌g 】 s▌ho【 t,▓ th▓e▓▓【 de pth o▎▌█f im █a g【e】【s a▎ llows█ t▎h 】▌e 【▎▌▓spec】█▎tator t▎o se【▎【e▎█ ▎the █w█▎el】l-lit█ █i█】nt▌】】▌er█ior▌ ▎of 】a▓ di▌n】e【 r█▎▌ w █ ▌here ▓█a ▎▌wa▌i tress i▓ s▓ intera【】c t▓【i▌ ng ▓ 】▎▎wi th a ▎cust o m er.【 █】Alt【hough du▌ 【】 ring █the 】▓sc▎ █【ene▌ ▌【▓Ben 【h█as▓ ▎n▎o▓ in ter a▎ctio█【▎n▌ with 】h█ 【is s】▎u█rr▓█ou ▎ndin█g a】n【】【▎d everyth【█in▓【 ▓ ▌█g▌ ▓ se▎ems】 █【】▓】▓t▓▓】o b▓e ▓j 】ust 【p▎a▎s▎sin【▎g ▌by , t▌█▎he v▓█】█is▎ua▎▎l d【epth of】f█e▓█rs【 a】 ▎【 l▌█a】ye】】█▌re ▎ d▎ 】p▓er██c【ep▎tion i█】▓n 】 which█ t ▓【h e s▎】】p▓】ec】█▎▌█tat o r c an▓ se▓e the eng a▓▌ █▎ 】g▎ing 】e 【ner gy of ▌▓ the ▌ cit▌y ▌ and▎ i▎▎t█【s pe【】ople█. As▌ ▓the ▎re▓【▎fl ▓█e▌▎ ▎▎ct▎】ed and ever▌-▎c█ h▎angi█ng li ght▓s】 on t he ▓m【▌】etal【 su▓█r▎f█】▌▎ace of ▎car▓s a ccom▌pany Be▓n, ▎i t ▌almost s▌】▓【 e【ems▓ th▓▎▓▓█at 【█【the █li ▎g ▎█h▌ts ▎ e【 nco】█▎u█ra▓g e ▌Be ▌n t o eng【▌█age▌█▓ ▌him【se】▌lf ▎ in 】 the █worl▎d 【t ha n j▎█ust▎ pa】█▌ ▎█ssi▎ng▌ .█ 】▓▌D▌█】█enying█ an e █▌s▎c▌█ ap██i▎st▓ ill▌usion 【t o ▌re▌【█▓al-lif【▓ e p 【【robl▓em█s, █Sh】adows en█courag▓es ea▎█c▓】▓ ▓h 】me m 】b█e▎】r in【 the █audi 【▌█▌en█c▎e █】to l o▓ok at e▎v▌er▌y▎d▌ ay▌█】█ █s█ itu】 a【 tio█▌ 】n▎s】 ▌ t】o dis▌cov er t█he ▌i▓r▎ po【te▓nt i al i█ty ▓】a▎nd▓▌▎▌ t▌o fa c▎e re】ali】t▎y ▎co▎】ur【ag▌e 【▓ous▎【ly. ▎ ▌ h a▌█【【dow▓s h▌ ▌▓a】▌ s ▌many ran█do【 】▎▓▓m █】▌ins】█▓er【ts▓ 【▓▎of ep ▎i█sodic even ts▎【 【 that are█▌ s ▌ ▎eg█m▓ents█ o▓▓f life▎, as if█ the██ ca▌▎▓mera g▓ 【 oes▌ out in the ▓【【st▓re【█et an█d██ ▎ c▎█【aptu res 】 lif】e in i ts fu▌ll 【pot e ▎n tiali▎█t【】y█. 】▌ ▓【 ▌T he】▎ open▎i▌】ng credi ▌t█s sc】r▓▎o【ll o▌█ ve▌r a 】 ▎rauc o us ▓▌ 】rave▓▓-up▌ in a cr o▌ wd】ed】 ▌ap ▎▓ar█ ▓ 】tme▌ █n█t.▌█ Th▌e camera shi█ ft▎】s█ b▌etw▌een▓ clos▌e█-u【▎ps █ a▌n▓d▌ medi▓】 █u▓▌m s▌h【】】ot▎▎s of 【the 】r【e】ve▎le ▌】】r’s faces】 】an【d bodies, 】【a▎▓s █th▌▌【【ey d ▓ an█ce ▓ █a【【nd s█in█】g al▌o▎ n▎g to an im【 ▓promptu ▓ ja】 █m. The █▌s█c█en█ e▓█ d oes █no【t s】】e▌em t█o█ h【av▌【e be█【en ar ▎r█▎a n▓ 【 g▓█▓e d ▌in▎ ord▎█er t▎o 】ad va▌n▎ce▓ a █n▎ythin】g; ▎ins █te█ad, 【】【 【i】t is ▌ ju▎▎s▌t 】▓h█ er ▓【e fo▎r the a▓ud ▌▎ience t█o▓ l█▓o】】ok a █【 t▓▎ and 【to e n▌joy】.█ ▓【▌In ▌█the】】 ▎r▎e▓he█ar sa【l st udi o s c█ ▎ en▎▌e, 】af【t er Be ▓n o▌bta▌i】ns 】m▎▓▎o 【n】ey ▓f▓r】om H▌【u▌gh a n▌d】 e▎【xits t█】h▓e frame, the▌ c▓▌a【me▎r【a【 sta ys w】i▌t】h H▓ug▌h ▎f】or a▌【】 while to ▌sh【o▎w h】is ▎▓【 █em▎ b 】【ar▎r assmen▌ t and fr▎u s▎【t rati▌▓】on a▓ f█ter▌▌ ac▎ce】▎pting 】】▎】 th e】 job that re qu】i█res█ h【im█ t【o】 ▎ i】nt▌】ro】duce ▓ █▓clu b▓【】’s dan▓【▎cing gi▓rls. How 】】】 ev▓er 】,▎ 【【t▎】he scene▌ doe█ s n ot ▎e▎nd wi█th H▎ugh’s ▎ 】▎fr】 ▎ 【█】█ust▓ra▌ted face. █Inste▎ad, th【【e【 ▎c▓██a【mer▌a▎ ▌s▓l▎█ o w ly pa▎ 】n】】【s【 from th▌e l【e▎】f【t】 to th【e 【ri【gh▌t ▓and g▎i█】 ve【▎ ▎s a 】fu▓】ll▓ ▌e▌xpo s u】re of 【█ t█▌he【 c█ar ▌▎nival e▓ s▌que▓ y】et u nd▌e▓ni██ably ▓li█▌ve【l ▓y ▌【 █r▎ oom█. T▓h e ener▎█▎▎【g ie▓ ▎█【】【▓s of 】p▓eo▎▎▓ple【 di▎ff【u▓s e ▓a【 nd perm 【eate t█h【】e spa█ce.【 【I n▎ ▌a deep【-】f▌█▎oc▎▎u】█s【, o【▓ne sees 【in th 【▓e 】】▓f】or▌egr█▌ou ▎nd the▎ nam██eless【【██ p】iano p▎layer w ink at ▌ a█ gi rl ▎i】n t h█e c hor】us l ▌【【i】▎n【e 】▓】an d 】【s o▎on▎█ t【▓he▎ ▌】▎c▌h】o【ru s gi r l’s▌ hand 】▎ 【r ▓eac▓he▓s in▓█ ▎a n▌▎d t▌ou ch▎e▌ s 】▌th▌e pl▌】 ay▌er█’▌s ▌s【h▎oul▌d【▌e▎▌r █w h il▎e【 in t█▓he▌ ▓b█▎】 ▌a】c▌kgro█ u n】d th e █▌l▓ine▌ 】 【【o▌ ▎f▌ ch 【▎orus ▎▎ girls d▓】an】ce i▓▓▓ 【n c ir▓ ▌c l e【. 】█ 【Ray Car██n ██e【 【【y ▎▌argu▌e s【, “】wh ▎er】e▓ Hol▎l█▓ywoo】d】】】 i】 s▎ 【c▌entr█】ip█】eta 】▓ ▓l, foc【【【▌█】▓▓u▌s】i█n】g 】 ev▓e【 r more ▓ti▌▎g█htly in█▎▌▌ ▓ ▎on a c【【e【 █【【 n】tr 【al▓ fig▌u▌▓█▌▎r▓ e o】】r【▓ sit】▎u【 █atio▎【【【n, C▌assa█v et【es▎ is▌ ▓ce ntr▌ i fu gal. ▎█F▎o】cu▌ 】 s gi▌█ve】s █wa▎ ▎▌▎ 【█y to▌ c▓ irc▎█ulat▓io▎n.【▓” The 】】hu】█ma█▓▎n █i█▌ze▎【█d▓ c a▎▓me【ra】 does no t▎ 】▌ formu█▓【】】l█aicall▌ █y】 foll▌】o ▓w▌ ▎ th【e m ain charac▓】ters. ▎R▌at█h▌e▓r█, th ▎e c】ame】ra ey▓e mi▓mi▓c▌】▓s ▎th e 【cur】】ious ▎h u man’s █ eye – i【▌t▎ gets▎ 【d▓istr▌▎▓act e【d▌ by██ th█【e l▌itt】▎▎ 】le▌ 【 thin█gs▎ nea▓▌▎】rby █an▎d【 【 】c █an】no【【t re█ ▎】█si▌s█t【 █to c apturing l ife in 【i█t s▌ minu▌et d【etail▌s▎. T【】 ▎h▌ ▎▌▎e im▓▎▎ag【es of v▌【isu【al 【d e▌ pt 】h 【▎【off】▎█er ra】n【d ▓om▓ b▎▎its▌】 ▓ 【of ▌▓【real▎ ity a【▓nd cul▓▓t▎】iva▎ te a▓█n▌ ana▌ lyt █【ic▎al w▎a y l o█oki n g on█ the sc▌r 】ee▎▓n. O【n▎▎e can em▎pl ▓▌ oy such【█ w▎【a】y ▎of】 █l▓】▎oo▌】▓king to reali t▓▌y, le▓【a▌r ning to s ee and ▌app▌r▌e【ci】▌a【t】e t█h▎e █】wo【rld ▓of█ ▓i m ag【es.   Just ▓a█】▓s▓▎█ l█i▎fe is full o f imp erfe▌ cti ons█ 】a▎nd】 incide▓nts ▎, 】the pr ▎od▓uction█ ▓of Shad█▓ ow【s is】 █ f raug【▓▎ht▌▎ wit【】h█ mi▓s▓t【ake【▌s a█nd un【 ▓】exp▓█e▎▓ ct▌█ed pr █【【▌o▌bl▎e▌ms▎. 】F r █【om th】▌e 】【p▓▎▎█】o i▌n】t】 】▓o】f ▌ v【iew ▓ o▓█】f produc▓t ion, S▌had▓ow▎s▌ “ 】un ▎】f olds on▓ █ t▓he】 leve▓l o▌f█▓ pur】e【【 ▌in▎c█id】 ▌█ent.”▓ Cas██s 】avetes█ c▎▓oncede 【 s▓▓ th【a【t▌ th █ 】e▌▓ 【t█hin▎【 g s█ t█h【▓▌█e】 film r【eceiv▌es prai▎s█es█ for ar】e ▌actually t▌h▌【e thi▎n【】gs ▌ he █has tr▌ ied▓▓▌ ▌ to▓ av▎o】i d; 【 t█he brill ia▌nt thing】s】 【are a▓▌▓cci】】 dents ins【te▓ad▓【█ of█ “【█▌█ str oke▌s】 ▓▓ o▓】】█f▓ █g█▓█ 【e n▎i▓u【s█.”】【▓】 ▓▓▌ 】Unable【 ▎ 】】to▎ 】aff【o▓【r▓▓▓d 】a】 】▓】do】l】ly, ▌t▌he di█rec▓to r uses l▓on▌g ▓len】ses; u【n▌▌ ab█le t【o【▌ 【▌a【【▎ff▎ord █t】o ▌g▓▓o 【i】 n▓s i▌de a p▌la▎c 【e t o s▌ho【█ot, h▌ █▎e ph█▓▌o【【to▎gra█p ▌h】s in the 【st】r】 eet.▌ To make t█h▌ e s【i▓t】uation e▌█】 █v█en 】mor】e chaoti c, h▎█e en▌co █ u【▌r】▌▌【aged ev【er█【yo█ne█ to▌ t▓▓ ak e tur▎ns oper▓ating the ca▓m【】▎era▎ ▌ 】wh▌▌en th e hire▌ 【【d c【ame▎█▌raman K【▎o【l】l▎【ma【▌r was n o▌】】▌t▓ aroun】d – th【e resul】t█ing ima ges a█r█e va▓r▓ ian【ces in ▓e xposu█ ▌r】e】 o█】r ▎▓f▌oc us▌▓ ▌eve▎】】n wi▎t▌h▌i【n█ a ▓ single ▌】 seq【u【▌ ence【.▎ As 【▌demon】s t r▓▓a▎ted b 】y the sce██▎▓ne i▌n w▌▓▌h】ich █Le l▎ 】▓ i】a and T】▌o】n ▎ y w【alk al█on█g th▓▌e 【p】 a v▎eme▌ nt】, t ▓w▌ ▓ o di【▌ffere n】█t █op【erato【 rs film th】▌e s▌cene.█ W█hoe【▌▓ve▌▓【█r s█ hots t █ ▎▓▎▓h ▎e c▓los▓▓e ▌】-u ps o f 】To█ny’【s ▎face▎ ta▌ k▌es ▎car ▌e t█o focus 【【t【h ▌e】 ▓camer a s█▌har▎】p【ly w【hi█▎█le 【▌w▎h▎oe ver 【s h▌ot▓s t▎he c▎ou▎nt er▓▌sh▓o】t c█l█ose-ups █of Le▓l 【ia█【 ▎w█ith▓ a t el▓e】p】hot█▌o█ 【】lens ▌【▎se【r▌▌i【▓ou】sl▎y m【 i▎s▎【 】ad▎j us█ts█ 】▎ t▎ h▌e f ▎ocus. The▓ r▎▎【▎esul▎t】in g images█ cu█ltiv█ate a di【▓【█【f▓▌fer en▎▎▎█t█【 w【a▌】【 y▓】▎ of▓ lo▓ok【 ▎▓█ ing 【【▎ a ▌t th▌【ing▎s ,█ ▌f or】 ▌th】█【e i▓ncide█ ▓█nt▌█s▎▎▌ do▌ not█▌▓ ▎ es【s】】ent【ial ly 【 ▎co▓▎r【re【█▎█late t▌o █▓a 】negati v e█ ▎e█▎x【per【i▌enc【e▌ █of fil▎mm▓aki ng█ ▌▓o【r ▌wat▌ chi ng ▌. Za██va】 ttini▎ en█thusi▓asti▓cal█l】y arg ue s▓ in his ▎ th【esi▌s █▓o▌n█ n▌ eo▎-re▎alis▓m▓ th】▎at, █▎▎ ▓ “▌T▌█ he t】▎i me】 【▌has c【om▌e】 to 】【 tel l██】 ▓ ea ch ▎mem▌▌▓b er【【 o 【f【 【▎ t】h█】▓▓e ▎aud i】ence t【h█ at█ he】 is█ the ▓true▎ protago▌n▓█is▓t of li【 fe▓▌. The r esu▌l▌】t▓▓ woul▌d b ▓e a▎ c【▌【▎o▎ ns▎ta█nt em█▎p█▓ ▌ hasis o▎ ▌n t█h▌e re▓sp o】nsib ▌ili▎ty ▎▌and di gnity】】 ▎o f ev 】e▓█【▎】ry ▌ h um▌an ▓ b ei▌ng. Th】】i▌ s 】is e【xa ct ▌ly▌▓】 t h▎e a █mbition o▌【f ne】▓o-r▓█e】ali▓▓ s█m: to 【█▎▓s tr【 ength 【eve▓r】yone , and t】▓█o gi【v【█e e ve r▎y】 one】 】the prop▓e▎【r█ a▌wareness o█▌f█▎ a h【u▓m█a】n ▌【【bein▌ g. ” ▓  The 【█i m▎per【█fectio▓ns█ t▓▓h【▎ at ▓wou█【l▓▓d▓ see 】m】 so ou▌】t】 of▎ █p▌lace█ in an ▓ il█lusi▌██on█▌is】t ▎H】ol】【ly【【【w▓▌ood s u▓ p】er█p】r▎▎o█▌ ▓d▌u】cti【 ▓on fi】t in we ll i】n █t ▌he 】 【re▌a】l▎▎】 【ist】 film▎. █The ▓【█ r 】e█ali ▓st st▌【yle to】l▎▎er▌▓at▎e【s the】▎ inc id ▌▌e▓ ▎nt█ s ▓a▎n▓▎【d give 【】▎s e▎x▌pr【e▎ss▓ion ▓█【to▌ t▓ hem【 , t ▎hu s 】 cult iva▓t【i █ng a di▎█f▎▓fe r▎ent wa y of lo▎oking▓ ▓at▌ th】██▎in 】gs 【█ ▌▓bot█h on ▓ sc▓ █ r【ee▓ n and▓▓ ▌ ▌ in li▓f▓e 】.】 【I▌n▌ Cass▎ave ▓tes’】 ▓re】alis t cin ema ▎▎, ▓▌ th】▌e▎ inciden█ts s▓uch】】 【a】▌▌s 【L █el ▌ia▓ ’s dis】a pp ▌█oin▓▎ ting █ sexu▎▌al ▌a d▎ven【 t ur▌】e and B【en【’s▓▓ fi▓▎g █ht w▌i th 】r【▎an【 █do】 █】m gu▌ ▎y【s at█ 【th▎▓e▎ b▌】 ar 【】d 【▌o▎ n▎▎o 【t cor▎relate t【o ne▎g▓ati▎▌ve █ e█xp】 【erienc】es】 – th ▌e cam er▓】 ▌▌】a on ly gi ve█s a 】█ h】 █um █【 a█nis】tic▓▓ ▓ a▓▓▎nd sym█ path▎【】eti ▓c look at ▎t】he】▌ir frust▎rat▎▎i【▓ ▎ 】█▎on s. ▎【Th▎e█ 【a▌【c c▌】id▎e▌▎nt▎ 】▓▓s】 such▓ as█▓ mis▎ju ▎ 】▓dg】】】ed 【 ▎f【o▎c▓ ▌us ▓an d p█ oor e▎xp【 ▓o▌sure 】 i】】n t█h█ e ▓ p【ro██ces s ▌ of▌ ▎ f▎il【▌mmaking o▎【▎b】█【t▌ain【【 pos【▓i t▎█ive mea nin g▓▌s 】to█o , a█s】 ▌ th【█e y bec ▓ ▎ome i▓nnov█【at█ion】▓s and in █c▎▓【 id▌ent【s of▎ be▓a ut▌▓y】 ▎ ▓e 】nab▌le▓▓d by█ t█ h e▎ camer▓ 【 a .▌ 】Esse█nti█a▌ll█y, 】Sh【 ▎a▌d ows【 p】▌ro▓█ 】po【▌se】s a di f【ferent ▎▌】w▌【a▓▓▓y█ o█f▓ 】lo】 【 █ok【i█ng t ▓ha t stre 【ngt█h▌ens t he 】sp▓ 】 e【▌c█tator▎,▓ bec██a】u se █】it ▓ra▓i】▌s【es █ ▎▎▎a【▌n a▎p▌█pr e█c iatio▓▓【▌n ▌fo▓r t█h e 【eve】r▎█】█yday█ si▎tu 】▎█▓a█▎t▌i█【on, ▎ f ▌ o▎r the 】 ▌or▓d i n】ar▌ y ▎▎p eople▓, 】▌for fa 】█▎ilur】【es▎█, 】 and fo】▓r▎ t ██h▎e ▓i▓mpe██rfe ctio▎【ns █in▓▎ life▓. Re】ali▎s█m ▌█▎▎▌is 】 mo re than 【【a▓n】 ▓a es t he▓ tic f▎o▓r▎ ▓▌ci ne ma▎;】 it prop ▓【▎▓】o ses a█ 【w▓ay of】 inh】ab】▓it】ing t▎▌h▌e wor█ld and e▌ n█a【▎b▓【】█le s a▓n ▎empow▌】er▓ing vis】ual 】ex【perience【.   i█bliog】 r【aph【y  ▎▓ alazs▎▌ 【, B】e【la. ▎T▓ 】h e▓o▓r▎y of T h▓e ▌Fi lm. 【Ne】▓w ▎】 Yo▎rk: 【 Dov ▎】er▌ Pub▌▎ lic】at【i █ons, 1【9█▌4▌5. ▌ ▓ a】zin▎, A▎ndre】▎.█ What▌ Is C▎▓ine ma ? Vol█】▌.▓▌ 】2. B▓【erk▌e█l▎ ▌ e y: Univer █sity█ 】o█ ▎f▎ Cal▓if▓or▎▌nia█ Press, 1971 ██ .   ▎C【 a】】▌rn【 ey, ▎【▎ R▓ay.██ B▓ ▓FI█ 】】F█ilm【 【C la】▓ssic ▌s :▎█ S ▓ha▎ dows.】 L█▓ond▎▎█o▎n【:█ ▌BF】【I▌ ▎P】▌u 【b▓lis▌ h▌▌▎█▎i█n▓g,【 ▓ 200▓▎】1▓.▎   █▌ Car ney, R▌ ay.【▎ C▎as】sav】【】【et▌e▎s o▌n C█as▓sav e▓tes.▎▌▌ 【▓█【L ▌on▌ ▎do n-▌Ne【 w】▓▌▌ Yo r▌ 】k】: fabe r█ and▓ f▎a▌be】 】r▓▌, 】▎█▎2【001 .  【 ▓ ▓O ve█▎█rb ▌ey, 【▎ Dav id▓. 【【Spr【ingt 【im e▓ i】n I】 ta▌ l 】y:█ ▌A Re【▌a【d█▎▓er o 】 n ▌Neor▌ea▓█lis】▓▓【m. ▓】 Lon do▓n: █】】 █Tal▓▌ isman, 19▌【78.《影子》】▎ 观】后▎感1▌0【▌ ▓篇_】】【观后感_】文章吧